


Esta	 historia	 de	 ignominia	 y	 de	 muerte	 es	 también	 la	 crónica	 de	 una
impotencia	 colectiva.	 Una	 profecía	 esperpéntica	 confirmada	 por	 la	 cruda
realidad	desemboca	en	el	asesinato	del	padre	como	rito	purificador.

«Gracias	por	el	 fuego»	es	una	novela	que	supera	 los	 tópicos,	para	 inundar
de	vida	y	aprendizaje	la	experiencia	del	buen	lector.

Preciso	 y	 rotundo,	 indispensable	 en	 la	 bibliografía	 de	 Benedetti,	 el	 libro
explora	los	reductos	de	fortaleza	y	los	abismos	de	vulnerabilidad	que	yacen
en	lo	más	hondo	del	corazón	humano.
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Así	de	oscuro,	de	embebido	o	muerto.

LIBER	FALCO

Yo	soy	pues	de	este	mundo
y	de	estas	cosas	que	son	y	que	me	llevan.

HUMBERTO	MEGGET

Y	si	soñamos,	fue	con	realidades.

JUAN	CUNHA
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En	Broadway,	a	la	altura	de	la	calle	113,	no	sólo	se	habla	en	un	español	nasal	y
contaminado;	también	podría	decirse	que	se	piensa,	se	camina	y	se	come	en	español.
Letreros	 y	 avisos,	 que	 algunas	 cuadras	 antes	 todavía	 anunciaban	 Groceries	 &
Delicatessen,	 se	 han	 transformado	 aquí	 en	Groserías	 y	 Delicadezas.	 Los	 cines	 no
anuncian,	como	los	de	 la	calle	42,	películas	de	Marlon	Brando,	Kim	Novak	y	Paul
Newman,	 sino	 que	 muestran	 grandes	 cartelones	 con	 las	 figuras	 de	 Pedro
Armendáriz,	María	Felix,	Cantinflas	o	Carmen	Sevilla.

Ha	entrado	la	noche	en	un	viernes	de	abril	de	mil	novecientos	cincuenta	y	nueve,
de	modo	que	arriba	ya	no	se	ve	el	cielo,	y	abajo	el	aire	parece	menos	sucio.	En	esta
esquina	de	la	más	larga	calle	de	Manhattan,	 los	luminosos	son	modestos,	pero	aun
así	modifican	el	color	de	las	mosquitas	que	se	acercan	a	la	luz.	Broadway	no	es	tan
representativa	del	Spanish	Harlem	como	puede	serlo	Madison;	por	lo	menos	aquí	no
vienen	 los	 turistas	 de	 Idaho	 y	 Wyoming	 a	 fotografiar	 puertorriqueños	 en
Kodachrome.

Es	la	hora	en	que	se	vuelve	al	hogar,	si	puede	llamarse	hogar	a	estas	miserables
casas	 de	 inquilinato.	 A	 través	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 se	 ven	 habitaciones	 con
rajaduras	y	grandes	manchas	de	humedad	en	las	paredes,	gente	hacinada	en	cinco	o
seis	camas	sin	tender,	niños	descalzos	que	berrean	entre	mocos,	y	algún	televisor	con
la	pantalla	manchada	de	grasa	o	helado.	La	esquina	es	pobre.	La	gente	es	pobre.	Las
casas	 tienen	 los	 frentes	 descascarados.	 Junto	 a	 un	 sonriente	 rostro	 de	Coca	Cola,
alguien	 escribió	 con	 tiza:	 Viva	 Albizu	 Campos.	 Un	 ciego	 avanza	 con	 rostro
impasible,	mientras	hace	sonar	las	monedas	dentro	de	un	envase	de	lata.

La	esquina	es	pobre.	De	manera	que	el	gran	letrero	luminoso	que	anuncia	TEQ
LA	RESTAURANT	(porque	la	U	y	la	I	de	TEQUILA	se	han	apagado)	desentona	con
su	alrededor.	No	es	exactamente	un	restorán	de	lujo,	pero	un	examen	superficial	de	la
lista	 de	 precios,	 que	 figura	 con	 un	 marquito	 negro	 junto	 a	 la	 puerta,	 permite
asegurar	que	ningún	integrante	del	Spanish	Harlem	ha	de	pertenecer	a	su	clientela.
Tampoco	 es	 exactamente	 un	 restorán	 puertorriqueño;	 más	 bien	 es	 vaga	 y
promedialmente	 latinoamericano.	 Aunque	 todavía	 es	 temprano,	 las	 mesas	 están
prontas,	 con	 sus	manteles,	 platos,	 cubiertos	 y	 servilletas.	En	una	mesita	 junto	a	 la
pared	de	la	derecha,	hay	incluso	una	pareja	que	examina,	con	las	cabezas	juntas,	la
lista	de	platos.

En	 la	 sección	 que	 da	 a	 Broadway,	 cinco	 mozos	 están	 listos	 para	 atender	 las
treinta	mesas.	En	el	fondo	del	salón	hay	una	puerta	de	doble	hoja,	que	comunica	con
el	Reservado,	donde	hay	 tendida	una	mesa	para	unas	veinte	personas.	En	el	 fondo
del	 Reservado	 hay	 otra	 puerta,	 ésta	 de	 una	 sola	 hoja,	 que	 conduce	 a	 la	 cocina	 a
través	de	un	angosto	corredor.	El	teléfono	está	precisamente	en	el	corredor,	sobre	un
estante	que	además	 tiene	una	estatuita:	un	 toro,	en	el	amargo	trance	de	recibir	 las
banderillas.
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Cuando	 suena	 el	 teléfono,	 viene	 José	 desde	 la	 cocina.	 José	 es	 un	 español	 con
varios	 lustros	 de	 residencia	 neoyorquina.	 Tanto	 se	 ha	 adaptado,	 que	 hasta	 cuando
habla	español	mecha	palabras	inglesas.

—Aló.	 Tequila	 Restaurant.	 Speaking.	 Ah,	 you	 speak	 español.	 Sí,	 señora.	 No,
señora.	 Sí,	 señora.	 Todo	 típico,	 of	 course.	 No,	 señora.	 Sí,	 señora.	 No,	 señora.
Primera	calidad.	¿Y	cuántos	gringos	piensa	traer?	Sí,	señora.	No,	señora.	Sí,	señora.
Claro,	 cuando	 vienen	 gringos	 traemos	 las	 panderetas.	 Typical,	 you	 know.	 También
las	gaitas.	¿Gaitas	nicaragüenses?	Sí,	por	supuesto.	Nuestras	gaitas	son	para	 todo
servicio.	Quédese	tranquila,	señora,	todo	saldrá	bien.	¿Y	para	cuándo?	Next	Friday.
Okei,	señora,	aquí	lo	anoto.	¿Cómo,	cómo?	Ah,	su	comisión.	You	mean	su	comisión
de	 usted.	 Como	 es	 natural,	 deberá	 llamar	 más	 tarde,	 así	 habla	 con	 el	 Manager.
Pregunte	 por	 míster	 Peter.	 Peter	 González.	 Él	 es	 el	 que	 atiende	 eso	 de	 las
comisiones.	Sí,	claro.	Bye-bye.

José	viene	al	salón	del	frente,	recorre	a	los	cinco	mozos	con	una	amplia	mirada
inspectiva	y	retrospectiva,	y	comienza	a	aprontar	unas	servilletas.	Sólo	puede	alinear
una	media	docena.	El	teléfono	vuelve	a	sonar.

—Aló.	Tequila	Restaurant.	 Speaking.	Oh,	 señor	Embajador.	 ¿Cómo	 está	 usted?
Hace	tiempo	que	no	tenemos	el	gusto	de	tenerlo	por	aquí.	¿Y	la	señora	Embajadora?
Me	 alegro,	 señor	 Embajador.	 Sí,	 señor	 Embajador.	 Voy	 a	 tomar	 nota,	 señor
Embajador.	Sí,	señor	Embajador.	¿Next	Friday?	Pues,	usted	verá,	señor	Embajador,
esa	noche	el	salón	reservado	ya	está	pedido.	Pedido	y	concedido.	¿Quiénes	son?	No
estoy	 seguro,	 señor	 Embajador,	 pero	 creo	 que	 son	 cubanos	 de	 Miami,	 alto	 nivel.
Claro,	 señor	 Embajador,	 muy	 importante,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 digo.	 Por	 supuesto.
Particularmente	si	lo	de	ustedes	es	simple	y	sana	diversión.	Exactamente	como	usted
lo	dice,	señor	Embajador:	siempre	y	en	todo,	primero	los	profesionales.	Yo	sabía	que
usted	iba	a	entender,	señor	Embajador.	Eso	sí.	No	lo	divulgue.	Creo	que	es	una	cena
secreta.	 ¿Si	 vienen	 los	 gringos?	 No	 estoy	 seguro,	 señor	 Embajador,	 pero	 alguno
siempre	viene.	No,	señor	Embajador,	eso	no	puedo	decírselo.	Secreto	profesional.	A
usted	no	 le	gustaría,	señor	Embajador,	que	yo	anduviera	comunicando	por	ahí	que
en	 junio	 de	 mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 siete	 usted	 cenó	 aquí	 tres	 veces	 con	 una
hermosura	que	después	apareció	como	socia	de	los	barbudos.	No,	señor	Embajador.
¡No,	 señor	 Embajador!	 Duerma	 usted	 tranquilo,	 sólo	 se	 lo	 ponía	 como	 ejemplo.
Usted	 sabe	 que	 soy	 una	 tumba.	 No	 tema,	 señor	 Embajador.	 Gracias,	 señor
Embajador.	 Muchísimas	 gracias,	 señor	 Embajador.	 Yo	 sabía	 que	 usted	 iba	 a
comprender.	 Entonces	 le	 reservo	 para	 el	 next	 Saturday.	 Okei,	 señor	 Embajador.
Buena	suerte,	señor	Embajador.	Y	mis	respetos	a	la	señora	Embajadora.

Antes	de	que	José	vuelva	a	sus	servilletas,	el	teléfono	vuelve	a	sonar.	El	gesto	de
José	no	es	exactamente	de	resignación,	sino	de	pesada	responsabilidad.

—Aló.	 Tequila	 Restaurant.	 Speaking.	 ¿Peter?	 Al	 fin,	 Pedro.	 No,	 no	 ha	 pasado
nada.	Simplemente	que	podías	haber	llamado	antes.	¿Los	uruguayos?	No,	todavía	no
vinieron,	 pero	 deben	 estar	 al	 llegar.	 Oye,	 ¿son	 manirrotos	 como	 los	 argentinos	 o
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pobretones	 como	 los	 paraguayos?	 ¿Más	 bien	 cicateros?	 Sólo	 quería	 enterarme;
siempre	conviene	saber	a	qué	atenerse.	Pierde	cuidado,	hombre.	Pues	claro	que	hubo
llamadas.	Mira,	llamó	la	cotorra	vieja	anunciando	la	venida	de	por	lo	menos	quince
gringos,	next	Friday,	todos	rotarios	de	Duluth.	Le	dije	que	sí.	Luego	te	va	a	llamar,
porque	quiere	la	comisión.	Mi	modesta	opinión	es	que	hay	que	dársela.	Siempre	trae
mucha	gente.	Es	una	andaluza,	¿sabes?,	horrible	pero	habilidosa,	y	les	ha	tocao	a	los
gringos	el	lao	folklórico.	Después	llamó	el	Embajador.	¿Cómo	que	cuál	de	ellos?	El
gordito	de	la	marihuana.	A	ver	si	ahora	vas	a	exigirme	que	te	revele	por	teléfono	los
top	secrets.	Quería	el	reservado,	también	para	el	next	Friday.	Como	ya	se	lo	había
prometido	 a	 la	 cotorra	 vieja,	 y	 como	 estoy	 enterado	 de	 que	 tú	 no	 quieres	 más
complicaciones,	 le	 dije	 que	 lo	 habíamos	 reservado	 para	 los	 cubanos	 de	 Miami.
Sabes,	 me	 pareció	 mejor	 decirle	 eso,	 porque	 el	 gordo	 no	 se	 atreve	 con	 el	 State
Department.	 ¿Hice	 bien?	 Okei.	 Lo	 trasladé	 al	 next	 Saturday.	 ¿Cómo	 que	 el	 next
Saturday	vienen	los	guatemaltecos?	Pero	¿cuáles?	¿Los	arbenzones	o	los	ydigoritas?
¡Caracoles!	¿Por	qué	no	me	avisaste?	Oye,	déjalo	por	mi	cuenta,	mañana	le	hablo	al
Embajador	y	lo	arrincono	para	el	next	Sunday.	Y	no	hay	más	novedades.	Bye-bye.

Ahora	 son	 cuatro	 las	mesas	 ocupadas.	Con	 excepción	 de	 uno	 de	 los	mozos,	 el
más	alto,	que	ameniza	su	obligado	ocio	metiéndose	discretamente	el	meñique	en	la
nariz,	los	otros	han	empezado	a	moverse.	Van	a	la	cocina	y	regresan	con	algún	plato,
pero	sin	forzar	el	ritmo,	como	reservándose	para	la	hora	en	que	seguramente	ha	de
caer	la	gran	avalancha	de	comensales.	Cuando	aparecen	tres	tipos,	exageradamente
abrigados	 para	 la	 agradable	 temperatura	 abrileña,	 y	 ocupan	 una	mesa	 central,	 el
quinto	mozo	 extrae	 el	 meñique	 de	 la	 fosa	 nasal	 y	 se	 dirige	 sonriente	 a	 los	 recién
llegados.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 la	 puerta	 principal	 se	 abre	 con	más	 ruido	 que	 de
costumbre,	 y	 entran,	 todas	 juntas,	 con	 risas	 y	 exclamaciones,	 ocho,	 diez,	 quince
personas.

—Los	uruguayos	—murmura	José,	y	se	adelanta	a	recibirlos—.	¿Los	señores	son
los	uruguayos?

—¡Sí!	—responde	un	coro	de	por	lo	menos	siete	voces.
Un	hombre	gordo,	lustroso	y	sesentón,	da	un	paso	adelante	y	dice:
—Mi	 nombre	 es	 Joaquín	Ballesteros.	Desde	 la	 semana	 pasada	 tenemos	 pedida

una	mesa	en	salón	reservado.
—Naturalmente	—dice	José—.	Sírvanse	pasar	ustedes	por	acá.
José	y	el	mozo	del	meñique	sostienen	las	dos	hojas	de	la	puerta	para	que	pasen

Ballesteros	 y	 los	 suyos.	 Son	 ocho	 hombres	 y	 siete	 mujeres.	 Ballesteros	 toma	 la
iniciativa	para	la	distribución	de	asientos.

—Un	hombre,	una	mujer,	un	hombre,	una	mujer	—dice—.	Aquí,	como	en	 todas
partes,	ésa	es	la	distribución	más	entretenida.

Tres	de	las	mujeres	sueltan	una	risita.
—Indique	 usted,	 Ballesteros	 —dice	 uno	 de	 los	 hombres—.	 Indique	 usted,	 con
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nombre	y	apellido,	dónde	nos	sentamos.	De	paso	nos	sirve	como	presentación.
—Tiene	 razón,	 Ocampo	 —contesta	 Ballesteros—.	 El	 hecho	 de	 que	 yo	 haya

decidido	juntar	alrededor	de	una	misma	mesa	a	quince	uruguayos	que,	por	distintos
motivos,	están	en	Nueva	York	no	 impide	que	se	cumpla	 la	 formalidad	de	que	 todos
conozcan	los	nombres	de	todos.	Y	aunque	ya	sé	que	ustedes	mismos	han	improvisado
algunas	presentaciones,	voy	a	seguir	la	idea	de	Ocampo	y	los	voy	a	ir	distribuyendo
con	nombre	y	apellido.	Aquí,	a	mi	derecha,	Mirta	Ventura.	Al	lado	de	Mirta:	Pascual
Berrutti.	Al	lado	de	Berrutti:	Célica	Bustos.	Al	lado	de	Célica:	Agustín	Fernández.	Al
lado	 de	 Fernández:	 Ruth	 Amezua.	 Al	 lado	 de	 Ruth:	 Ramón	 Budiño.	 Al	 lado	 de
Budiño:	Marcela	Torres	de	Solís.	Al	lado	de	Marcela:	Claudio	Ocampo.	Al	lado	de
Ocampo:	Angélica	Franco.	Al	lado	de	Angélica:	José	Reinach.	Al	lado	de	Reinach:
Gabriela	Dupetit.	Al	lado	de	Gabriela:	Sebastián	Aguilar.	Al	lado	de	Aguilar:	Sofía
Melogno.	Al	 lado	de	Sofía:	Alejandro	Larralde.	Y	al	 lado	de	Larralde:	otra	vez	un
servidor,	Joaquín	Ballesteros.	¿Estamos?

—¿Usted	es	algo	de	Edmundo	Budiño?	—pregunta	Ruth	Amezua,	a	la	izquierda
de	Ramón.

—Soy	el	hijo.
—¿El	hijo	de	Edmundo	Budiño,	el	del	diario?	—siente	Ramón	que	otra	voz,	la	de

Marcela	Torres	de	Solís,	pregunta	a	su	derecha.
—Sí,	señora,	el	del	diario	y	el	de	la	fábrica.
—Caramba	—dice	Fernández,	asomándose	por	detrás	de	Ruth—.	Entonces	usted

es	todo	un	personaje.
—En	todo	caso	el	personaje	es	mi	padre.	Yo	sólo	tengo	una	agencia	de	viajes.
No	 hay	 que	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 elegir	 los	 platos,	 ya	 que	 el	 menú	 ha	 sido

ordenado	 por	 Ballesteros:	 tomates	 rellenos,	 ravioles	 a	 la	 genovesa,	 arroz	 a	 la
cubana,	copa	melba.

—Me	preocupé	de	que	fueran	platos	sencillos	—aclara	Ballesteros	en	el	momento
en	que	llega	el	 fiambre—.	Bien	sé	que	los	uruguayos	padecemos	unánimemente	del
hígado.

—Qué	bien	que	haya	dicho	hígado	—dijo	 José	Reinach—.	Me	hizo	acordar	de
mis	comprimidos.

—¿Qué	 tal?	 ¿Han	 hecho	 muchas	 compras?	 —pregunta	 en	 general	 Sofía
Melogno,	con	una	sonrisa	que	le	quita	diez	años.

—Sólo	artículos	eléctricos	—dice	Berrutti,	frente	a	ella.
—¿Dónde?	¿En	Chifora?
—Naturalmente.
Célica	Bustos	se	 inclina	confidencialmente	hacia	Berrutti	y	 le	pregunta	en	 tono

vergonzante	qué	es	Chifora.
—¿Cómo?	¿No	sabe?	Es	un	escritorio,	en	un	segundo	piso	de	la	Quinta	Avenida.

Hacen	unos	descuentos	fenomenales	a	los	latinoamericanos.
—Ay,	déjeme	anotar	la	dirección,	por	favor.
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—Cómo	no.	286	Fifth	Avenue.
—No	crea	—dice	Ballesteros,	más	silenciosamente	aún,	en	el	oído	de	Larralde—

que	 Chifora	 es	 importante	 sólo	 en	 artículos	 eléctricos.	 También	 trabaja	 allí	 un
cubanito	que	consigue	unas	chicas	estupendas.

—¿De	veras?	Voy	a	anotar	la	dirección.
—Sí,	le	conviene:	286	Fifth	Avenue.
—¿Y	el	empleado?
—Mire,	 el	 nombre	 no	 lo	 sé.	 Pero	 usted	 entra	 y	 se	 fija.	 A	 la	 derecha	 está	 el

mostrador	 con	 los	 tocadiscos	 y	 los	 televisores.	 A	 la	 izquierda,	 un	 armatoste	 con
medias	 stretch.	 Bueno,	 el	 tipo	 que	 le	 digo	 es	 un	 morochito,	 flaco,	 con	 ojitos	 de
víbora,	que	está	detrás	del	armatoste.

—Yo	 estoy	 deslumbrada	 —dice	 Mirta	 Ventura,	 poniendo	 su	 mano	 sobre	 el
Longines	de	Berrutti—.	Sólo	hace	una	semana	que	llegué,	y	ya	estoy	deslumbrada.	El
Radio	City	es	espléndido,	con	esa	orquesta	que	aparece	y	desaparece,	y	ese	organista
sensacional,	y	las	alfombras,	¿usted	se	fijó	qué	alfombras?	Uno	pisa	y	se	hunde.

—¿El	 Radio	 City	 es	 una	 sala	 enorme	 donde	 bailan	 las	 Rockettes?	—pregunta
Aguilar	desde	la	otra	banda.

—Ese	mismo	—responde	Berrutti—	¿vio	usted	qué	perfección?
—Eso	 pensaba	 yo	 cuando	 fui	 a	 verlas	 la	 otra	 tarde.	 Porque	 está	 bien	 que

nosotros	no	tengamos	nada,	porque	Montevideo	no	es	nada.	Pero	Buenos	Aires,	que
tiene	 tantas	 ínfulas,	 ¿eh?	 Dígame	 Berrutti	 ¿qué	 tiene	 Buenos	 Aires	 que	 se	 pueda
comparar	con	las	Rockettes?

—¿Usted	se	refiere	a	las	piernas	solamente,	o	también	a	la	disciplina?
—A	todo.	Piernas	y	disciplina.	Acuérdese	del	Maipo	y	le	vendrán	ganas	de	llorar.
—Bueno,	habría	que	saber	en	qué	época	fue	usted	al	Maipo.	Porque	yo	recuerdo

que	en	el	cincuenta	y	cinco,	había	dos	morochas	despampanantes.
—¿Despampanantes	por	lo	robustas?
—Por	eso	y	algo	más.
—Se	 lo	 preguntaba,	 porque	 todo	 es	 cuestión	de	gustos.	A	mí	 no	me	gustan	 tan

frisonas,	sino	del	tipo	más	estilizado,	exactamente	como	las	Rockettes.
—Claro,	 todo	 es	 cuestión	 de	 gustos.	 A	mí	 también	me	 gustan	 estilizadas,	 pero

siempre	que	haya	dónde	agarrarse.
Con	 cierta	 escondida	 satisfacción,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 se	 sintiera	 aludida,

interviene	Gabriela	Dupetit.
—¿No	les	parece	que	ese	diálogo	es,	como	diré,	demasiado	para	hombres	solos?
—Tiene	razón	—dice	Berrutti,	y	sobreviene	un	silencio	un	poco	embarazoso.
Sólo	entonces	puede	percibirse	el	ruido	de	los	tenedores	y	los	cuchillos.	También

el	ruido	que	hace	Ocampo	al	tragar	un	vaso	entero	de	Chianti.	Todos	lo	miran	con
alegre	 sorpresa	y	el	 sube	y	baja	de	 la	nuez	de	Ocampo	adquiere	cierta	notoriedad
durante	diez	segundos.

—Excelente	 vino	—dice	 Ocampo	 cuando	 se	 entera	 de	 que	 es	 el	 centro	 de	 las
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miradas.
Hay	tres	risitas	en	el	ala	izquierda,	y	Reinach	se	siente	obligado	a	intervenir.
—Eso	es	 lo	que	 tiene	de	extraordinario	este	país.	Es	bueno	hasta	en	 lo	que	no

tiene.	 Los	 vinos	 de	California	 son	mediocres,	 es	 cierto.	Pero	 usted	 puede	 comprar
aquí	cualquier	vino,	de	cualquier	parte	del	mundo.	Ayer	mismo,	compré	una	botella
de	Tokaj	que	como	ustedes	saben	es	un	vino	comunista.	Eso	es	amplitud.	¿Ustedes	se
dan	cuenta	de	lo	que	significa	que	Estados	Unidos	permita	que	aquí	se	vendan	vinos
comunistas?

—Yo	propondría	que	nos	tuteáramos	—le	dice	Fernández	a	Ruth	Amezua.
—Es	una	buena	idea	—contesta	ella,	y	con	un	gesto	descontrolado,	como	podría

haberse	mordido	el	 labio	o	rascado	la	nariz,	mira	su	relojito,	que	marca	las	diez	y
veinte.

—Yo	 siempre	digo,	 lo	mejor	 es	 tutearse	de	 entrada,	 si	 no	después	 se	 hace	más
difícil	 —insiste	 Fernández.	 Deja	 el	 tenedor	 con	 las	 arvejitas	 y	 apoya
exploratoriamente	su	mano	en	el	desnudo	antebrazo	de	la	muchacha.

—Portate	 bien	 —dice	 ella,	 en	 un	 tono	 que	 es	 a	 la	 vez	 de	 reproche	 y	 de
inauguración.

Relativamente	conforme,	 la	mano	vuelve	a	su	 tenedor,	pero	 las	arvejitas	se	han
deslizado	otra	vez	hacia	el	tomate	relleno.

—De	modo	que	usted	es	casada	—dice	Budiño	a	la	señora	Solís.
—¿No	tengo	cara	de	casada?
—Bueno,	 no	 sé	 cómo	 es	 una	 cara	 de	 casada.	 Sólo	 sé	 que	 es	 usted	 demasiado

joven.
—No	tanto,	Budiño.	Tengo	veintitrés	años.
—Uy,	qué	vejez.
—Usted	se	ríe,	pero	a	veces	me	siento	vieja.
—Mire,	la	comprendo,	porque	yo	también	a	veces	me	siento	joven.
—Por	favor,	Budiño,	si	usted	tiene	cara	de	muchacho.
A	la	izquierda	de	Budiño,	suena	la	voz	nerviosa	de	Ruth:
—¿Por	qué	no	se	 tutean,	como	nosotros?	Ramón	y	Marcela	cruzan	una	mirada

inteligente	y	cómplice.
—Sucede	 que	 todavía	 no	 hemos	 considerado	 esa	 posibilidad	—dice	 Budiño—.

Pero	a	lo	mejor	la	consideramos.
—¿Verdad?	—dice	Marcela,	levantando	las	cejas.
—Siempre	y	cuando	estos	pesados	casi	veinte	años	de	diferencia	no	la	cohíban	a

usted.
—¿A	usted?
—Quiero	decir:	no	te	cohíban.
—No,	te	aseguro	que	no.
—Yo	pregunto	—dice	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	mesa	Sofía	Melogno—	¿por	qué

seremos	tan	contreras,	por	qué	estaremos	siempre	buscándole	defectos	a	los	Estados
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Unidos,	siendo	como	es	un	país	maravilloso?	Además,	aquí	la	gente	trabaja	de	veras,
de	la	mañana	a	la	noche,	y	no	como	en	Montevideo,	que	salimos	de	una	huelga	para
entrar	en	otra.	Es	doloroso,	pero	hay	que	reconocer	que	entre	nosotros	el	obrero	es
la	chusma.	Aquí	no,	aquí	el	obrero	es	un	hombre	consciente,	que	sabe	que	su	salario
depende	del	capital	que	le	da	trabajo,	y	por	eso	lo	defiende.	¿Me	quieren	decir	quién
en	el	Uruguay	trabaja	de	la	mañana	a	la	noche?

—Me	 imagino	 que	 usted,	 señorita	 —dice	 imprevistamente	 Larralde—	 por	 lo
menos	para	difundir	sus	principios.

—No	haga	chistes,	Larralde.	Usted	bien	sabe	que	no	necesito	trabajar.
—Ah,	yo	pensaba.
—Eso	es	lo	único	que	falta.	Que	las	muchachas	de	buena	familia	nos	pongamos

de	oficinistas.	Un	modo	como	cualquier	otro	de	perder	la	femineidad.
—Todo	 depende,	 señorita.	 A	 veces	 la	 mujer	 tiene	 que	 elegir	 entre	 morirse	 de

hambre	o	perder	la	femineidad.
—Seré	curiosa,	Larralde:	¿Usted	es	comunista?
Berrutti	 atiende	 a	 Mirta	 Ventura.	 Fernández	 flirtea	 con	 Ruth.	 De	 modo	 que

Célica	 Bustos	 se	 siente	 aislada,	 marginada	 por	 las	 espaldas	 de	 sus	 respectivos
vecinos.	Se	decide	por	Aguilar,	que	en	ese	momento	la	está	mirando.

—¿Y	usted	qué	hace	en	Nueva	York?
—En	 Nueva	 York	 me	 hallo	 sólo	 de	 paso.	 En	 realidad,	 estoy	 viviendo	 en

Washington.
—Entonces,	¿qué	hace	en	Washington?
—Números.
—Sigo	en	ayunas.	¿Qué	es?	¿Contador?	¿Ingeniero?	¿Oficinista?
—Arquitecto.
—Caramba.
—Trabajo	en	la	OEA.
—¿Y	se	siente	a	gusto?
—Sí,	bastante	a	gusto.
—¿Y	qué	hace	allí?
—Planes	de	urbanización.	Por	lo	general,	para	países	subdesarrollados.
—No	me	 diga	 que	 nos	 van	 a	 llenar	 de	 esos	 pueblitos	 antisépticos,	 simétricos,

pulidos,	todos	iguales	y	sin	carácter.
—Después	de	todo,	es	preferible	eso	a	las	favelas,	las	poblaciones	callampa,	las

villas	miseria,	los	cantegriles.	¿O	no?
—Sí,	claro.	Pero	¿por	qué	todos	iguales?
—Sale	 más	 barato.	 Ahora	 estamos	 proyectando	 varios	 para	 el	 Paraguay.

Probablemente	el	año	próximo	tenga	que	ir	a	Asunción	por	ocho	o	diez	meses.
—Yo	no	podría	ir	a	Asunción.
—¿Por	qué?	¿Por	Stroessner?
—Sí.
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—Yo	 también	 pensaba	 eso,	 allá,	 en	 Montevideo.	 Pero	 reconozco	 que	 somos
infantiles.	Pensando	así,	no	hacemos	nada	de	nada.	Mientras	fui	estudiante,	trabajé
mucho	 en	 la	 FEUU:	 después	 me	 aburrí	 de	 ser	 principista	 y	 pobre	 gato.	 Quizá	 le
parezca	un	 cínico.	Pero	aquí	me	pagan	 estupendamente.	Claro	que	 en	Montevideo
me	he	quedado	sin	amigos.

—¿Y	está	contento?	Quiero	decir	contento	consigo	mismo.
—Bah,	 tanto	como	contento.	Llega	un	momento	en	que	hay	que	decidirse:	o	 se

sigue	fiel	a	los	principios	o	se	gana	plata.
—Y	usted	se	decidió.
—Sí.	 Pero	 no	 voy	 a	 hacer	 como	 algunos	 colegas,	 que,	 para	 acallar	 sus

escrúpulos	 y	 taparles	 la	 boca	 a	 los	 reproches,	 quieren	 hacer	 creer	 que	 esto	 es
estupendo.	 Le	 aseguro	 que	 no	 lo	 es.	 Y	 la	 OEA	 es	 más	 mugre	 todavía.	 Pero	 gano
muchos	dólares.

—Nada,	 no	 producimos	 nada	—le	 dice	 Reinach	 a	 Gabriela	 Dupetit—.	 ¿Cómo
quieren	que	los	capitalistas	norteamericanos	hagan	inversiones	en	nuestro	país,	si	no
producimos	nada?	Para	invertir,	tiene	que	existir	algo	como	el	milagro	alemán;	allí
trabajan.	 A	 mí	 me	 hacen	 gracia	 esos	 intelectuales	 de	 café,	 que	 siempre	 están
reclamando	más	independencia	en	política	internacional.	A	mí	lo	que	me	importa	es
el	negocio.	Y	como	comerciante,	 le	aseguro	que	no	me	afectaría	en	absoluto	que	el
Uruguay	fuera	menos	independiente	de	lo	que	es,	y	llámele	como	quiera	a	esa	falta
de	independencia:	Estado	asociado,	área	del	dólar,	o	más	francamente	colonia.	En	el
negocio,	 la	 patria	 no	 es	 tan	 importante	 como	 en	 el	 himno,	 y	 a	 veces	 el	 comercio
funciona	mejor	en	una	colonia	que	en	una	nación	aparentemente	independiente.

—Todo	depende.	Fíjese,	Reinach,	que	si	fuéramos	colonia	de	Estados	Unidos,	o,
en	 último	 caso,	 de	 Inglaterra,	 bah,	 no	 estaría	mal.	Pero	 imagine	 un	momento	 que
fuéramos	colonia	de	Rusia.	Se	me	pone	la	piel	de	gallina.

—Ni	pensé	en	esa	posibilidad.	Debo	aclararle	que	para	mí	hay	una	sola	patria:
el	concepto	de	empresa	privada.	Donde	ese	concepto	no	exista,	a	ese	país	 lo	borro
del	mapa.	De	mi	mapa,	al	menos.

—¿Sabe	cómo	me	di	cuenta	de	que	Ocampo	era	uruguayo?	—pregunta,	raviol	en
vilo,	 el	 bien	 nutrido	Ballesteros	 al	 silencioso	Larralde—.	Entré	 en	 un	 cafecito	 que
está	detrás	del	Carnegie	Hall	y	en	una	mesa	había	 tres	 tipos	hablando	en	español.
De	pronto	uno	de	ellos	dijo:	«Y	decidí	jugarle	a	ese	cabayo».	Fíjese:	no	dijo	caballo,
ni	 cabalio,	 ni	 cabaio,	 sino	 cabayo.	Me	 acerqué	 y	 le	 dije:	 «¿De	 Buenos	 Aires	 o	 de
Montevideo?».	Y	él	me	contestó:	«Del	Paso	Molino».	¡Qué	satisfacción!	Yo	también
soy	del	Paso	Molino,	¿se	da	cuenta?

Budiño	sirve	Chianti	en	la	copa	de	Marcela;	luego,	sirve	en	la	propia.
—¿No	has	estado	en	el	Bowery?
—No.	¿Qué	es	eso?
—El	barrio	de	 los	 borrachos.	Tenés	que	 irte	 fijando	dónde	ponés	 el	 pie.	De	 lo

contrario,	podés	pisar	el	cuerpo	de	algún	infeliz,	tirado	en	la	vereda	o	en	la	calle.	Es
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más	bien	deprimente.
—También	este	barrio	es	deprimente.
—Nunca	acabaré	de	entender	el	problema	de	los	puertorriqueños.	Primero,	eso

de	Estado	asociado	suena	feo.	El	precio	de	la	dignidad	nacional	son	tantos	y	cuántos
dólares.	Da	la	impresión	de	una	venta	colectiva.	Y	después,	con	el	anzuelo	de	la	libre
entrada	a	los	Estados	Unidos,	lo	que	ganan	es	esto:	vivir	amontonados	en	una	sola
pieza	 y	 trabajar	 como	 burros	 para	 que	 les	 paguen	 menos	 que	 a	 cualquier
norteamericano.	No,	no	lo	entiendo.

—¿Vos	sabés	qué	me	pasa	a	mí	con	Estados	Unidos?	Comprendo	todo	eso	de	que
se	 han	 portado	 horrible	 con	 América	 Latina.	 Aquello	 de	 México,	 Nicaragua,
Panamá,	Guatemala.	 Bastante	me	 ha	 aleccionado	mi	 hermano	 acerca	 de	 todo	 ese
pedigree.	Lo	entiendo	y	me	da	rabia.	Pero	después	llego	aquí	y	me	fascina.	Mirá,	he
estado	 también	 en	 Europa,	 pero	 Nueva	 York	 es	 una	 de	 las	 ciudades	 en	 que	 más
disfruto.

—¿Y	cómo	es	que	tu	marido	te	deja	andar	solita	por	estos	mundos	de	Dios?	¿No
sabe	que	puede	ser	peligroso?	Para	él,	al	menos.

—No.	No	es	que	me	deje.	Es	que	nos	estamos	divorciando.
—Ah.
—Mi	matrimonio	duró	apenas	seis	meses.
—¿No	le	gustan	los	dólares?	—pregunta	Angélica	Franco	a	Claudio	Ocampo.
—¿Y	a	quién	no?
—A	mí	 me	 encantan.	 Además	 me	 parece	 fantástico	 que	 todos	 sean	 del	 mismo

tamaño:	el	billete	de	un	dólar	 igualito	al	de	cien.	¿Cómo	no	van	a	 ser	dueños	del
mundo,	 si	 tienen	 unos	 billetes	 tan	 lindos?	 ¿Quién	 puede	 resistirse?	 Si	 a	 usted	 lo
quisieran	comprar,	Ocampo,	¿podría	 resistirse?	Pues	 yo	no.	A	mí	me	muestran	un
dólar	y	todas	mis	defensas	se	derrumban.	¿Por	qué	será	eso?

—¿Qué	quiere	que	le	diga?	En	mi	opinión	puede	tratarse	de	dos	cosas:	o	usted	es
terriblemente	ambiciosa,	o	usted…

—Dígalo,	dígalo.
—O	usted	tiene	pocos	prejuicios.
—Le	seré	franca:	no	soy	ambiciosa.
Agustín	Fernández	ha	hecho	grandes	progresos.	Mientras	el	arroz	a	la	cubana	se

enfría	un	poco,	su	mano	derecha	descansa	sobre	el	muslo	izquierdo	de	Ruth.
—Yo	no	tendría	que	venir	a	los	Estados	Unidos,	porque	cada	vez	que	vengo	me

da	 fiebre.	Pensando	 en	 el	Uruguay,	 ¿sabés?,	 pensando	 en	 lo	 limitados	 que	 somos.
Aquí	todo	es	grande	y	todo	se	hace	en	grande.

La	mano	asciende	lentamente.
—Portate	bien	—dice	Ruth	por	lo	bajo.
—Nosotros	tenemos	una	filosofía	de	tango	—continúa	imperturbable	el	dueño	de

la	mano—.	La	mina,	la	vieja,	el	mate,	el	fútbol,	 la	caña,	el	viejo	barrio	Sur,	mucha
sentimentalina.	Y	así	no	se	va	a	ninguna	parte.	Somos	blandos,	¿entendés?	Fijate	que
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hasta	 nuestros	 guardias	 de	 honor	 se	 llaman	 los	 Blandengues.	 Somos	 eso,
blandengues,	y	en	cambio	hay	que	ser	duros,	como	son	estos	tipos.	Al	negocio	y	se
acabó.	Lo	que	sirve,	sirve,	y	lo	que	no	sirve,	no	sirve.

La	mano	progresa	hasta	sentir	bajo	la	pollera	el	bordecito	de	la	bombacha.
—Agustín,	nos	van	a	ver	—murmura	ella	con	cierta	desesperación.
—Sociológicamente	—sigue	el	 rostro	 severo	de	Fernández—	no	me	gusta	como

somos.	Económicamente,	 tampoco.	Humanamente,	menos	aún.	Pensar	que	aquí,	en
el	Norte,	 tenemos	este	ejemplo	y	nos	damos	el	 lujo	de	 ignorarlo.	No	sabés	 la	mala
sangre	que	me	hago	cada	vez	que	vengo	a	Nueva	York.

Los	 cinco	 dedos	 se	 mueven	 independientemente,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 y	 de
pronto,	como	si	estuvieran	satisfechos	de	la	exploración,	aprietan	al	unísono.

—Aaay	—se	le	escapa	a	Ruth.
—Yo	no	pienso	regresar	al	Uruguay	—dice	en	la	cabecera	Ballesteros,	echándole

el	cálido	aliento	a	Larralde—.	Alguna	vez,	puede	ser,	para	ver	a	mi	madre	o	a	mis
sobrinos,	pero	a	radicarme,	jamás.

—Yo	no	sé	si	podría	desarraigarme	hasta	ese	punto.
—Claro	que	podría.	Todo	el	mundo	puede.	¿Sabe	qué	 es	 lo	más	 indicado	para

curar	la	nostalgia?	El	confort.	Yo	aquí	conseguí	el	confort	y	ahora	ya	ni	me	acuerdo
del	 Paso	 Molino.	 Esta	 sensación	 de	 que	 usted	 aprieta	 un	 botón	 y	 el	 mundo	 le
responde.	 ¿No	 cree	usted	que	aquí	 la	 vida	 es	maravillosamente	mecánica?	El	 otro
día	alguien,	un	mexicano	creo,	me	decía	nada	más	que	con	el	ánimo	de	arruinarme
la	 digestión:	 «Sí,	 todo	 es	 maravillosamente	 mecánico,	 pero	 ¿no	 ha	 pensado	 usted
cuántos	miles	 pasan	hambre	 en	 el	 resto	de	América	para	que	 los	 norteamericanos
puedan	apretar	su	botón?».	Pero	le	aseguro	que	no	me	arruinó	la	digestión,	porque
yo	 le	dije…	¿Sabe	 lo	que	 le	dije?	Jajá.	Lo	miré	 fijo	y	 le	contesté:	¿Y	a	mí	qué	me
importa?

—Por	 eso	 me	 gusta	 estar	 lejos	 de	 Montevideo	 —explica	 la	 boca	 de	 Angélica
Franco	 a	 la	 oreja	 de	 Ocampo—	 porque	 entonces	 pierdo	 mis	 inhibiciones.	 Estoy
segura	 de	 que	 usted,	 por	 ejemplo,	 que	 me	 cae	 tan	 simpático,	 me	 hace	 ahora
cualquier	 proposición,	 por	más	 escandalosa	 que	 pueda	 parecerme	 en	Montevideo,
estoy	 segura	 de	 que	 usted	 me	 dice	 algo	 brutalmente	 comprometedor	 y	 no	 me
escandalizo.	Y	es	eso:	la	distancia.	Si	usted	me	hubiera	visto	en	el	Uruguay,	aquí	no
me	 habría	 reconocido.	 Es	 extraño,	 pero	 allá	 soy	 tan	 apocada,	 tan	 tímida,	 tan
retraída,	 tan	 vacilante.	 Aquí	 en	 cambio	 me	 libero.	 Dígame,	 Ocampo,	 con	 toda
sinceridad,	¿le	parezco	tímida?

—Jamás	de	los	jamases.	Más	bien	me	parece	tremendamente	decidida,	casi	diría
arremetedora.

—Aaah	qué	 bueno	 que	me	 lo	 diga.	No	 sabe	 lo	 bien	 que	me	hace	 sentirme	así,
libre,	 decidida.	 Allá	 es	 tan	 diferente;	 todo	 me	 inhibe.	 Veo	 el	 Palacio	 Salvo	 y	 me
retraigo.	Alguien	se	sienta	junto	a	mí	en	el	ómnibus	y	me	retraigo.	Si	un	muchacho
me	toca,	aunque	sea	sin	intención,	en	seguida	me	retraigo.
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—¿Y	aquí	no	se	retrae?
—Haga	la	prueba,	Ocampo,	haga	la	prueba.
—Y	entonces	—le	confía	Marcela	a	Ramón	Budiño—	no	pude	más.	Para	mí	era

horrible	sentir	que	inspiraba	una	atracción	exclusivamente	sexual.	Una	mujer	aspira
a	ser	querida,	además	de	eso,	por	otras	razones.

—Me	imagino	que	no	debe	ser	difícil	quererte	por	esas	otras	razones.	Además	de
las	primeras,	por	supuesto.

—Vos	 me	 escuchás	 en	 solfa	 y	 me	 mirás	 con	 cierto	 aire	 condescendiente.	 ¿Me
tomás	por	una	chiquilina?

—Lo	que	pasa	es	que	no	tenés	cara	de	persona	mayor.
—Sin	 embargo,	 te	 aseguro	 que	 es	 horrible	 haber	 estado	 casada	 y	 después

quedarse	sola.	De	soltera	también	estaba	sola,	pero	era	otra	clase	de	soledad.	Era
una	soledad	con	esperanza.

—Caramba,	qué	frase.	¿Pretendés	convencerme	de	que	a	los	veintitrés	años	has
perdido	la	esperanza?

—No.	 Pero	 ahora	 ya	 tuve	 una	 experiencia	 matrimonial	 y	 sé	 que	 puede	 no
funcionar.

—Todo	en	la	vida	está	pendiente	de	esa	alternativa.	Todo	puede	funcionar	o	no.
—¿Y	vos?	¿Sos	feliz	en	tu	matrimonio?	¿Funciona	tu	vida	conyugal?
—¿Sabés	qué	pasa?	Después	de	tantos	años	de	casado,	mi	vida	conyugal	no	es

un	tema	interesante.	No	tiene	suspenso,	¿entendés?
—¿Tenés	hijos?
—Uno,	de	quince	años.	Se	llama	Gustavo.
—Debe	de	ser	lindo	tener	un	hijo.	Si	yo	lo	hubiera	tenido,	estoy	segura	de	que	mi

matrimonio	se	habría	salvado.
—A	ver,	contame	más.
—Pero	decime,	¿qué	sos?	¿Novelista?	¿Periodista?	¿Detective?	Hacés	hablar	a

la	gente,	pero	vos	no	contás	nada.
—Ya	te	dije	por	qué:	un	veterano,	casado	y	con	un	hijo,	siempre	es	aburrido,	pero

una	muchacha	como	vos,	joven,	linda	y	sin	marido,	siempre	es	interesante.
Marcela	mastica	lentamente	un	trocito	de	pan.	Luego,	cuando	interroga,	lo	hace

con	una	ambigua	sonrisa.
—¿Me	estás	llevando	la	carga?
La	carcajada	de	Budiño	hace	dar	 vuelta	 las	 cabezas	de	Ruth	Amezua,	Claudio

Ocampo	 y	 José	 Reinach.	 Sólo	 cuando	 las	 tres	 miradas	 regresan	 a	 sus	 primeros
designios,	Budiño	mira	alegremente	a	Marcela.	Pero	no	la	toca.

—¿Sabés	que	no	se	me	había	ocurrido?	Pero	es	una	idea	buenísima.
Ahora	es	ella	la	que	suelta	la	risa.
—Falluto.
Pero	esta	vez	sólo	Ocampo	se	da	vuelta	y	comenta.
—Parece	que	los	muchachos	se	divierten.
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Mirta	Ventura	 se	ha	quitado	 la	 chaqueta	 y	 luce	 los	 estratégicos	 lunares	de	 sus
hombros.	 Berrutti	 lanza,	 como	 al	 descuido,	 miradas	 laterales,	 pero	 está	 un	 poco
incómodo	 para	 apreciar	 en	 toda	 su	 riqueza	 el	 panorama	 de	 esa	 espaldita
exóticamente	bronceada.	Mientras	tanto,	y	por	las	dudas,	habla.

—Nuestro	 error	 viene	 de	 muy	 lejos.	 Arranca	 desde	 el	 colegio.	 Esa	 falta	 de
religiosidad,	esa	educación	inexorablemente	laica.	Además,	toda	esa	serenata	de	que
el	 niño	 se	 exprese	 libremente.	 Buenos	 moquetes	 me	 daban	 a	 mí	 cuando	 iba	 a	 la
Escuela	Francia.	Ahora,	si	una	maestra	le	tira	de	la	oreja,	nada	más	que	de	la	oreja,
a	uno	de	esos	infanto-juveniles	que	pueblan	Primaria,	inmediatamente	le	levantan	un
sumario.

—Yo	me	eduqué	en	las	Dominicas.
—Ahí	tenés.	¿Cuál	es	el	resultado?	Tenés	personalidad,	no	sos	una	del	montón.
—Gracias,	Berrutti.
—Pero	si	no	te	lo	digo	como	piropo,	sino	simplemente	como	confirmación	de	mi

tesis.	Eso	me	gusta	de	este	país:	aquí	 sí	está	Dios	en	 todo.	En	 la	enseñanza,	en	 la
Constitución,	en	la	discriminación	racial,	en	las	fuerzas	armadas.	Estados	Unidos	es
un	 país	 fundamentalmente	 religioso.	 Nosotros	 en	 cambio	 somos	 un	 país
fundamentalmente	laico.	Por	eso	somos	incoherentes.	Dios	une;	el	laicismo	separa.

El	piececito	de	Mirta	se	arrima,	como	por	azar,	al	zapato	número	cuarenta	y	dos
de	Berrutti.	Él	no	lo	retira,	y	aunque	todavía	no	tiene	la	absoluta	certeza	de	que	ella
no	lo	está	confundiendo	con	la	pata	de	la	mesa,	igual	prosigue	con	renovados	bríos.

—Yo	no	pretendo	que	el	ser	humano	deje	de	pecar.	Errare	humanum	est.	El	error,
el	pecado,	están	en	el	ser	mismo	del	hombre.

—¿Vos	querés	decir	el	pecado	original?
—Eso	mismo,	vos	me	comprendés.	Pero	reconocé	que	es	muy	diferente	pecar	sin

sentido	 de	 culpa,	 casi	 gozosamente,	 como	 lo	 hace	 el	 ateo,	 y	 pecar,	 como	podemos
hacerlo	vos	o	yo,	sintiéndonos	cristianamente	culpables	ante	Dios.

—Te	diré	más;	yo	creo	que	el	sentido	de	culpa	le	agrega	otro	sabor	al	pecado.
Berrutti	mueve	dos	centímetros	 su	zapato	cuarenta	y	dos,	e,	 inmediatamente,	el

piececito	de	Mirta	 recupera	el	 contacto.	Sin	dudas	ya,	 seguro	de	 sí	mismo,	alza	 la
cabeza,	 con	 una	 mano	 se	 acomoda	 el	 cabello	 un	 poco	 revuelto,	 y	 remata	 su
pensamiento:

—Exactamente,	otro	 sabor.	 ¡Qué	cosa	aburrida	debe	 ser	el	pecar	cuando	se	es
ateo!	Realizar	lo	pecaminoso	sin	que	nadie	te	pida	cuentas.

—Horrible.	Lo	pienso	y	se	me	encoge	el	corazón.
—Por	 eso	 las	 grandes	 obras	 de	 arte	 se	 han	 construido	 siempre	 alrededor	 del

pecado.
—Lo	cual,	en	el	fondo,	significa	construirlas	alrededor	de	Dios.
—Naturalmente,	 porque	 sin	 Dios	 el	 pecado	 no	 existe.	 Y	 se	 han	 construido

alrededor	 del	 pecado,	 porque	 el	 pecado	 está	 prohibido	 y	 tiene	 castigo,	 y	 eso	 es	 lo
estético:	el	conflicto	entre	la	prohibición	y	la	culpa.	Mejor	dicho,	el	arte	es	la	chispa
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que	resulta	de	frotar	la	prohibición	con	el	castigo.
—Te	salió	redondo.
—¿Verdad	que	sí?	Se	me	ocurrió	ahora,	mientras	te	hablaba.
—Sos	notable	vos	—dice	Mirta,	al	tiempo	que	su	pantorrilla	con	media	de	nylon

percibe	la	tibieza	de	otra	pantorrilla	con	pantalón	wash&wear.
Larralde	se	encoge	de	hombros.	En	realidad	no	le	interesa	mucho	la	disertación

levemente	oligárquica	de	Sofía	Melogno.	Ni	siquiera	le	atrae	físicamente.	Pero	Sofía
se	ha	propuesto	catequizarlo.

—Larralde,	 no	 me	 haga	 dudar	 del	 equilibrio	 de	 su	 juicio.	 Salvo	 que	 me	 esté
tomando	el	pelo.	¿Me	quiere	decir	dónde	hay	más	libertad	que	aquí?	A	ver,	a	ver,	un
solo	sitio,	no	le	pido	más.

—En	 las	 selvas	 del	 Amazonas,	 por	 ejemplo.	 Y	 fíjese	 qué	 curioso:	 allí	 no	 hay
democracia	representativa.

—Es	lo	que	digo:	usted	me	está	tomando	el	pelo.	Como	buen	periodista	que	es.
Eso	es	lo	único	que	ustedes	saben	hacer:	tomar	el	pelo.

—No	crea,	señorita,	sabemos	hacer	otras	cosas.
—¿No	podría	dejar	de	llamarme	señorita?
—Perdone,	creí	que	era	soltera.
—Naturalmente	que	lo	soy,	bobo.	Pero	me	llamo	Sofía.	Y	en	casa	me	dicen	Nena.
—Ah.
—¿Y	qué	va	a	contar	de	todo	lo	que	está	viendo?
—No	todo,	por	supuesto.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	 no	 se	 puede,	 Nena.	 Periodísticamente	 hablando,	 hay	 que	 ajustar	 los

Estados	 Unidos	 que	 vemos	 a	 los	 Estados	 Unidos	 que	 llegan	 a	Montevideo	 en	 las
películas	 de	Hollywood.	 ¿Para	 qué	 escribir	 sobre	 Little	 Rock	 si	 se	 puede	 escribir
sobre	Beverly	Hills?	Si	yo	cuento	que	en	San	Francisco	un	poeta	beatnik	se	tiró	de	un
tercer	piso,	nada	más	que	porque	no	toleraba	el	American	Way	of	Life,	y	no	se	mató,
así	que	se	quedó	con	el	American	Way	of	Life	intacto	y	las	dos	piernas	quebradas,	si
cuento	eso,	allá	no	les	va	a	gustar,	y	el	Secretario	de	Redacción	me	cablegrafiará	un
severo	 tirón	de	orejas	con	 la	recomendación	de	No	Darles	Pasto	A	Las	Fieras.	Así
que	 mejor	 escribo	 sobre	 las	 ventajas	 del	 cerebro	 electrónico.	 Ésa	 sí	 les	 gusta.	 El
ideal	de	nuestros	Ministros	de	Hacienda,	nuestros	entrenadores	de	fútbol	y	nuestros
jerarcas	 del	 contrabando,	 es	 electrónico.	 Cálculos	 exactísimos,	 nada	 dejado	 a	 la
improvisación,	 escaso	 material	 humano,	 y,	 sobre	 todo,	 algo	 en	 qué	 apoyarse.	 ¿A
usted	le	gusta	el	cerebro	electrónico?	En	muchos	países	subdesarrollados,	Uruguay
entre	 ellos,	 usan	 todavía	 un	 sucedáneo	 desventajoso	 y	 primitivo.	 Me	 refiero	 al
horóscopo.	 Pero	 le	 puedo	 asegurar	 que	 el	 cerebro	 electrónico	 es	 más	 digno	 de
confianza.	 Precisamente,	 ésta	 es	 la	 tesis	 de	 mi	 próximo	 artículo.	 Agradézcame	 la
primicia.

—Usted	 está	 un	 poco	 borracho,	 ¿verdad,	 Larralde?	 ¿Se	 puede	 saber	 para	 qué
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diario	escribe?
—Para	La	Razón.	Pero	no	busque	las	iniciales	A.	L.	Generalmente,	mis	artículos

aparecen	sin	firma,	o	con	el	seudónimo	Aladino.
—Dígame,	señor	Aladino,	¿usted	de	qué	signo	es?
—Virgo,	para	servir	a	usted.
—¿Virgo?	 Impulsivo,	 sensible,	 reservado,	 activo,	 inteligencia	 racional,	 sentido

práctico,	devoción,	fidelidad.	Y	también	tendencia	al	surmenage.
—La	gran	flauta.	Pero	usted	es	una	erudita.	Por	lo	menos	en	lo	del	surmenage,

acertó.	De	 todos	modos,	 le	 advierto	 que	 tendré	 que	 hacer	 verificar	 por	 el	 cerebro
electrónico	esa	hermosa	y	estimulante	ficha	personal.

Larralde	empuña	convincentemente	la	botella.
—Y	ahora	tómese	otro	vinito.	Para	bajar	el	postre,	Nena.
El	teléfono	suena	relativamente	apagado	y	lejano,	debido	a	que	en	un	extremo	de

la	mesa	Ballesteros	sacude	rítmicamente	su	abdomen	como	respuesta	a	una	broma	de
Aguilar;	en	el	centro	Gabriela	Dupetit	dice	en	voz	alta:	«Te	juro	que	acá	a	mí	me	da
vergüenza	 ser	 uruguaya»,	 y	 en	 el	 otro	 extremo	 Ocampo	 y	 Angélica	 Franco	 han
encontrado	un	motivo	más	de	coincidencia	y	cantan	a	dúo	No	te	engañes	corazón.	De
modo	que	hasta	que	no	entra	José	y	pide	silencio,	nadie	interrumpe	su	actividad.

—Señor	Ballesteros,	lo	llaman	por	teléfono	y	dicen	que	es	very	urgent.
Ballesteros	detiene	tan	bruscamente	sus	sacudidas,	que	su	estupor	culmina	en	un

eructo,	hábilmente	prolongado	en	una	tos	de	emergencia.
—Dios	mío,	very	urgent	—dice	al	levantarse,	y	al	salir	se	tambalea	un	poco.	Se

apoya	en	el	respaldo	de	la	silla	de	Larralde	y	luego	arranca	de	nuevo,	con	pasitos
cortos	y	no	demasiado	seguros.

Se	ha	callado	Gabriela.	El	tango	también	queda	suspendido	en	no	creas	que	es	la
envidia	o	el	despecho.	Debajo	de	la	mesa,	todas	las	manos	y	piernas	vuelven	a	sus
bases.	Marcela	toca	por	primera	vez,	pero	sobre	la	mesa,	la	mano	de	Ramón.

—No	sé	por	qué	—murmura	con	voz	auténticamente	preocupada—	pero	tengo	el
presentimiento	de	que	se	trata	de	algo	malo	que	nos	concierne	a	todos.

Reinach,	los	ojos	fijos	en	un	cuadro	de	la	pared,	que	muestra	a	Ike,	mastica	y	de
vez	 en	 cuando	 deja	 oír	 el	 chasquido	 de	 su	 lengua.	 Sofía	Melogno	 se	 retuerce	 las
manos.	Célica	Bustos	se	suena	la	nariz.	Aguilar	enciende	un	Republicana	traído	de
la	patria	y	acerca	la	llamita	del	encendedor	al	Chesterfield	que	sostienen	las	manos,
un	poco	temblorosas,	de	Fernández.	Mirta	Ventura,	con	la	solícita	colaboración	de
Berrutti,	 vuelve	a	ponerse	 la	chaqueta.	Ruth	Amezua	estornuda,	pero	nadie	 le	dice
salud.	Ramón	respira	profundamente	y,	con	la	mano	izquierda,	ya	que	con	la	derecha
atiende	a	Marcela,	alza	la	copa	y	acaba	un	restito	de	vino.

La	 entrada	 de	 Ballesteros	 es	muy	 distinta	 a	 su	 salida.	 Evidentemente,	 algo	 ha
ocurrido	 que	 lo	 ha	 despejado	 repentinamente	 y	 por	 completo.	 Su	 expresión	 es	 de
tremendo	desconcierto	y	parece	a	punto	de	llorar.

—Algo	 horrible.	 Ha	 pasado	 algo	 horrible.	 Es	 casi	 un	 balbuceo,	 pero	 llega	 a
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todos.
—¿Dónde?	—preguntan	varios.
—Allá.
—¿En	el	Uruguay?	—concreta	Larralde.
—Sí.
—Hable	de	una	vez.	¿Qué	pasó?
—Una	catástrofe.	Una	inundación	espantosa.	Un	maremoto.	Todavía	no	se	sabe

bien.	 Luego	 me	 van	 a	 telefonear	 de	 nuevo.	 Todo	 destruido.	 El	 país	 totalmente	 en
ruinas.	El	agua	arrastra	todo	por	las	calles.	No	hay	más	puentes.	No	se	sabe	cuántas
víctimas.	 Todo	 destruido.	 Una	 catástrofe	 como	 nunca.	 El	 país	 borrado	 del	 mapa.
Campo	y	ciudad.	Arrasado,	totalmente	arrasado.

Ruth	 Amezua	 lanza	 un	 grito	 agudo	 y	 cae	 hacia	 atrás.	 Fernández	 y	 Budiño	 la
sostienen.	 Sofía	Melogno	 empieza	 a	 llorar	 con	 un	 ruido	 espantoso.	 Célica	 Bustos
mira	la	pared	y	los	lagrimones	caen	sobre	su	segundo	helado.	Gabriela	se	muerde	el
labio	 inferior;	 después	 se	 cubre	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Reinach	 es,	 por	 ahora,	 el
único	hombre	que	llora	en	forma	ostensible.	Larralde	pregunta,	tenso:

—Pero	¿cómo	lo	supo?
—Mi	vecino,	un	mexicano,	 lo	oyó	en	el	noticiero	de	 la	 televisión.	Sabía	que	yo

estaba	aquí	y	me	telefoneó.
Angélica	Franco	pone	un	frasquito	con	perfume	bajo	la	nariz	de	Ruth,	y	ésta	se

recupera,	abre	los	ojos	y	de	inmediato	los	cierra	para	llorar.	Mirta	Ventura	reza.
—Y	en	Jesucristo,	su	único	Hijo,	nuestro	Señor.
Berrutti	la	contempla	sin	solidaridad	y	también	pregunta.
—¿Y	hay	víctimas?
Ballesteros	sacude	la	cabeza.
—No	me	abrumen,	que	ya	bastante	abrumado	estoy.	Les	dije	que	no	sé.	Lo	único

que	informaron	es	que	el	país	está	borrado	del	mapa.	Arrasado,	totalmente	arrasado.
Se	acabó	todo.

Desde	un	rincón,	José	mira	el	espectáculo.	Está	un	poco	deslumbrado.	Sale	hacia
la	cocina,	a	tiempo	para	contener	al	mozo	del	meñique:

—Wait	a	minute.	Todavía	no	les	lleves	el	check.
Marcela	solloza	quedamente,	sin	perder	la	cabeza.
—No	puede	creerse	una	cosa	así	—dice	Budiño.
—Yo	 sabía.	 Te	 lo	 dije	 cuando	 salió	Ballesteros.	 Yo	 sabía	 que	 era	 algo	 que	 nos

concernía	a	todos.
—¡Qué	horrible!
—Y	César	está	allá.
—¿Tu	marido?
—Sí.
—¿Te	importa	mucho?
—Sí.
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—Es	 el	 castigo	 de	Dios	—chilla	Gabriela—	 porque	 yo	 dije	 que	 aquí	me	 daba
vergüenza	ser	uruguaya.	Es	el	castigo	de	Dios	y	lo	tengo	merecido.	Pobre	mi	mamita.
Pobre	mi	viejita.	Y	mi	hermano.	No	quiero	pensar.	¡No	quiero!

—¿Se	da	cuenta?	—dice	Aguilar	a	Célica	Bustos—.	Yo	hace	un	rato	poniéndome
cínico	y	ahora	siento	un	nudo	en	la	garganta.

—Todo	 arrasado	 —murmura	 Reinach—	 todo,	 también	 mi	 tienda.	 Mi	 tienda
borrada	 del	 mapa.	 No	 puede	 ser.	 ¿Conocen	 ustedes	 mi	 negocio?	 En	 Dieciocho	 y
Gaboto.	 ¿Verdad	 que	 era	 lindo?	 Le	 había	 cambiado	 el	 mes	 pasado	 el	 letrero
luminoso.	 Y	 tenía	 una	 puerta	 giratoria.	 Y	 dos	 camiones	 de	 reparto.	Qué	 horror.	 Y
todo	lo	que	estuve	diciendo.	¿Me	oyeron?	Usted	por	lo	menos	me	oyó,	Gabriela.	Que
no	producíamos	nada.	Y	no	es	cierto.	Es	un	lindo	país,	Gabriela.	Se	puede	trabajar
sin	miedo.	Mi	padre	es	judío,	yo	soy	judío.	Nací	en	Montevideo,	pero	soy	judío.	Tengo
un	 tío	 que	 escapó	 de	Alemania,	 porque	 allí	 la	 catástrofe	 fue	 espantosa.	No	 fue	 un
maremoto,	 pero	 igual	 fue	 espantosa,	 y	 para	 mi	 familia	 no	 quedó	 nada.	 Y	 en	 el
Uruguay	nadie	nos	molestó.	Es	un	lindo	país.	Se	puede	trabajar.	Y	borrado	del	mapa.
No	es	cierto	 todo	eso	de	que	 la	empresa	privada	es	mi	patria.	No	es	cierto.	Es	un
lindo	país.	Y	ahora	está	borrado	del	mapa.	Es	un	lindo	país.

—Así	 en	 la	 tierra	 como	 en	 el	 cielo	—reza	Mirta	 Ventura—.	 El	 pan	 nuestro	 de
cada	día	dánoslo	hoy.

—Callate	—dice	Berrutti,	con	los	ojos	saltados.
—¿Qué?	—pregunta	ella,	de	estupor	en	estupor.
—¡Callate!	¿No	ves	que	no	existe?	¿No	ves	que	no	hay	Dios?
—Pero	¿no	decías	hace	un	momento?
—Pavadas.	No	 puede	 haber	 un	Dios	 que	 destruya	 todo,	 porque	 sí.	 ¿No	 te	 das

cuenta?	¿Cómo	podés	rezar	así,	tan	tranquila?	¿No	tenés	nadie	allá?	¿Nadie	aparte
de	las	monjas?

—Sí	 —explota	 Mirta	 soltando	 definitivamente	 el	 trapo—	 tengo	 a	 mi	 papá,
pobrecito	papá,	pobrecito	papito.

—A	ver	si	Dios	te	devuelve	a	tu	pobrecito	papito.
—No	seas	malo.
—Yo	tengo	dos	hijos,	¿entendés?,	dos	hijos,	un	varón	y	una	nena.	Si	Dios	me	los

mata,	quiero	decir,	si	el	maremoto	me	los	mata,	te	juro	por	esta	cruz	que	reniego	de
todo.

—Es	como	dice	aquélla	—solloza	Sofía	con	los	dientes	apretados—	es	un	castigo.
Es	un	castigo	porque	nunca	he	trabajado.

—No	sea	chiquilina	—dice	seriamente	Larralde.
—Es	un	castigo	porque	siempre	he	despreciado	a	los	pobres,	porque	siempre	les

digo	La	Chusma.
—¿Quiere	 no	 ser	 tan	 pava?	—dice	 Larralde,	 que	 está	 empezando	 a	 perder	 la

paciencia	 y	 la	 sacude	 de	 los	 hombros—.	 Si	 fuera	 un	 castigo	 dedicado	 a	 usted,
solamente	 a	 usted,	 el	 destino	 no	 se	 habría	 preocupado	 de	 ponerla	 previamente	 a
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salvo;	al	contrario,	la	habría	colocado	en	el	centro	mismo	de	la	catástrofe.
—Pero	¿no	entiende	que	esto	es	mucho	peor?	¿No	entiende	que	esta	sensación	de

no	poder	hacer	nada	ni	ayudar,	ni	ver	el	desastre	con	los	propios	ojos,	no	entiende
que	 esto	 es	 lo	 más	 espantoso?	 Además,	 se	 lo	 digo	 ahora.	 Tengo	 la	 obligación	 de
confesarlo.	Todo	lo	que	dije	antes	era	una	pose,	una	mentira.	Me	gusta	aquello.	Es
un	 país	 chiquito,	 insignificante,	 pero	 me	 gusta.	 No	 podría	 vivir	 aquí,	 entre	 tipos
mecanizados,	sórdidos,	ingenuos	hasta	la	bobera.

Angélica	Franco	está	sacando	dólares	de	su	cartera.	Los	agrupa	de	a	tres	billetes
y	luego	los	rompe	a	pedacitos.

—Nada.	No	me	importan	nada.
Ocampo	le	pasa	un	brazo	sobre	los	hombros	y	la	inmoviliza.
—No	 seas	 histérica.	 Después	 te	 vas	 a	 arrepentir.	 ¡Romper	 un	 billete	 de	 cien

dólares!	¿Estás	loca?	¿Se	puede	saber	qué	arreglás	con	eso?
—Es	 un	 castigo,	 claro.	 Por	 lo	 que	 te	 estuve	 diciendo.	 Porque	 me	 estuve

ofreciendo.	No	me	importan	los	dólares,	¿entendés?
—Pero,	mujer,	no	te	preocupes,	si	en	ningún	momento	te	tomé	en	serio.
—Y	no	es	cierto	que	allá	sea	tímida.	Nunca	soy	tímida.
—Ya	lo	sé.
—Aquí	y	allá	soy	siempre	como	me	viste	hoy.	Una	puta.	Nada	más	que	una	puta.
Ballesteros	 ha	 dejado	 caer	 los	 brazos	 a	 los	 costados	 de	 la	 silla.	 Con	 los	 ojos

llorosos	y	una	mueca	que	parece	un	puchero	frustrado,	su	cuerpo	enorme	y	desigual
tiene	ahora	el	aspecto	de	un	lisiado.

—Ya	ves	—le	explica	a	Larralde,	pero	sin	mirarlo	de	frente—.	No	se	puede	decir
de	este	agua	no	beberé.	Hace	un	ratito	le	juraba	que	no	volvería.	Y	ahora	quisiera
estar	allá.	Daría	diez	años	de	vida	por	estar	allá.	Parece	mentira	que	uno	necesite
estos	 golpes	 terribles	 para	 saber	 a	 qué	 sitio	 pertenece.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 una
cosa?	Pienso	 en	 el	Paso	Molino,	 pienso	 que	 todo	 allá	 será	 ahora	 una	 desolación,
una	destrucción	 total,	 y	ya	ve,	yo,	un	pelotudo	de	 sesenta	años,	me	pongo	a	 llorar
como	 un	 botija.	 ¿Usted	 conoce	 el	 Paso	 Molino?	 ¿Se	 acuerda	 de	 las	 barreras
aquellas,	grandotas?	A	mí	me	gustaba,	mire	usted,	 y	 ya	no	era	un	pibe	por	cierto,
quedarme	allá	un	rato	al	atardecer,	viendo	cómo	pasaban	los	ferrocarriles.	A	veces
pasaban	tres	seguidos	y	entonces	se	juntaban	como	dos	cuadras	de	coches,	autobuses
y	tranvías.	Era	una	estupidez,	pero	yo	disfrutaba	viendo,	cuando	las	barreras	al	final
se	abrían,	cómo	arrancaba	de	golpe	aquel	corso	improvisado.

—Seguramente,	César	estaba	en	Salto	—dice	calmosamente	Marcela.
—¿Qué	hace	allá?	—pregunta	Ramón.
—Mi	 suegro	 tiene	 una	 estancia,	 pero	 es	 César	 el	 que	 la	 atiende,	 el	 que	 más

trabaja.
—¿Cómo	es	tu	marido?
—¿Físicamente?
—Sí.
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—Alto,	delgado,	pelo	oscuro,	ojos	verdes,	nariz	afilada,	ancho	de	hombros.
Marcela	se	pasa	un	pañuelo	por	las	sienes.
—No	te	alarmes	todavía	—dice	Ramón.
Marcela	sonríe	precariamente	y	hace	un	indeciso	ademán	de	disculpa.
—Vos	 consolándome,	 dándome	 fuerzas,	 y	 yo,	 tan	 idiota,	 sin	 acordarme	 de	 que

allá	también	está	tu	gente.
—Todos	tenemos	allá	nuestra	gente.
—Tu	hijo,	tu	padre,	tu	mujer.
—Sí,	mi	hijo,	mi	mujer,	todos.
—Qué	horrible.
Entonces	ella	se	afloja,	pierde	repentinamente	toda	serenidad,	toda	apariencia	de

serenidad,	 empieza	 a	 llorar	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 dice	 sin	 arrepentimiento,	 sin
orgullo	ni	vergüenza,	con	el	menor	énfasis	posible,	como	si	lo	estuviera	descubriendo
en	ese	instante:

—Yo	lo	quiero.	Lo	necesito.	Es	insoportable.	No	puede	ser.
Budiño	la	mira,	enciende	un	cigarrillo	y	se	lo	pasa.	Después	enciende	otro	para

sí.
—Gustavo.	Dolly	—piensa	en	voz	alta.
Esta	 vez	 el	 teléfono	 hace	 que	 todos	 queden	 paralizados,	 como	 en	 ese	 juego

infantil	de	las	estatuas.	José	entra	de	nuevo	y	no	necesita	decirle	nada	a	Ballesteros.
Sólo	 lo	mira.	Ballesteros	 se	 levanta	 y	 esta	 vez	 no	 se	 tambalea.	Casi	 corriendo,	 va
hacia	la	puerta.	En	realidad,	todos	dejan	la	mesa	y	van	hacia	la	puerta.

—¿Qué	hay?	—dice	Ballesteros	al	tomar	el	tubo.
Los	ojos	de	los	otros	están	clavados	en	él.	El	hueco	de	la	puerta	es	un	montón	de

ojos.	 De	 pronto	 el	 gordo	 se	 afloja,	 se	 afloja.	 José	 es	 el	 primero	 que	 acude	 a
sostenerlo.	Budiño	recoge	el	tubo,	que	ha	quedado	colgando.

—Soy	un	amigo	de	Ballesteros.	Se	ha	desmayado.	¿Qué	sucede?
Escucha	un	momento.	Luego	 suspira.	Un	 suspiro	 en	 el	 que	a	Budiño	 le	 parece

estar	vaciando	íntegramente	los	pulmones.
—Gracias	—lo	oyen	decir	los	otros—.	No	sabe	cómo	le	agradecemos,	señor.	Sí,

Ballesteros	ya	está	bien.	Después	lo	llamará,	sin	duda.
Ballesteros,	que	ya	ha	abierto	los	ojos,	le	ordena	tartajosamente	a	Budiño	que	les

diga	todo	a	los	otros.
—Era	 una	 exageración	 —dice	 Budiño.	 El	 amigo	 de	 Ballesteros	 escuchó	 otro

informativo	y	parece	que	la	verdad	es	muy	distinta.	Hubo	una	gran	inundación	sí,	y
algunos	pueblos	del	Interior	están	bajo	agua.	Pero	nada	de	maremoto,	ni	de	muertes.
Simplemente,	una	inundación	más	importante	que	la	de	otros	años.

Se	produce	un	gran	silencio.	Luego,	de	 la	boca	de	Reinach	sale	una	especie	de
ronquido,	 algo	 así	 como	 una	 alegría	 gutural,	 algo	 así	 como	 la	 palabra	 tienda.
Ocampo	se	inclina,	recoge	varios	trozos	de	dólares	y	se	los	da	a	Angélica	Franco.

—Pegalos	y	cambialos	después	en	algún	Banco.
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—Gracias	—dice	ella,	y	se	sienta,	desconcertada.	Un	mechón	se	le	ha	separado
del	peinado	impecable	y	ha	quedado	adherido	a	su	mejilla,	pegajosa	de	llanto	y	de
sudor.

Agustín	y	Ruth,	en	un	rincón,	 se	besan	en	 la	boca.	Berrutti	 intenta	acercarse	a
Mirta	Ventura,	pero	ella	lo	contiene	con	una	mirada	congelante	y	un	murmullo	entre
dientes:

—No	me	toque,	¿entiende?
Célica	Bustos	se	enfrenta	a	Aguilar,	que	está	recostado	en	la	pared.
—Bueno,	aquí	no	ha	pasado	nada.	Cada	uno	a	su	sitio,	¿no?	El	agua	otra	vez	al

río;	usted	otra	vez	a	la	OEA.	Hasta	que	la	muerte	los	separe.
Sofía	Melogno	se	mira	en	un	espejito.
—Estoy	horrible.	Parece	que	fui	yo	la	que	tuvo	el	maremoto.
—¿Y?	—pregunta	Larralde,	a	su	lado.
—Mire,	todos	dijimos	muchas	pavadas	esta	noche,	¿no	le	parece?
José	aprovecha	para	correr	hacia	dentro	y	decirle	al	mozo	del	meñique	nasal:
—Vamos,	ahora	sí	the	check.
Cuando	el	mozo	entrega	la	cuenta	a	Ballesteros,	en	el	primer	momento	éste	cree

que	se	trata	de	una	nueva	emoción.	Pero	en	seguida	comprende	que	no	es	para	tanto.
—Ah,	la	adición.
Berrutti	y	Reinach	se	acercan	para	ayudarle	a	hacer	 la	división	y	establecer	el

importe	per	capita.
—Entre	ocho.	Las	mujeres	no	pagan	—dice	Berrutti.
Los	otros	dos	asienten	en	silencio.
Budiño	sostiene	el	tapado	de	Marcela,	hasta	que	ella	consigue	acomodarlo	sobre

sus	hombros.
—¿Y?	¿Te	sirvió	de	algo	el	susto?
—Sí	—dice	ella—	¿y	a	vos?
Él	vacila	un	poco	antes	de	responder.
—También.	Pero	no	demasiado.
Algo	en	el	tono	de	su	voz	hace	que	Marcela	lo	mire	con	preocupación.
—Hace	un	rato	dijiste:	Gustavo,	Dolly.	¿Dolly	es	el	nombre	de	tu	mujer?
Él	no	puede	menos	que	sonreír,	atrapado.
—No,	no	es	el	nombre	de	mi	mujer.
José	recoge	la	propina	y	resopla:
—Ni	siquiera	un	diez	por	ciento.
Lentamente	van	saliendo.	Ahora,	en	el	salón	que	da	a	Broadway,	todas	las	mesas

están	ocupadas.	Algunos	de	los	comensales	quedan	un	poco	desconcertados	cuando
Gabriela	Dupetit	abre	los	brazos	y	exclama	con	estentórea	compunción:

—Convénzanse.	Somos	una	porquería.	Las	pocas	veces	en	que	hay	una	alarma,
siempre	termina	en	falsa	alarma.	Ya	lo	vieron.	Nunca	seremos	capaces	de	tener	una
catástrofe	de	primera	clase.
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La	ventana	se	abre	a	 la	calma	chicha.	Allá	abajo,	 los	plátanos.	Por	 lo	menos	 la
mitad	 de	 las	 hojas	 están	 inmóviles,	 y	 el	 movimiento	 de	 las	 otras	 es	 apenas	 un
estremecimiento.	 Como	 si	 alguien	 les	 hiciera	 cosquillas.	 Transpiro	 como	 un
condenado.	El	aire	está	tenso,	pero	ya	sé	que	nada	va	a	estallar.	¿Qué	puedo	decirme?
Éste	 es	 el	 momento,	 estoy	 seguro.	 En	 los	 días	 en	 que	 estuve	 alegre,	 siempre	 me
falseé,	siempre	creí	en	lo	que	no	soy,	la	vida	color	de	rosa,	etcétera.	En	las	noches	en
que	me	sentí	tan	mal	como	para	llorar	a	gritos,	no	lloré	a	gritos	sino	silenciosamente,
tapado	por	la	almohada.	Pero	allí	también	uno	exagera.	No	se	puede	ser	lúcido	con	el
pecho	 hinchado	 de	 congoja,	 o	 de	 desesperación.	Mejor	 llamémosle	 desesperación.
Sólo	para	mí,	claro.	Que	los	demás	cuelguen	sus	etiquetas:	hipocondría,	neurastenia,
luna.	Yo	he	llegado	a	un	pacto	conmigo	mismo	y	por	eso	la	llamo	desesperación.	Éste
es	 el	momento,	 estoy	 seguro,	 porque	 no	 estoy	 alegre	 ni	 desesperado.	 Estoy,	 cómo
decirlo,	simplemente	tranquilo.	No,	ya	me	falseo.	Estoy	horriblemente	tranquilo.	Así
está	mejor.

Caen	las	primeras	gotas.	Bueno,	a	poner	la	cara.	En	esta	ventana	del	noveno	piso
las	 recibo	antes	que	 los	 inocentes	peatones	de	 la	principal	Avenida.	 Por	 una	vez	 le
gano	 a	 alguien.	 ¿Será	 éste	 el	 instante	 adecuado	 para	 cerrar	 los	 ojos	 y	 decir:	Como
todo	el	mundo,	nosotros	 los	Budiño	 tenemos	una	historia?	Desde	 aquella	 cena	 con
uruguayos	en	el	Tequila	Restaurant,	estoy	por	pensarlo	todo	de	nuevo.	Nada	se	pierde
con	probar.	A	cerrar	los	ojos.	Como	todo	el	mundo,	nosotros	los	Budiño	tenemos	una
historia.	Adelante.	A	veces	mi	hijo	cree	que	es,	o	está	destinado	a	ser,	un	personaje
importante.	 Por	 supuesto	 está	 en	 un	 error,	 no	 demasiado	 grave	 cuando	 se	 tienen
diecisiete	 años.	 En	 la	 familia	 no	 hubo,	 ni	 hay,	 ni	 habrá	 sitio	 para	 otra	 persona
importante	 que	 no	 sea	 el	 Viejo.	 Desplantes	 principistas,	 encendida	 oratoria,	 figura
prócer.	 Nos	 ha	 absorbido	 a	 todos.	 Yo	 nunca	 fui	 Ramón	 Budiño	 sino	 el	 hijo	 de
Edmundo	 Budiño.	Mi	 hijo	 nunca	 será	 Gustavo	 Budiño	 sino	 el	 nieto	 de	 Edmundo
Budiño.	Hasta	el	abuelo,	en	los	últimos	años,	fue	sólo	el	padre	de	Edmundo	Budiño.
Por	 algo	 todos	 lo	 tratamos	 de	 usted.	 Todos:	 hijos,	 nietos,	 nueras.	 Un	 hábito
anacrónico	 que	 él	 ha	 sabido	 mantener,	 para	 dejar	 bien	 especificada	 la	 distancia.
Siempre	 la	 distancia.	 Hacia	 abajo	 es	 desprecio.	 Hacia	 arriba,	 admiración.	 Por
ejemplo:	 Rubén	 y	 Mariano	 vienen	 a	 buscar	 a	 Gustavo	 para	 estudiar,	 pero	 no	 lo
encuentran.	 En	 ese	 momento	 sale	 el	 Viejo;	 se	 detiene	 a	 saludarlos,	 y	 Rubén	 le
pregunta	 algo,	 no	 me	 acuerdo	 qué.	 El	 Viejo	 emplea	 unos	 diez	 minutos	 para
desarrollar	su	opinión	y	recibir	el	homenaje.	¡Qué	miradas	de	admiración,	de	interés,
de	respeto,	casi	de	devoción!	Y	es	lógico.	Al	Viejo	no	le	ha	importado	nunca	que	su
interlocutor	esté	situado	más	abajo	que	él.	Para	todos	tiene	el	mismo	estilo	brillante,
convincente,	esclarecedor.	También	Gustavo	lo	admira.	Le	choca	un	poco,	es	cierto,
que	el	 abuelo	ponga	 tanto	 fervor,	y	a	veces	 tanta	grandilocuencia,	 en	 la	defensa	de
causas	que	él	cree	históricamente	perdidas.	Pero	es	indudable	que	lo	admira.	¿Querría

www.lectulandia.com	-	Página	25



yo	ser	admirado	por	mi	hijo?	No.	Mejor	dicho:	no	lo	sé.
¿Qué	hace	esa	paloma	bajo	la	lluvia?	Le	pesa	caminar.	¿Tan	atrás,	tan	atrás?	Debe

hacer	de	esto	por	lo	menos	treinta	y	cinco,	treinta	y	seis	años.	No:	justo	treinta	y	siete.
Antes	de	eso,	sólo	instantáneas	sueltas,	algo	así	como	fotografías	de	álbum,	pero	no
un	episodio	completo,	redondeado.	Todavía	no	era	el	Viejo.	Sólo	Papá.	Papá	dicho	y
pensado	minuciosamente	a	mis	seis	años.	Ahora	no	hay	jugueterías	tan	bien	surtidas.
Los	juguetes	parecían	extenderse	hasta	el	horizonte.	Triciclos,	pelotas,	monopatines,
diábolos,	royal	ludo,	manomóviles,	soldados	de	plomo.	Elige	el	juguete	que	quieras,
dijo	Papá.	Yo	había	estado	mirándome	el	zapato	de	charol.	Alcé	lentamente	los	ojos.
Lentamente,	 para	 que	 el	 festín	 visual	 fuera	 llegando	 poco	 a	 poco.	 Había,	 hay	 un
hombre	detrás	del	mostrador.	No	puede	aguantar	la	risa.	Se	va	a	empachar,	dice.	¿Te
decidís?,	insiste	Papá.	A	mí	me	gustaría	llevarme	el	triciclo,	más	el	monopatín,	más	la
pelota,	más	los	soldaditos.	Pero	hay	que	elegir.	Papá	me	ha	prometido:	Si	dejás	que	el
doctor	te	dé	la	inyección	y	no	llorás,	te	llevo	a	lo	de	Oddone	y	te	doy	permiso	para
que	elijas	lo	que	más	te	guste.	¿Cómo	pude	acordarme	de	que	el	nombre	era	Oddone?
Yo	 no	 he	 llorado	 y	 Papá	 cumple	 la	 promesa.	 Lo	 que	 más	 me	 gusta	 es	 la	 caja	 de
soldados,	pero	me	da	mucha	lástima	que	me	guste	precisamente	eso,	lo	más	barato.
Qué	problema,	eh	botija,	dice	Oddone.	No	me	agrada	la	cara	de	Oddone.	Hago	fuerza
para	que	el	triciclo	me	guste	más	que	ninguna	otra	cosa.	Tengo	noción	exacta	de	que
el	triciclo	es	el	juguete	más	lindo,	el	que	será	más	codiciado	por	los	otros	chicos	de
mi	 calle.	 Lagunillas.	 Calle	 Lagunillas.	 ¿Y?,	 vuelve	 a	 preguntar	 Papá,	 esta	 vez
consultando	 el	 reloj.	 Quiero	 los	 soldaditos.	 Lo	 digo	 en	 mi	 media	 lengua.	 Mucho
tiempo	 después	 pude	 comprender	 que	 tanto	 Oddone	 como	 Papá,	 por	 distintas	 y
comprensibles	 razones,	 se	 habían	 sentido	 defraudados.	 Pensalo	 bien,	 nene,	 me
advierte	Oddone.	¿No	te	gustaría	más	el	monopatín?	Tiene	llantas	de	goma,	freno	y
campanilla.	 Claro	 que	 el	 monopatín	 es	 estupendo,	 pero	 a	 mí	 me	 gustan	 más	 los
soldados	de	plomo.	Déjelo,	interviene	Papá,	él	sabe	que	puede	llevarse	lo	que	quiera.
Respiro	aliviado,	sobre	todo	porque	Oddone,	al	hacerme	propaganda	del	monopatín,
me	ha	hecho	dudar.	Y	a	esta	altura	yo	no	quiero	dudas;	quiero	que	me	sigan	gustando
los	 soldados	 sobre	 toda	 otra	 novedad,	 por	 fabulosa	 que	 ésta	 pueda	 ser.	Quiero	 los
soldados,	repito	con	una	firmeza	que	no	deja	lugar	a	ninguna	esperanza	para	Oddone.
Papá	sonríe.	Me	mira.	Esos	ojos	azules	y	 sin	embargo	cálidos.	Se	quita	 la	boquilla
antes	de	decir:	Lo	que	vamos	a	hacer	es	llevarnos	diez	cajas	de	soldados.	Le	abrazo
una	 pierna.	 Después	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 le	 estoy	 aplastando	 la	 filosa	 raya	 del
pantalón.	Aflojo	 la	presión.	¿Todos	diferentes?,	pregunto,	 todavía	nervioso,	 todavía
sin	creer.	Todos	diferentes,	asegura	Papá.	Oddone	es	reumático	pero	 trepa	como	un
mono	por	la	escalera	y	regresa	con	un	gesto	hipócritamente	compungido	y	sólo	nueve
cajas.	No	hay	más	que	nueve	series	distintas,	aclara.	Antes	de	que	alguien	piense	en
cualquier	otra	solución	sustitutiva,	digo	apuradamente:	Entonces	quiero	dos	cajas	de
esos	azules,	a	caballo.	Oddone	suelta	la	risa.	Papá	suelta	la	risa.	Me	pongo	colorado,
pero	 no	me	 rectifico.	 Simplemente,	 vuelvo	 a	 contemplar	 la	 punta	 de	mi	 zapato	 de
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charol.	En	la	calle,	siento	que	todos	me	miran.	No	quise	que	Oddone	enviara	las	cajas
con	 el	 repartidor.	Quién	 sabe	 cuándo	habrían	 llegado.	Así	 que	 las	 llevo	yo,	 en	dos
enormes	paquetes,	uno	en	cada	brazo.	Parecés	una	hormiga,	dice	Papá,	dame	por	lo
menos	uno	de	los	paquetes.	Pero	no	quiero.	Me	duelen	mucho	los	brazos,	sobre	todo
el	 izquierdo,	 pero	 yo	 quiero	 cargar	 con	 mi	 propiedad.	 ¿Por	 qué	 parezco	 una
hormiga?,	pregunto,	nada	más	que	para	hacer	 tiempo.	Es	probable	que	haya	dicho:
¿Poqué	 paleco	 una	 homiga?	 Pero	 a	 esa	 altura	 mi	 media	 lengua	 no	 es	 totalmente
sincera.	La	 insinceridad	obedece,	más	que	nada,	 a	que	 tengo	conciencia	de	que	mi
pronunciación	 sin	 eres	 provoca	 una	 corriente	 de	 simpatía.	 Además,	 me	 resulta
cómoda.	 Para	 decir	 las	 eres	 tengo	 que	 endurecer	 el	 maxilar	 inferior	 y	 hacer	 una
proeza	 con	 la	 lengua.	 Papá	 sonríe.	No	puede	 evitar	 que	mi	 pronunciación	 le	 cause
gracia.	Por	 la	carga	que	 llevás,	contesta.	Todavía	seguimos	una	cuadra	más.	Vamos
no	seas	bobo,	dice	por	fin,	no	te	lo	voy	a	comer.	Y	me	quita	un	paquete.	Miro	hacia	el
costado	y	recorro	las	polainas,	el	pantalón,	el	cinto	de	hebilla	dorada,	la	corbata	azul
con	el	alfiler,	el	cuello	duro,	el	rancho	de	paja	con	la	sedosa	cinta	negra.	Es	lindo	ir
caminando	 con	 Papá.	 No	 hubiera	 podido	 decirlo	 con	 palabras,	 pero	 me	 sentía
protegido,	 contento.	 Era	 estupendo	 saberse	 hijo	 de	 ese	 tipo	 impecable,	 elegante,
siempre	 afeitado,	 seguro	 de	 sí	mismo,	 que	 todo	 lo	miraba	 con	 calma,	 que	 todo	 lo
entendía	sin	vacilaciones.

Ya	no	 llueve	más.	 Pero	 no	 refrescó.	A	Gustavo,	 el	Viejo	 lo	 arrincona	 todas	 las
veces	 que	 quiere.	 Para	 eso	 usa	 y	 abusa	 de	 su	 elegante	 prepotencia.	 Anoche	 quiso
obligarlo	a	que	fundamentara	su	actitud	política.	Luego,	de	a	poco,	con	sonrisas,	con
ironías,	 con	 chistes,	 con	 retruécanos,	 40	 incluso	 con	 algunos	 argumentos,	 lo	 fue
desanimando	 hasta	 dejarlo	 mudo	 y	 resentido.	 Sentí	 de	 pronto	 un	 gran	 cariño	 por
Gustavo,	no	el	de	 siempre,	no	el	manso	afecto	de	 saberlo	mi	hijo,	 sino	uno	activo,
renovado,	 militante.	 El	 Viejo	 está	 inseguro,	 pero	 despliega	 una	 gran	 seguridad.
Gustavo	 está	 seguro,	 pero	 no	 sabe	 explicar	 su	 propia	 seguridad.	 El	 Viejo	 es	 un
veterano,	 un	 campeón	 de	 la	 polémica,	 un	 experto	 en	 sus	 tretas.	 En	 ese	 sentido,	 el
pobre	 Gustavo	 es	 un	 lactante.	 Sin	 embargo,	 cómo	 quisiera	 apostar	 por	 él.	 En	 el
núcleo	de	su	inexperiencia	hay	una	convicción.	Tiene	la	suerte	de	haber	desembocado
en	 un	mundo	 que	 está	 reconociendo	 sus	 vergüenzas,	 que	 está	 decidiendo	 jugar	 su
suerte,	que	está	convirtiendo	en	algo	seguro	 la	antigua	y	remota	probabilidad	de	su
salvación.	El	mundo	en	que	yo	crecí	era	tan	distinto.	Veíamos	todo	con	la	suficiente
claridad	como	para	reconocer	que	la	injusticia	del	sistema	en	que	estábamos	inscritos
era	 insultante	 para	 el	 género	 humano.	 Pero	 nos	 quedábamos	 en	 la	 maldición
doméstica,	casi	en	el	soliloquio.	Bueno,	¿y	esto	qué	es?	Quizá	sólo	teníamos	una	fe
teórica,	y	también	retórica,	en	la	viabilidad	de	la	transformación	que	queríamos,	pero
no	una	fe	profunda,	respirada,	inevitable.	Creíamos	saber	dónde	estaba	lo	bueno,	pero
éramos	 vocacionalmente	 pesimistas,	 casi	 fatalistas,	 en	 cuanto	 a	 la	 posibilidad	 del
triunfo,	de	la	definitiva	imposición	de	eso	que	para	nosotros	era	bueno.	El	miércoles,
Mariano	mencionó	las	declaraciones,	más	bien	ominosas,	de	un	senador	de	Arkansas.
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No	 hay	 que	 preocuparse,	 dijo,	 son	 los	 últimos	manotones	 de	 ahogado.	Ahí	 está	 la
gran	diferencia.	Nosotros	creíamos	que	eran	invencibles.

Este	despacho	del	Viejo	siempre	me	deprime.	Además,	son	las	once	y	veinte.	El
Viejo	ya	no	viene.	Mejor	me	voy.

¿Quién	 golpea?	 Saben	 que	 estoy	 solo	 en	 mi	 oficina	 y	 sin	 embargo	 golpean.
Hipócritas.	Cómo	les	gusta	hacerse	las	mosquitas	muertas.

¿Y	a	mí	qué	me	importa	lo	que	me	está	diciendo,	secretaria	espléndida,	secretaria
carnosa,	 secretaria	 con	 una	 libra	 esterlina	 entre	 los	 senos,	 secretaria	 tentación,
secretaria	con	labios	demasiado	gruesos	para	mi	gusto,	secretaria	con	ojos	de	carnero,
secretaria	un	poquito	imbécil,	secretaria	se	acabó	la	tentación,	a	mí	qué	me	importa,
¿eh?	Ya	 sé	que	debo	darle	un	vistazo	 al	 plan	Viajar	Con	Alegría	y	 a	 la	nómina	de
cuarenta	y	cuatro	turistas	que	prefieren	veranear	en	Mar	del	Plata	porque	en	Punta	del
Este	 les	 cuesta	un	huevo.	A	 lo	que	hemos	 llegado.	Que	me	 lo	alcance.	Hasta	 aquí,
exactamente	hasta	aquí.	Así	tiene	que	inclinarse	y	veo	lo	que	oculta	la	libra	esterlina.
Qué	 locura.	 Una	 vez	 le	 dijo	 a	 Anzuela	 que	 su	 peso	 era	 setenta	 kilos.	 Seguro	 que
cincuenta	 los	 lleva	 ahí	 adelante.	 La	madre	 universal,	 la	mujer	 lechera,	 etcétera.	 Si
sólo	 fuera	 menos	 boba.	 Mejor	 que	 me	 deje	 todo.	 Ya	 lo	 veré.	 No	 puedo	 trabajar
tranquilo	con	esa	amamantadora	vocacional	frente	a	mí.	Hasta	luego.	De	atrás	no	está
tan	bien.	Las	caderas	muy	bajas,	considerablemente	más	bajas	que	las	de	Marcela	y
también	que	las	de	Susana.	Es	la	segunda	vez	que	hoy	me	acuerdo	de	Marcela.	Nunca
supe	si	se	arregló	con	su	César.

Además	 Susana	 es	 inteligente.	 Demasiado.	 Ahora	 se	 acabó.	 Dentro	 de	 dos
semanas	 el	 décimo	 octavo	 aniversario.	 ¿Bodas	 de	 qué?	 De	 papa,	 de	 jabón,	 de
cualquier	cosa.	Me	impacienta,	no	me	atrae,	pero	ignoro	la	causa.	La	conozco	tanto.
Mi	mano	 puede	 recorrerla	 a	 ciegas.	Conozco	 el	 lunar	 chico	 que	 viene	 después	 del
lunar	grande,	la	parte	áspera	alrededor	del	pezón,	la	longitud	exacta	de	los	vellos,	la
apertura	de	todos	los	ángulos,	los	falsos	labios	cerrados	de	la	cicatriz	a	la	altura	del
apéndice,	las	zonas	en	que	la	carne	mantiene	su	última	consistencia	joven	y	las	zonas
que	empiezan	a	volverse	flácidas,	sin	resorte	bajo	la	presión	de	mis	dedos,	 la	única
vértebra	que	tiene	un	promontorio	mayor	que	las	otras,	las	gloriosas	nalgas	donde	se
compendia	 su	 vitalidad,	 el	 sexo	 tibio,	 las	 rodillas	 lustrosas,	 la	 cintura	 que	 sabe	mi
compás.	La	última	vez	fue	el	jueves.	Pero	habrá	todavía	muchos	jueves.	Y	martes.	Y
sábados.	 La	 rutina	 se	 vuelve	 inevitable.	 Empieza	 generalmente	 así:	 un	 contacto
casual,	 todavía	 desde	 el	 sueño,	 un	 contacto	 insistente,	 persuasivo,	 progresivamente
despierto,	 hasta	 que	 la	 respuesta	 llega,	 primero	 como	 un	 estremecimiento,	 después
como	 un	 eco	 cansado.	 Quizá	 el	 estremecimiento	 provenga	 de	 otra	 imagen,	 más
incitante,	de	algún	sueño	o	recuerdo	abandonado.	El	eco	cansado	viene	de	reconocer
la	 realidad.	 El	 jueves,	 por	 ejemplo.	 Vino,	 viene	 lentamente	 a	 mis	 brazos,
extrayéndose	del	sueño	con	un	espeso	ronroneo	terminado	en	«ón»,	algo	que	puede
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ser	 Ramón,	 pero	 también	 puede	 ser	 León	 o	 Gastón.	 Cualquier	 cosa	 menos	 sentir
celos.	 Claro	 que	 no	 conozco	 a	 nadie	 con	 esos	 nombres.	 También	 puede	 pasar	 que
Susana	 lo	 conozca	 y	 yo	 no.	 Pero	 dijo	 Ramón,	 estoy	 casi	 seguro.	 Ése	 no	 es	 el
problema.	El	problema	es	el	envilecimiento	de	la	rutina.	Subir	siempre	por	el	mismo
lado,	 sin	 ninguna	 sorpresa	 para	 el	 tacto,	 brindarnos	 uno	 al	 otro	 externamente,	más
preocupados	 por	 el	 calambre	 repentino	 que	 por	 ese	 turbio,	 irrepetible	 éxtasis	 o
permuta	o	combate	o	incineración	o	vislumbre	o	gemido	o	desencuentro	o	catástrofe
o	 gloria,	 ese	 algo	 que	 por	 una	 explicable	 comodidad	 hemos	 convenido	 en	 llamar
amor.	Dios	es	Amor,	estableció	Juan	el	Evangelista,	así,	sin	excepciones,	porque	se
trataba	 de	 un	 rubro	 infinito,	 pero	 ¿aquel	 Dios	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 este	 amor
entreverado,	 impuro,	 sangrante,	 amnésico,	 agitado,	 sublime,	 estropajoso?	 En	 todo
caso,	Dios	es	Amor,	pero	amor	no	es	dios.	La	beso,	a	ella	la	beso,	y	no	soy	hipócrita.
La	 beso	 como	 podría	morderla,	 y	 a	 veces	 la	muerdo,	 o	 comérmela	 y	masticarla	 y
digerirla.	Porque	hay	una	desesperada	necesidad,	casi	diría	una	obligación,	de	marcar
al	otro,	a	 la	otra,	aunque	sea	con	los	dientes,	y	aunque	alguno	de	éstos	sea	postizo.
Dejar	una	marca	propia	es	cosa	de	vida	o	muerte,	o	de	muerte	solamente,	porque	la
intención	subterránea	es	traspasar	la	muerte,	es	seguir	existiendo	después	del	fin.	Y	a
esos	efectos	tanto	sirve	la	existencia	de	un	hijo	como	la	de	una	cicatriz.	Después	de
todo,	también	el	hijo	es	una	cicatriz.	Buena	definición	para	proponer	a	la	Academia.
Hijo:	cicatriz	del	amor.

Así	que	éste	es	el	plan	Viajar	Con	Alegría.	Todo	el	viaje	con	música,	garantido
por	 lo	 menos	 un	 treinta	 por	 ciento	 de	 Gardel,	 el	 resto	 a	 discreción	 pero	 siempre
popular,	no	se	asusten	muchachos,	nada	de	Bach	ni	Prokofiev	ni	Bartok.	Viajar	Con
Alegría	 proporciona	 un	 cicerone	 que	 sabe	 doscientos	 noventa	 y	 tres	 chistes	 de
memoria,	incluidos	veinticinco	bien	verdes	para	la	población	masculina.	Viajar	Con
Alegría	 le	permite	a	usted	Pagarlo	Con	Dolor,	 en	 incómodas	cuotas	mensuales	que
garantizan	su	hambre	por	varios	semestres.	Viajar	Con	Alegría	lo	borra	a	usted	como
individuo,	 permite	 que	 se	 integre	 insensible	 y	 costosamente	 en	 ese	 Gran	 Todo
llamado	 Excursión	 Colectiva.	 Viajar	 Con	 Alegría,	 sigla	 ve-ce-a,	 piensa	 por	 usted,
sufre	 por	 usted,	 suda	por	 usted,	 goza	por	 usted,	 gana	por	 usted.	 ¿Por	 qué	 si	 puede
viajar,	pampún,	se	va	usté	a	quedar	acá?	¿Por	qué	si	puede	viajar,	pumpún,	no	viaja
por	Ve-ce-a?	Este	poeta	sí	que	se	exprimió	el	cráneo.	Para	colocarlo	antes	y	después
del	 informativo.	Está	bien.	Que	venga	de	una	vez	 la	 secretaria	espléndida,	carnosa,
imbécil,	etcétera.

—Ya	le	puse	el	visto	bueno,	señorita.	Recomiendo	que	vaya	antes	y	después	del
informativo.

Lindo	 ir	 por	 la	 Rambla.	 El	 mejor	 momento	 del	 día.	 El	 único	 en	 que	 es	 un
descanso	 manejar.	 O	 sea	 que	 me	 convencí	 a	 mí	 mismo	 y	 yo	 también	 Viajo	 Con
Alegría.	 Aquí	 mismo,	 frente	 a	 la	 degollada	 de	 la	 Rambla	Wilson,	 aquí	 era	 donde
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estaba	el	muerto	la	semana	pasada.	Me	acuerdo	y	todavía	me	estremezco.	Qué	cosa
horrible	aquella	cara.	Sin	embargo,	cada	vez	que	paso,	el	recuerdo	es	una	especie	de
disfrute.	Aquella	lengua,	espantosa.	Ah.	¿Por	qué	será	que	me	repele	y	me	atrae?	El
primer	muerto	 que	 vi	 no	 era	 repugnante.	 Prefiero	 aquel	 primer	muerto.	 Tres	 veces
había	 entrado	 corriendo	 y	 tres	 veces	me	 habían	 ordenado	 silencio.	 Sabía	 que	 ellos
tenían	razón,	pero	me	olvidaba.	Allá	en	el	fondo	de	la	habitación,	en	el	rincón	más
alejado	de	la	ventana,	estaba,	está	el	primo,	con	su	cara	color	de	sábana	y	sus	manos
delgaditas	e	inmóviles.	No	hay	nada	que	hacerle,	ha	dicho	tío	Esteban	con	el	pañuelo
en	los	ojos,	y	todas	las	mujeres	han	salido	al	jardín	para	llorar	tranquilas.	Víctor	cayó,
un	mes	atrás,	junto	al	cantero	de	los	malvones,	y	todos	recuerdan	que	la	hemorragia
parecía	 un	 rojo	 débil	 y	 lavado	 junto	 al	 color	 agresivo	 de	 aquella	 otra	 naturaleza,
ofensivamente	 saludable.	 Lo	 alzaron	 entre	 grandes	 aspavientos	 de	 las	 tías,	 lo
acostaron	 en	 la	 cama	de	matrimonio,	 y	 desde	 entonces	 vienen	médicos	 y	médicos,
tipos	de	guardapolvo	que	le	dan	inyecciones,	parientes	que	desfilan	a	preguntar	cómo
sigue.	 Yo	 vivo	 a	 la	 espera.	 Al	 rango	 no	 puedo	 jugar,	 porque	 falta	 el	 compañero.
Menos	aún	a	la	escondida,	porque	no	hay	de	quién	esconderse.	Es	curioso,	pero	desde
que	 Víctor	 está	 enfermo,	 ya	 no	 me	 hace	 gracia	 jugar	 solo.	 Ni	 siquiera	 con	 los
soldados.	Me	las	arreglo	con	la	payana,	las	bolitas,	el	trompo.	Pero	a	éste	no	siempre
puedo	 hacerlo	 bailar,	 así	 que	me	 aburro.	 En	 la	 payana,	 en	 cambio,	 he	 introducido
ciertas	variantes	de	solitario.	A	veces	simplemente	corro,	con	voces	adjuntas	que	van
desde	 el	 silbato	 de	 ferrocarril	 hasta	 el	 simple	 relincho,	 pasando	 por	 la	 bocina	 del
camión	lechero	y	el	grito	del	diariero	del	barrio.	Jugar	solo	tiene	gracia	cuando	es	el
resultado	 de	 una	 libre	 elección,	 y	 no	 cuando	 es	 la	 opción	 única,	 casi	 obligatoria.
Menos	aún	me	gusta	acercarme	a	 los	mayores.	Todos	están	 terriblemente	ocupados
con	la	enfermedad	de	Víctor.	Yo	soy	un	personaje	sin	importancia.	Nada	más	que	un
chico	 sano,	 que	 toma	 con	 regularidad	 su	 sopa	 y	 come	 su	 churrasco,	 previamente
trozado	por	Mamá.	Un	chico	razonablemente	sano	a	quien	no	hay	que	alimentar	con
inyecciones	 y	 sueros.	A	 veces	 deseo	 que	 a	mí	 también	me	 venga	 una	 hemorragia,
pero	en	seguida	pienso	que,	pese	a	todo,	es	mejor	correr	por	el	jardín.	Tres	veces	he
entrado	 corriendo,	 pero	 ahora	 no	me	 olvido.	 Tomo	 precauciones	 como	 quien	 toma
impulso,	y	entro	silenciosamente.	Todos	se	han	 ido.	Todos	menos	 tía	Olga,	que,	de
tanto	vigilar	la	agonía	de	su	hijo,	se	ha	dormido,	sentada	en	el	sillón	de	mimbre,	con
la	nuca	rígida,	las	manos	crispadas	de	desesperación	y	de	cansancio.	Está	despeinada,
un	mechón	semicanoso	le	cae	sobre	la	nariz	y	es	movido	a	veces	por	la	entrecortada,
casi	sollozante	respiración.	Por	primera	vez	me	doy	cuenta	de	que	tía	tiene	una	cara
vieja,	cruzada	de	arrugas.	En	la	cama,	Víctor	está	inmóvil,	con	los	ojos	bien	abiertos,
revisando	 con	 la	 mirada	 las	 muchas	 cosas	 que	 hay	 sobre	 los	 estantes,	 sobre	 la
cómoda,	sobre	la	mesita	de	noche.	Ahí	están,	por	ejemplo,	 los	gemelos	de	carreras,
que	una	vez	me	prestara	 tío	Esteban	para	que	viera,	bien	cerquita	y	bien	grande,	 la
cara	de	Papá,	que	estaba	sin	embargo	pequeña	y	lejana	en	la	vereda	de	enfrente.	Ahí
están	los	libros	con	trajes	regionales	y	el	tomo	del	Diccionario	Hispanoamericano	que
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tiene	las	banderas.	Ahí	está	el	Meccano	rojo,	con	una	grúa	a	medio	armar.	También
mi	pizarrita	con	la	tiza.	Son	las	cosas	que	ha	reclamado	Víctor	en	la	primera	semana,
cuando	 todavía	 podía	 sentarse,	 conversar	 y	 hasta	 tener	 alguna	 rabieta.	 Yo	 sigo
inmóvil,	mirando,	esperando	no	sé	bien	qué.	Entre	 las	sábanas,	 la	carita	vencida	de
Víctor	se	mueve	débilmente.	Muy	poco,	pero	se	mueve.	Abre	los	ojos	y	parece	mirar
hacia	 arriba.	 Mueve	 lentamente	 los	 labios,	 con	 alguna	 palabra,	 sin	 sonido.	 Yo	 no
podría	 acercarme.	 Estoy	 clavado	 en	 el	 piso.	 Pero	 además	 no	 quiero.	 Algo	 está
ocurriendo	y	yo	lo	sé,	aun	antes	de	que	la	cabeza	de	Víctor	se	doble	un	poco	hacia	la
pared,	con	los	ojos	inútilmente	abiertos.	Tía	Olga	ronca	y	se	queja.	Se	mueve	en	el
sillón,	pero	sigue	durmiendo.	Yo	no	quiero	estar	allí	cuando	ella	despierte,	no	quiero
presenciar	la	desesperación	que	va	a	sobrevenir.	Doy	un	paso,	ahora	sí,	despacito,	y
alargo	la	mano	hasta	los	anteojos	de	carreras.	No	me	doy	cuenta	y	los	tomo	al	revés.
Miro	a	través	de	ellos	hacia	la	cama	y	veo	la	cabeza	de	Víctor,	diminuta,	lejana,	casi
perdida,	como	si	ya	estuviera	en	otro	mundo.	Pero	no	me	asombro.	Dejo	los	gemelos
sobre	una	 repisa	y	 salgo	en	puntas	de	pie,	 casi	 sin	 respirar.	Así,	 confundido,	 como
sonámbulo,	 llego	 al	 jardín,	 y	 Papá	 viene,	 vino	 a	 mi	 encuentro.	 En	 seguida	 se	 dio
cuenta	de	todo,	de	lo	que	había	pasado,	de	lo	que	yo	había	visto.	Me	pasó	una	mano
por	entre	el	pelo	y	después	la	depositó	en	mi	hombro.	Estuvo	un	rato	callado	y	luego
me	tomó	el	mentón	y	me	levantó	la	cabeza,	tal	vez	para	cerciorarse	de	que	yo	había
llorado.	Mis	ojos	deben	haber	estado	estupefactos,	pero	secos.

Qué	curioso,	sin	embargo	ahora	lloro.	Poco,	pero	lloro.	Voy	a	bajar	el	vidrio	para
que	el	aire	me	seque	los	ojos.	No	quiero	que	Susana	advierta	nada.	¿Será	que	después
de	los	cuarenta	se	llora	más	fácilmente	que	a	los	ocho?	No	sé.	¡Qué	animal!	Cómo	va
a	pasarme	por	la	derecha.	Claro,	tenía	que	ser	una	mujer.

Siempre	me	ha	gustado	estar	como	ahora	estoy.	Echado	sobre	una	roca,	mirando
el	mar.	¿Por	qué	 tendré	 las	piernas	 tan	peludas?	Esa	muchacha.	Está	bien,	sólo	que
demasiado	blanca.	Qué	 quemadura,	Dios	mío.	 ¿Alguien	 podría	 decir	 que	 el	 tipo	 la
acaricia	 con	 ternura?	Miraré	 el	 cielo,	 mejor.	 Ni	 una	 gaviota.	 Las	 sábanas	 estaban
frías.	 Allá	 arriba	 el	 techo,	 altísimo,	manchado,	 inalcanzable.	 La	 lamparilla	 pendía,
inmóvil,	de	un	largo	cordón,	cinco	moscas.	Siete	años,	ché,	había	dicho	tía	Olga.	¿Lo
van	a	mandar	a	algún	colegio?	Particular,	 supongo.	Papá	ha	contestado	que	no	hay
apuro.	Si	lo	van	a	mandar	a	un	colegio	particular,	dice	ella,	está	bien	que	no	tengas
apuro,	porque	ahí	enseñan	bien	y	después	recuperará	el	tiempo	perdido,	mientras	que
de	 la	 escuela	 pública	 salen	 todos	 hechos	 unos	 potros	 y	 además	 no	 saben	 nada.
Preguntó	 Papá,	 como	 si	 tal	 cosa:	 ¿Vos	 fuiste	 a	 la	 escuela	 pública?	Mamá	 se	 había
reído,	 pero	 él	 no.	Olga	 tampoco,	 por	 supuesto.	 Tal	 vez	 lo	mandemos	 a	 un	 colegio
particular,	 pero	no	por	 tus	 razones,	 sino	para	que	 aprenda	un	 idioma.	Ah,	 tragó	 tía
Olga,	¿al	British?	No,	al	Colegio	Alemán.	¿Justo	ahora?	Justo	ahora,	dijo	Papá,	me
gusta	 el	 idioma	 y	 quiero	 que	 lo	 aprenda	 desde	 chico.	Así	 que	 aquello	 se	 acababa,
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pensé	 en	 la	 cama.	 Las	 sábanas	 estaban,	 están	 frías,	 pero	 Mamá	 me	 arropa	 bien.
Cumplo	siete	años.	Esto	se	acaba	y	no	estoy	muy	seguro	de	que	el	cambio	me	guste.
El	 colegio,	 un	 colegio,	 no	 importa	 cuál.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 exactamente	 escuela
pública?	¿En	qué	 se	diferencia	de	colegio	particular?	Un	 colegio	 significa	 trabajo,
otros	 chicos,	 órdenes	 a	 cumplir,	 maestros,	 deberes.	 O	 sea	 que	 estoy	 a	 las	 puertas
mismas	de	 la	obligación.	A	veces	viene	Víctor	y	 jugamos	al	rango,	a	 la	escondida,
pero	 más	 me	 gusta	 estar	 solo,	 solo	 con	 mis	 juguetes,	 inventándome	 un	 mundo,
creándome	historias,	heroicidades,	luchas.	Imaginación	aventurera,	dice	Mamá.	Más
crítica	que	aventurera,	dice	Papá.	Yo	me	 introduzco	en	mis	propios	 episodios.	Una
colina,	un	avión,	un	faro.	Jamás	olvido	situarme	en	una	elevación,	a	fin	de	dominar
bien	 todo	el	 panorama.	Me	gustan	 los	 soldados	de	plomo,	porque	puedo	dirigirlos,
concentrarlos,	 distribuirlos,	 derribarlos,	 agasajarlos,	 darlos	 por	 perdidos.	 Todo
aquello	para	lo	cual	uno	se	siente	autorizado	cuando	se	considera	el	amo	omnipotente
de	cientos	de	vidas	rígidas,	con	un	ademán	eterno	y	una	postura	única.

Una	 gaviota,	 al	 fin.	 Cuando	 me	 acostaba,	 tenía	 siempre	 la	 sensación	 de	 estar
indefenso,	de	estar	abajo.	Abajo	era,	por	ejemplo,	mirar	hacia	aquel	techo	temible	y
manchado	 que	 podía	 caerse.	 Una	 vez	 se	 había	 caído	 sobre	 la	 cocinera	 y	 cuánta
sangre.	Abajo	era	mirar	aquella	bombilla	eléctrica,	con	su	garabato	de	luz	y	las	cinco
moscas	 estáticas	 en	 el	 cordón,	 a	 la	 espera	 de	 algo.	Me	 hacía,	me	 hago	 un	 cuento.
Cuando	venga	Papá	en	la	última	visita	antes	de	acostarse,	y	apague	la	luz,	las	moscas
se	 llenarán	 de	 oscuridad,	 se	 inflarán	 de	 oscuridad,	 se	 convertirán	 rápidamente	 en
monstruos	negros	y	empezarán	a	volar	sobre	mi	sueño,	rozándolo	de	vez	en	cuando
con	sus	patas,	que	para	ese	entonces	habrán	de	ser	gigantescas	y	peludas.	Sé	que	este
cuento	es	mentira,	pero	experimento	un	disfrute	tembloroso	al	construirme	este	terror
particular,	para	mi	uso	exclusivo,	y	las	pocas	noches	en	que	he	gritado,	sacudiendo	la
espesa,	 impenetrable	 oscuridad,	 con	 un	 largo	 alarido,	 éste	 ha	 sido	 sincero,
espontáneo,	tan	irracional	y	tan	primitivo	como	si	yo	fuera	el	consciente	inventor	de
mi	propio	pánico.	En	esos	casos	acude	Papá,	en	su	pijama	a	rayas,	enciende	la	luz	y,
naturalmente,	no	hay	ningún	peligro.	Yo	sé	de	memoria	todo	ese	proceso.	Pero	sólo
provisoriamente	me	 tranquilizo.	En	mi	 cuento	me	 he	 adelantado	 a	 explicarme	que,
cuando	la	luz	se	enciende,	los	espantosos	monstruos	vuelven	a	ser	moscas	inmóviles
en	el	cordón	que	pende	del	 techo.	En	 la	oscuridad	hay	otras	 transformaciones,	que,
ésas	si,	cambian	noche	a	noche.	En	el	rincón	hay	una	percha	y	allí	siempre	alguien
cuelga	un	sobretodo,	un	saco	o	un	guardapolvo.	Qué	sencillos	e	inofensivos	parecen	a
la	 luz	 del	 día	 o	 de	 la	 lamparilla	 eléctrica.	 Después,	 en	 la	 sombra,	 cada	 prenda
adquiere	 su	 verdadero	 perfil.	 Nunca	 es	 el	 mismo.	 Una	 noche,	 por	 ejemplo,	 el
guardapolvo	 es	 un	 rinoceronte.	 Otra,	 el	 sobretodo	 es	 una	 jirafa	 con	 cabeza	 de
hipopótamo.	Esta	noche	de	mi	cumpleaños,	el	saco	con	la	bufanda	llega	a	formar	un
enorme	toro	con	la	cabeza	de	tía	Olga.	Nunca	hablo	de	esto.	Es	un	secreto	entre	los
monstruos	y	yo.	 ¿Habrá	en	el	 colegio	una	oscuridad	 tan	 insoportablemente	espesa?
¿O	 habrá	 siempre	 sol,	 como	 en	 el	 patio?	 Entonces	 entra	 Papá	 y	 yo	 me	 hago	 el
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dormido.	Me	besa	y	murmuro	algo,	como	entre	sueños.	Escucho	el	ruidito	de	la	llave
de	 la	 luz.	Otra	vez	 la	oscuridad.	Lo	 sé	 a	 través	de	 los	párpados.	Papá	 se	va.	En	 la
mano	derecha	sostengo	con	fuerza	varios	soldaditos	de	plomo,	esos	que	no	me	dejan
llevar	a	la	cama,	porque	puedo	lastimarme	y	además	rompo	las	sábanas.	Los	sostengo
firmemente,	 pero	 sé	 que	 en	 ese	 instante	 no	 soy	más	 el	 dominador,	 el	 omnipotente
general	al	mando	de	todo	un	ejército,	sino	un	desarmado	chiquilín	que	no	se	atreve	a
abrir	los	ojos,	nada	más	que	para	conservar	todavía	la	ilusión	de	que	las	moscas	del
cordón	no	obedecen	al	conjuro.	En	cuanto	los	abra,	una	pata	peluda	rozará	mi	frente,
mi	mano	soltará	los	soldaditos,	y	el	grito	se	incrustará	lentamente	en	la	pared	que	me
separa	de	la	luz,	de	Papá,	de	la	seguridad.

Esa	muchacha.	Ahora	también	ella	se	ha	calentado.	¿Podría	decirse	que	su	mirada
es	 un	 ejemplo	 de	 ternura?	Además,	 aún	 está	 por	 demostrarse	 que	 la	 ternura	 sea	 lo
principal.	¿Cuáles	habrán	sido	los	monstruos	secretos	de	Gustavo?	¿Cuál	habrá	sido
el	estilo,	 la	forma	de	su	miedo?	Dos	o	 tres	veces	 lo	he	visto	horrorizado,	pero	eran
terrores	externos.	Por	ejemplo:	una	tormenta	en	la	casa	de	Punta	Gorda,	o	el	bulldog
de	Magariños	cuando	él	tenía	apenas	ocho	años	y	andaba	en	monopatín	por	la	vereda
y	el	perro	se	abalanzaba	contra	la	reja.	Pero	¿qué	miedos	íntimos?	Cosas	como	cerrar
los	 ojos	 e	 imaginarse	muerto,	muerto,	muerto,	 o	 soñar	 que	 uno	 está	 reducido,	 allá
abajo,	en	el	fondo	de	un	gran	pozo	infinito.	A	esta	altura,	ya	he	renunciado	a	penetrar
en	 el	 verdadero	 mundo	 de	 mi	 hijo,	 clausurado	 para	 mí,	 ¿abierto	 para	 quién?	 La
sensación	escalofriante	de	que	mira	a	alguien	por	sobre	mi	hombro,	buscando	a	la	vez
oposición	 y	 protección,	 enemistad	 y	 ayuda.	 Y	 ese	 alguien	 es	 siempre	 el	 Viejo.
¿Cuándo	no?	Tampoco	creo	que	establezca	esa	comunicación	con	 la	madre.	Pero	a
Susana	le	importa	menos.

El	agua	 llega	a	mis	pies.	Y	está	 fría.	Decenas	de	gaviotas.	Cientos	de	gaviotas.
Basta	de	gaviotas.
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Debe	hacer	por	 lo	menos	diez	años	que	no	veo	un	carnaval.	De	chico	 iba	a	 los
tablados,	y	me	gustaban.	Ahora	no	soporto	nada	de	esto.	Pero	hay	que	mostrárselo	a
los	yanquis.

—Don’t	you	think	it’s	very	beatiful?
—Marvelous,	it	beats	New	Orleans.
—Oh,	no,	I’ve	been	there.
—Really?	When?
—Fifty-nine.
Ella	tiene	tantas	pecas.	¿Cómo	alguien	puede	tener	tantas	pecas?	Él	no	tiene	pecas

pero	 tiene	 Kodak.	 ¿Cómo	 alguien	 puede	 sacar	 tantas	 fotos?	 Cabezudos	 a	 la	 vista.
Gran	detalle	folclórico.

—Look	at	those	heads.
—How	wonderful.
—How	funny.
Lástima	 que	 no	 haya	más	Marqués	 de	 las	 Cabriolas.	 Lo	 encontrarían	 aún	más

folclórico.
—You	think	we	are	funny	people?
—Of	course	you	are.
—Sorry,	we	are	not.
—Pardon.
—We	are	very	sad	people.
—Like	the	tango?
—Sure,	like	the	tango.
—Oh,	I	love	tango.
—El	choclo,	for	instance?
—Pardon.
—That	means	Kiss	of	Fire.
—Oh,	yes,	I	love	Kiss	of	Fire,	d’you	remember	Tom?
—What?
—But,	Tom,	we	used	to	dance	Kiss	of	Fire	at	the	Havana	Hilton.
—I	see,	Mrs.	Ransom,	you	have	been	at	Havana.
—Every	season	B.	C.
—B.	C.?
—Yes,	Before	Castro.
¿Qué	les	parecerá	este	carro,	con	el	simpático	Lucifer	pinchándole	el	 traste	a	 la

gorda?	Se	ríen,	menos	mal.
—Look	at	the	Red	One.
¿Y	si	les	hiciera	un	chiste	con	The	Red	Badge	of	Courage?
—You	know.	Mr.	Ransom,	that	is	our	Red	Badge	of	Courage.
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—I	beg	your	pardon.
—Our	Red	Badge	of	Courage.
—Sorry,	I	don’t	get	it.
—You	surely	know	the	book,	don’t	you?
—Oh,	it’s	a	book.	A	gaucho’s	story?
—Of	course,	Mr.	Ransom,	it’s	a	gaucho’s	story.
—Oh,	fine.
El	 tablado	 en	Capurro	 y	Húsares.	Y	yo	 abajo,	 once	 años,	 sin	 amigos,	mirando.

Mamá	me	 había	 dado	 diez	 pesos.	 Diez	 pesos	 en	 mil	 novecientos	 veintiocho.	 Una
fortuna.	 Para	 comprar	 papelitos,	 serpentinas,	 caramelos,	 cualquier	 cosa.	 Vino	 la
troupe	Oxford	 y	 era	 un	mundo	 de	 gente.	Yo	 apretado	 contra	 un	 ángulo,	 trepado	 al
cajoncito.	Vino	una	máscara	suelta	y	la	gente	aflojó.	Vino	otra	troupe	con	un	bailarín
niño,	 más	 chico	 que	 yo.	 Bailaba	 jotas,	 tarantelas,	 milongas,	 malambos,	 bolero	 de
Ravel.	 Cuando	 terminó,	 se	 arrimó	 a	 mi	 rincón.	 Tenía	 unos	 ojos	 grandes	 y	 unos
bracitos	 flacos.	¿Te	gusta?,	dijo.	Sí,	contesté,	¿querés	bajar?	No	puedo,	dijo.	Tengo
diez	pesos.	Y	se	los	mostré.	Abrió	los	ojos	desmesuradamente.	Pediré	permiso,	dijo.
Habló	 con	 un	 hombre	 de	 negro.	Después	 volvió.	Vamos,	 dijo.	 Bajó	 y	 nos	 fuimos.
¿Querés	ir	hasta	el	Parque?	Es	muy	lejos.	No,	es	cerquita.	Caminábamos	ligero,	casi
sin	hablar.	Tenía,	tengo	una	oscura	conciencia	de	que	estoy	comprando	su	compañía
por	diez	pesos.	No	importa.	Por	este	rato	tengo	un	amigo.	El	Parque	está	oscuro,	sin
nadie.	 ¿Hace	mucho	 que	 bailás?	Desde	 el	 carnaval	 pasado,	 y	 también	 canto.	 ¿Qué
cantás?	Nena,	cuando	tú	me	quieras	nena.	Mi	mamá	también	la	canta.	A	la	orilla	de
un	palmar.	No	la	conozco.	Yo	no	sé	qué	me	han	hecho	 tus	ojos.	Ésa	sí.	Mi	caballo
jerezano.	También.	Mentira,	 no	 conozco	nada.	Sabés	muchas	 letras	 entonces.	Unas
veinte.	 Qué	 bien.	 También	 sé	 luchar,	 ¿y	 vos?	 No	mucho.	 ¿Querés	 que	 te	 enseñe?
Bueno.	Es	más	chico,	pero	tiene	más	fuerza,	sobre	todo	más	maña	que	yo.	Entonces
me	doy	cuenta.	Busca	 introducir	su	mano	en	mi	bolsillo.	Al	 fin	 lo	hace.	Cuando	 la
saca,	 el	 billete	 nuevito	 me	 raspa	 el	 pantalón.	 No	 digo	 nada.	 Me	 suelta.	 ¿Qué	 te
pareció?	 Sabés	 luchar	muy	 bien,	 ¿quién	 te	 enseñó?	Mi	 viejo.	 ¿Y	 qué	 es	 tu	 viejo?
Changador.	Con	razón	tenés	fuerza.	Trabaja	en	el	Puerto.	Qué	lindo.	Bueno,	me	voy.
¿Ya?	Sí,	 tenemos	que	 ir	a	otro	 tablado.	Chau,	entonces.	Chau.	Se	va	corriendo.	Me
quedo	sentado	en	un	escalón	bajito,	gastado.	Estoy	rodeado	de	plantas.	Algo	me	hace
cosquillas	en	la	cara.	Un	alguacil	o	una	mariposa	de	noche.	El	bailarín	de	diez	años
regresa.	Tomá.	¿Por	qué?	Te	los	saqué	mientras	luchábamos,	pero	no	puedo,	siempre
lo	 hago	 pero	 esta	 vez	 no	 puedo.	 Tomo	 el	 billete	 nuevito,	 sólo	 está	 un	 poco	 más
arrugado.	 ¿Cómo	 te	 llamás?	Ángel,	 ¿y	 vos?	Ramón.	Yo	 tengo	 un	 tío	 que	 se	 llama
Ramón.	Mirá,	Ángel,	 tomá	 los	diez	pesos.	No,	 son	mucha	plata.	Te	 los	 regalo.	No
quiero.	Si	no	los	agarrás,	los	dejo	aquí	en	la	escalera.	¿Te	sobra	la	guita	a	vos?	A	mí
no,	pero	a	mi	Papá	sí.	¿Qué	hace	 tu	viejo?	Tiene	una	fábrica	y	ahora	va	a	sacar	un
diario.	¿Un	diario	con	chistes?	Sí,	con	chistes.	Qué	lindo.	Llevate	los	diez	pesos.	Y
bueno,	 si	 tu	viejo	 tiene	 tanta	guita,	 dámelos.	Tomá.	Chau.	Chau.	Me	quedo	 sin	 los

www.lectulandia.com	-	Página	35



diez	pesos,	pero	no	importa,	tuve	un	amigo	de	media	hora	que	me	los	quiso	devolver.
—Oh,	Tom,	I’m	tired.
—Would	you	like	to	go	to	the	hotel,	Mrs.	Ransom?
—Oh,	yes.
—Not	yet,	Mary,	please.	I’m	taking	some	pictures.
—I’m	so	tired,	Tom,	be	kind.
—Would	you	like	to	stay	here,	Mr.	Ransom,	enjoying	our	corso?
—Yes,	I	prefer	to	stay.	I’m	enjoying	this	Carnival	very	much.
—Don’t	worry,	Mr.	Ransom.	Let	me	take	care	of	Mrs.	Ransom.
—Oh,	would	you	take	her	to	the	hotel?
—With	pleasure.
—That	 would	 be	 very	 kind	 of	 you,	Mr.	 Boudinow.	And	Mary,	 why	 don’t	 you

practice	your	Spanish	with	our	friend?
—I	will,	Tom.
—Fine.
—Bye-bye,	Tom.
—Bye-bye,	honey.
—Good	night,	Mr.	Ransom.
—Good	night	and	thank	you	very	much.	Ya	me	imagino	lo	que	busca	esta	señora.
—¿Queda	lejos	el	hotel?
—No,	está	a	pocas	cuadras.
—Entonces,	vamos	caminando.
—¿Dónde	aprendió	tan	bien	su	español,	señora	Ransom?
—Mi	madre	es	argentina	y	desde	que	éramos	niños	nos	habló	español.
—Ah,	con	razón.
—Mi	padre	es	 irlandés,	pero	 también	habla	español.	Yo	soy	de	North	Carolina,

pero	tengo	un	hermano	nacido	en	Tegucigalpa.
—Caramba,	qué	cóctel.
—¿Verdad	que	sí?	En	realidad	no	estoy	cansada.
—¿Quiere	volver	al	corso?
—No,	por	favor.
—¿Quiere	ir	a	su	hotel?
—No,	no.
—Estoy	a	sus	órdenes,	señora.
—¿Y	si	fuéramos	a	su	oficina?
—¿A	la	Agencia?	¿A	esas	horas?	Son	las	doce.
—Me	imagino	que	usted	tendrá	llave.
—Y	si	vuelve	su	marido,	¿no	se	sorprenderá	de	no	hallarla	en	el	hotel?
—Mi	 marido	 estará	 como	 dos	 horas	 más	 sacando	 fotos,	 y	 además	 si	 no	 me

encuentra	no	dirá	nada.
—En	ese	caso.
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—El	problema	es	que	yo	estoy	aburrida	de	mi	marido,	señor	Budiño.
—Quizá	esté	deprimida	esta	noche,	señora	Ransom.
—Llámeme	Mary.	Ramón.
—¿Cómo	sabe	que	me	llamo	así?
—Está	en	el	folleto	de	su	Agencia.
—Usted	está	deprimida	esta	noche,	Mary.	Eso	le	pasa	a	mucha	gente	con	nuestro

triste	carnaval.	Se	deprime.
—No	estoy	deprimida.	Estoy	asqueada	de	mi	marido.	Nada	más,	es	muy	sencillo.
—¿Sólo	esta	noche,	o	siempre?
—Más	bien	siempre,	pero	especialmente	esta	noche.
—¿Y	por	qué	no	se	separa?
—Digamos	que	por	pereza.
—Es	un	buen	motivo.
—¿Verdad	que	sí?	Me	ha	hecho	reír,	y	yo	no	me	río	fácilmente.
—Sin	embargo,	queda	muy	bien	cuando	se	ríe.
—¿Queda	muy	lejos	su	oficina?
—Hemos	llegado,	señora.
—No	sea	tímido.	Llámeme	Mary.
—No	soy	tímido,	Mary,	te	lo	aseguro.
—Bravo	por	el	tuteo.
—¿Dónde	tendré	la	llave?
—No	me	digas	que	la	perdiste	ahora.
—No,	aquí	está.
—¡Qué	lindo	es	esto,	qué	amplio,	qué	limpito!
—Una	oficina	como	cualquier	otra.
—¿Puedo	quitarme	los	zapatos?
—Puedes	quitarte	lo	que	quieras.
—¿Incluso	las	inhibiciones?
—Eso	antes	que	nada.
—Ramón,	¿por	qué	los	gringos	no	son	así?
—¿Así	como	qué?
—Como	tú,	emprendedores.
—Yo	no	soy	emprendedor,	lo	juro	por	todos	los	profetas.
—Sacrílego.	¿Te	molestan	mis	pecas?
—No,	me	gustan.	Me	molesta	en	cambio	tu	tremendo	collar,	y	también	esta	llama

de	plata	peruana,	y	todas	estas	pulseras	que	hacen	ruido.
—Me	las	quito.
—Quítate	esto	también.
—Sí,	Ramón.
—Y	esto,	y	esto,	y	esto.
—No,	esto	no.
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—Sí,	esto	sí.
—Ramón.
—Mary.
—Dime	María,	mejor.	Hace	tanto	tiempo	que	no	hago	el	amor	en	español.	Hace

tiempo	que	nadie	me	dice	cosas	lindas	en	español.
—Cosa	linda.
—Así,	Ramón.
—Flaca	pestosa.
—Así,	Ramón,	así.
—Putita.
—Así,	Ramón,	así,	dime	algo	más.
—Agoté	 el	 repertorio,	María,	 pero	 puedo	 empezar	 de	 nuevo:	 cosa	 linda,	 flaca

pestosa,	putita.
Maldita	 la	 gracia	 que	 me	 hace	 esta	 huesuda,	 pero	 si	 no	 lo	 hago	 ya	 sé	 lo	 que

sucede.	 Me	 pasó	 el	 año	 pasado.	 Quejas	 al	 marido,	 reclamaciones,	 escenas.	 Y,	 en
definitiva,	descuento	importante.	No,	gracias.

—Vístete,	María.
—¿Ahora	mismo?
—Sí,	ahora	mismo.
—¿Vendrás	este	año	a	los	Estados	Unidos?
—No	creo.
—¿Y	el	año	próximo?
—Menos	que	menos.
Al	fin.	Al	fin.	Qué	suerte	que	se	vayan	mañana	temprano.	Voy	a	caminar	un	rato

solo,	necesito	respirar.	Y	menos	mal	que	hablaba	español.	¿Pensará	que	yo	tengo	que
acostarme	con	todas	mis	clientas?	¿O	será	que	ella	piensa	que	tiene	que	acostarse	con
todos	 sus	 agentes	 de	 viaje?	 Padre	 irlandés	 y	madre	 argentina.	 Tal	 vez.	Cuando	 los
norteamericanos	 piensan	 en	 América	 Latina,	 la	 imagen	 debe	 ser	 una	 gran	 olla	 de
marihuana.	Cuando	las	norteamericanas	piensan	en	América	Latina,	la	imagen	ha	de
ser	 un	 gran	 falo.	 Hacen	 que	 uno	 se	 sienta	 como	 un	 padrillo.	 Ahora	 en	 el	 auto,
despacito,	por	la	Rambla,	solo,	qué	suerte.	Como	un	padrillo.	Sin	embargo,	ésta	debe
ser	mi	mujer	número	¿cuánto?	A	ver	un	poco.	De	soltero:	Rosario,	María,	Aurelia,
Julia,	Alicia,	Clara,	 la	húngara,	nada	más.	Siete.	Susana,	claro.	Después	de	casado:
Maruja,	Rita	Claudia,	la	mujer	de	Sánchez,	Gladys	y	ahora	Mrs.	Ransom.	Cinco.	O
sea	siete,	más	Susana,	más	cinco:	trece	en	total.	Eso	se	llama	morigeración.	¿No	me
olvidaré	de	alguna?	Creo	que	no.	También	están	mis	dos	experiencias	frustradas	en
USA.	No	me	faltaban	ganas.	Pero.	Exactamente	nueve	semanas	de	estadía	y	por	 lo
tanto	de	continencia.	Deberían	asesorarlo	a	uno.	Así	como	existe	la	notable	Agencia
de	 Viajes	 Ramón	 Budiño	 y	 Cía.,	 debería	 existir	 una	 asesoría	 de	 turismo	 sexual.
¿Cómo	iba	a	saber	yo	que	la	frase	clave	era	would	you	like	to	see	my	etchings?	Eso	se
llama	 un	 eufemismo.	 La	mujer	 del	 profesor.	 Richmond,	Virginia.	Qué	 desastre.	 El
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pobre	tipo	mirando	con	simpatía	y	yo	enseñándole	tango	a	la	mujer	con	el	único	disco
disponible,	Clavel	 del	 Aire,	 aunque	 en	 la	 etiqueta	 el	 título	 era	 I’m	 Down	 in	 the
Garden.	 Terminaba	 y	 otra	 vez.	 Apretada	 contra	 mí,	 cada	 vez	 más,	 y	 el	 profesor
contemplándonos	con	una	sonrisa	satisfecha,	agradecida.	Y	a	ella	yo	 la	sentía	 toda,
centímetro	 por	 centímetro,	 milímetro	 por	 milímetro,	 con	 nuditos,	 pelos,	 broches,
granos,	botones,	lunares,	alfileres,	ombligo.	Y	lo	quería	aprender	con	cortes	y	ochos	y
sillitas,	porque	una	vez	había	visto	bailar	a	una	pareja	de	porteños.	Seguramente	ella
también	sentía	mi	billetera,	mi	lapicera	fuente,	mi	esternón,	mi	pasaporte,	mi	peine,
mis	 costillas,	 mi	 hebilla,	 mi	 cinto,	 etcétera,	 sobre	 todo	 el	 etcétera.	 Y	 el	 profesor
mirando.	No	puedo	olvidar	aquella	mirada	y	aquella	sonrisa.	Se	me	ocurrió	que	a	lo
mejor	el	hombre	era	de	 los	que	matan	sonriendo.	Más	o	menos	 treinta	claveles	del
aire,	 todo	un	 ramo.	Quedé	 reventado,	por	varias	 razones.	Entre	otras,	no	sirvo	para
representar	rijosas	seudoensambladuras	frente	a	testigos	con	autocontrol	o	con	sangre
de	horchata.	Me	 invitaron	para	 otro	weekend	 pero	nevermore.	A	 la	 señora	 le	 envié
una	 orquídea,	 en	 retribución	 de	 tantos	 claveles	 del	 aire.	 Estuve	 bien.	 La	 segunda
frustración	fue	la	rubiecita	de	Nueva	York,	una	chiquilina,	estudiante	de	Bellas	Artes.
Me	hizo	el	tren	en	el	restorán	y	sin	embargo	no	quiso	ir	a	mi	hotel.	Claro,	no	hablé	de
mis	etchings.	Pero	me	invitó	para	el	viernes	de	noche,	a	su	apartamento,	también	para
que	le	enseñara	tango,	y	yo	dije	ahora	sí.	Compramos	fruta,	cocacola,	Danish	Blue,
sopa	sintética,	pizza,	pan	negro,	torta	de	coco,	Liebfraumilch	y	marrons	glacés,	para
la	 gran	 farra.	 Total:	 nueve	 dólares	 con	 noventa	 centavos.	 Pero	 falta	 un	 detalle.	 El
apartamento	era	chiquito,	más	bien	sucio,	poca	luz.	Entonces	se	levantó	una	cortina	y
apareció	 una	 yugoslava	 en	 camisón,	 una	 yugoslava	 con	 fiebre,	 la	 compañera	 de
apartamento	y	de	Bellas	Artes,	 que	 estaba	 enferma,	 pobre,	 con	 llagas	 y	 bronquitis,
cuánto	 lo	 siento.	 En	 medio	 de	 mi	 santa	 indignación,	 al	 segundo	 vaso	 de
Liebfraumilch	 ya	 me	 había	 resignado	 y	 bailé	 en	 forma	 pudorosa	 y	 sudorosa,
intercaladamente	con	una	y	otra,	su	también	único	tango,	que	esta	vez	era	I	got	ideas
o	sea	Adiós	muchachos	en	45	rpm,	con	paréntesis	de	tambor,	violines	en	picada	y	olés
hábilmente	insertados.	Y	la	yugoslava	en	camisón,	fea	como	pegarle	a	Dios,	con	olor
a	 fiebre	 y	 linimento,	 echándome	 en	 la	 oreja	 su	 cálido	 aliento	 balcánico	 con	 tanto
fervor,	 que	 después	 pasé	 tres	 días	 en	 cama	 con	 mis	 propias	 llagas	 y	 mi	 personal
bronquitis.

La	cosa	va	a	ser	explicarle	ahora	a	Susana,	si	es	que	está	despierta,	cómo	es	que
una	misión	turística	puede	prolongarse	hasta	las	tres	de	la	mañana.	Quién	la	aguanta.
Y	lo	injusto	será	que	esta	vez	fue	en	cumplimiento	del	deber	profesional.	Puedo	decir
por	ejemplo	que	fuimos	hasta	Punta	del	Este	y	volvimos	tardísimo,	pero	eso	siempre
es	peligroso	porque	después,	mañana	a	más	tardar,	habla	con	la	secretaria	espléndida,
carnosa,	etcétera,	y	le	saca	de	mentiras	verdades,	que	para	eso	Susana	es	una	pantera
y	la	carnosa	es	una	imbécil.	Hay	que	ver	lo	bien	que	se	llevan	por	teléfono.
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—Ah,	te	despertaste.	Qué	tal,	querida.	Seguí	durmiendo.	No,	no	es	tan	tarde.	Son
las	 tres	 y	 cinco.	 Seguí	 durmiendo.	 Una	 pareja	 de	 norteamericanos.	 Dos	 pesados.
Mañana	te	cuento.	Voy	a	pegarme	una	ducha.	Seguí	durmiendo.

El	 pañuelo	 lo	 tiré	 en	 la	 Rambla.	 Pero	 ¿cómo	 le	 quito	 ahora	 a	 la	 camisa	 esta
mancha	de	rouge?	Ni	siquiera	hay	alcohol	en	esta	casa.
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El	 té	 está	 débil	 y	 la	 manteca	 no	 estuvo	 en	 la	 heladera.	 Está	 asquerosamente
blanda.	 Nadie	 imagina	 lo	 importante	 que	 es	 para	 mí	 el	 desayuno.	 Pobre	 Susana.
Gustavo	duerme	todavía	a	pierna	suelta	y	ella	me	tiene	sólo	a	mí.	Mejor	dicho,	sólo	la
tengo	 a	 ella,	 porque	 es	 ella	 quien	 considera	 un	 deber	 levantarse	 temprano	 para
desayunar	 conmigo	 antes	 de	 que	 yo	 salga	 para	 la	 Agencia.	 Pobre	 Susana.	 Sin	 sus
cremas	y	además	con	cara	de	dormida.	Dice	¿querés	más	azúcar?	como	podría	decir
Feliz	Año	Nuevo.	No	 sabe	 lo	 que	 dice.	 En	 este	 instante	 le	 tengo	 lástima,	 pero	 no
debería	 tenérsela.	 Es	 simplemente	 terca.	 Se	 levanta	 conmigo	 para	 poner	 cara	 de
mártir.	Cuando	le	digo	Santa	Sebastiana	le	da	mucha	rabia.	¿Y	si	se	lo	dijese	ahora?

—Santa	Sebastiana.
Sí,	 efectivamente	 le	 da	 mucha	 rabia.	 ¿Por	 qué	 jamás	 meterá	 la	 manteca	 en	 la

heladera?	 Prefiero	 comer	 la	 tostada	 al	 natural,	 antes	 que	 echarle	 encima	 esa
porquería.	Hoy	 la	 tostada	 tiene	 gusto	 a	 hostia.	No	 comulgo	 desde	mil	 novecientos
veintinueve,	en	la	iglesia	de	Punta	Carretas.	Era	lindo	el	fondito	en	casa	de	la	abuela.
Desde	allí	se	veía	el	fondo	de	la	iglesia	y	también	el	fondo	de	la	carbonería	El	Buen
Trato.	 Los	 curas	 jugando	 al	 fútbol,	 con	 las	 sotanas	 tan	 arremangadas	 que	 parecían
bombachudos.	 Los	 curas	 jugando	 al	 fútbol	 y	 los	 asaltantes	 huyendo	 de	 la
Penitenciaría.	El	poder	y	 la	gloria.	Carne	y	espíritu.	Dios	y	el	Diablo.	Colorados	y
blancos.	Le	 dije	 al	 cura	 que	 cuando	 fuera	 grande	 iba	 a	 ser	 colorado	 y	me	 envió	 a
rezar	veinticinco	avemarías	de	urgencia.	Dita	tú	eres	entre	todas	las	mujeres	y	bendito
es	el	fruto	de	tu	vientre	Jesús.	Me	dijeron:	mientras	tengas	la	hostia	contra	el	paladar,
podés	pedir	 tres	cosas.	Yo	pedí	por	 la	 salud	de	Papá,	por	 la	 salud	de	Mamá,	y	una
pelota	 número	 cinco.	 Me	 sacrifiqué	 dejando	 la	 pelota	 para	 lo	 último,	 y	 poniendo
adelante	las	dos	solicitudes	nobles,	pero	Jesús	nunca	me	consiguió	la	pelota.	Con	la
salud	cumplió,	al	menos	por	un	tiempo.	En	materia	de	religión,	fue	mi	única	época
feliz,	porque	Dios	no	era	todavía	la	nebulosa	en	que	después	iba	a	convertirse.	Una
nebulosa	cada	vez	más	esparcida.	Era	un	Dios	hecho	persona,	con	barba	y	todo,	y	uno
podía	dialogar	con	Él.	Además	 la	 iglesia	era	una	especie	de	sedante,	 sobre	 todo	en
verano.	No	 tengo	ningún	pecado,	dije	en	el	confesionario.	Hijo,	no	hay	que	ser	 tan
soberbio,	¿acaso	no	tienes	alguna	mirada	pecaminosa	para	las	niñas	de	tu	colegio?	A
partir	 de	 ese	momento	me	 propuse	 perder	mi	 soberbia.	No	me	 había	 fijado	 en	 las
chiquilinas.	Pero	al	día	siguiente	hice	todo	lo	posible	por	mirarlas	pecaminosamente.
Hoy	sí	tengo	un	pecado,	dije	el	domingo	en	el	confesionario.	Este	cura	era	más	viejo
y	 me	 miró	 desconfiado.	 ¿Cuál?	 Miré	 pecaminosamente	 a	 las	 chiquilinas	 de	 mi
colegio.	Yo	rebosaba	satisfacción	porque	había	vencido	mi	soberbia.	No	hay	que	ser
soberbio,	dijo	entonces	el	cura	más	viejo,	nunca	te	enorgullezcas	de	ser	pecaminoso.
Recé	de	apuro	los	treinta	padrenuestros	y	me	fui	corriendo.	Abrí	el	diccionario	en	la
palabra	pecaminoso:	 perteneciente	 o	 relativo	 al	 pecado	 o	 al	 pecador.	Un	 poco	más
arriba	estaba	la	palabra	pecado:	hecho,	dicho,	deseo,	pensamiento	u	omisión	contra	la
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ley	de	Dios	y	sus	preceptos.	Sí,	claro,	yo	había	mirado	a	las	chiquilinas	con	omisión.
Retiro	 lo	 de	 Santa	 Sebastiana,	 pero	 ella	 no	 retira	 la	 manteca	 blanduzca.	 Oh,	 qué
hermoso	 es	 sonreír.	 Se	 acabó	 el	 desayuno	 y	 tengo	 el	 estómago	 gloriosamente
revuelto.

—Pasá	y	sentate.
Nunca	he	podido	acostumbrarme	al	desorden	de	este	despacho.	¿Por	qué	será	que

el	Viejo	escribe	siempre	con	lápiz	carbonilla?
—Termino	el	editorial	y	estoy	contigo.
¿Cuándo	empezó	el	desencanto?	¿Cuándo	dejó	de	ser	Papá	para	convertirse	en	el

Viejo?	Termino	el	editorial	y	estoy	contigo.	Nunca	estará	conmigo.	Nunca	estaré	con
él.	¿Acaso	lo	odio?	Puede	ser,	no	lo	descarto.	De	estos	escritorios	y	archiveros	sale	un
olor	a	humedad,	a	papeles	viejos,	a	cigarrillos	aplastados.	Esto	es	un	diario.	Bah.	Pero
¿qué	parte	de	un	diario?	¿El	cerebro,	el	estómago,	el	hígado,	el	corazón,	el	recto,	la
vejiga?	Allí	 está	 él.	 Hasta	 en	mangas	 de	 camisa	 es	 un	 tipo	 elegante.	 Las	 canas	 le
quedan	 bien.	 El	 caos	 de	 papeles	 le	 queda	 bien.	Yo	mismo	 le	 quedo	 bien.	 Siempre
queda	bien	que	alguien	pueda	decir:	No	van	a	comparar,	el	Doctor	es	un	hombre	de
empresa,	mientras	que	los	hijos.	Ya	sé,	ya	sé.	Mientras	que	los	hijos,	si	son	algo,	sólo
se	debe	a	que	llevan	el	nombre	Budiño.	Pese	a	sus	defectos,	¿quién	no	los	tiene?,	el
Doctor	 es	un	hombre	de	empresa.	 ¿Y	cuáles	 son	 los	defectos	del	Doctor?	Ninguno
importante:	 fumar	 demasiado,	 dejarse	 admirar	 por	 las	 mujeres,	 ser	 autoritario,
demagogo,	 duro	 con	 los	 huelguistas,	menospreciativo,	 sobrador.	 ¿Qué	más	 quiere?
Son	 defectos-virtudes.	 ¿Y	 sus	 virtudes-virtudes?	 Es	 infatigable,	 simpático	 cuando
quiere,	 consciente	de	que	 su	palabra	 es	 ley;	oportunamente	 filántropo,	gastador	del
buen	vino,	viajero	con	anécdotas;	animado	y	animador,	 risa	sonora,	ojos	con	brillo;
siempre	da	la	impresión	de	que	sabe	un	poco	más	de	lo	que	dice,	aunque	no	lo	sepa;
verdadero	talento	para	usar	la	cordialidad,	aunque	ésta	sirva	para	cubrir	el	desprecio;
trajes	impecables	de	casimir	inglés;	poderosa	cuenta	bancaria,	espléndidas	propinas;
gran	énfasis	en	los	valores	morales;	salud	de	roble,	campechanía	intermitente,	und	so
weiter.	Y	ahora	este	adulón	lamentable.

—Buenos	días,	Javier.	¿La	familia	bien?
Lo	veo	venir,	lo	veo	venir,	me	contará	los	achaques	de	su	mujer.
—No	tan	bien,	don	Ramoncito,	a	mi	señora	le	duelen	horriblemente	los	pies.	El

médico	dice	que	puede	ser	albúmina	pero	en	 los	análisis	no	da	albúmina.	Entonces
¿cómo	 puede	 ser	 albúmina?	 No	 sólo	 le	 duelen	 los	 pies	 sino	 que	 también	 se	 le
hinchan.	 Se	 le	 ponen	 así.	 El	médico	 dice	 que	 tendría	 que	 adelgazar,	 pero	 a	 ella	 le
gustan	tanto	los	dulces.	Siempre	fue	golosa.	Yo	también,	pero	no	engordo.

—Qué	Javier	éste,	cada	día	más	encorvado.
Lo	que	dice	el	Viejo	es	cierto.	Debe	ser	la	adulonería.	Tiene	diez	años	menos	que

el	Viejo	y	parece	que	tuviera	quince	más.
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—¿Qué	pasa?
—Son	los	jóvenes	aquéllos,	Doctor.
—¿Qué	jóvenes?
Claro,	no	se	atreve	a	hablar	porque	estoy	yo.
—Diga	nomás,	Javier.	Después	de	todo,	Ramón	es	mi	hijo.	¿O	va	a	desconfiar	de

él?
—Por	favor,	Doctor,	no	diga	eso.
Después	de	todo.	No	puede	dejar	de	lastimarme.	Después	de	todo.
—¿Y	qué	quieren?
—Creo	que	vienen	a	coordinar	la	acción	en	San	José,	Doctor.
—Bueno,	que	pasen.
Después	de	todo.	Qué	aspecto,	diosmío.	Bandas	fascistas,	las	llama	Gustavo.	Pero

¿los	habrá	visto	de	cerca?	A	coordinar	la	acción	en	San	José.	Qué	vergüenza.	Deben
creer	que	están	jugando	a	los	gángsters,	a	las	películas	de	espionaje,	a	esa	antiséptica
guerra	de	Hollywood	en	que	siempre	triunfan	los	buenos,	o	sea	los	norteamericanos	y
neonazis,	y	siempre	sucumben	los	malos,	o	sea	los	comunistas,	cuyos	espesos	papeles
son	 representados	 por	 los	 mismos	 rostros	 patibularios,	 de	 irlandesa	 prosapia,	 que
quince	 años	 atrás	 correspondían	 a	 la	 vieja	 estirpe	 de	 sabuesos	 germánicos.	 Los
O’Brien	que	hicieron	de	vociferantes	lugartenientes	de	Hitler	son	en	realidad	primos
hermanos,	o	mejor	sobrinos	segundos,	de	los	O’Connor	que	miman	hoy	la	ferocidad
implacable	 de	 los	 Verdugos	 Rojos.	 Bandas	 fascistas,	 qué	 lujo	 para	 ellos.	 Qué
galardón.	Justamente,	así	es	como	les	gusta	ser	llamados.	Pero	no	son	ni	siquiera	eso.
Con	qué	mirada	de	pánico	asiste	el	más	ñato,	el	gordito,	al	reparto	de	revólveres	que
efectúa	el	Viejo,	el	Viejo	impasible.

—Están	descargados.
Pero	 la	 advertencia	 no	 surte	 en	 el	 gordito	 efecto	 tranquilizador.	 Los	 otros	 dos

deben	ser	hermanos	y	parecen	disfrutar	a	la	vista	del	arma.	Flacos,	caras	largas,	pelo
tirante	 hacia	 atrás,	 las	manos	 delgadas	 y	 suaves	 de	 los	 que	 nunca	 hicieron	 nada	 y
siempre	se	lavaron	con	jabón	importado.	Se	les	nota	la	clase	social	en	el	pulido	de	las
uñas,	 en	 el	 nudito	 de	 la	 corbata,	 equilibrado,	 redondeado,	 simétrico,	 por	 lo	menos
diez	minutos	de	espejo;	en	la	 lisa	 impecabilidad	del	cuello,	en	el	casimir	peinado	y
compacto,	en	los	pantalones	sin	bajos,	en	el	zapato	en	punta.	La	diferencia	quizá	esté
en	que	el	gordito	todavía	dice	La	Gente	mientras	que	los	dos	flacos	dicen	La	Mersa.
Por	 distintas	 razones,	 el	 Viejo	 debe	 despreciar	 indiscriminadamente	 a	 los	 tres.	 No
obstante	los	utiliza,	claro.

—¿Conocen	a	mi	hijo	Ramón?
—No	tenemos	el	gusto.
—Encantado.
—Encantado.
—Encantado.
¿Por	qué	el	crapulita	ése	no	se	secará	el	sudor	de	la	mano?	El	gordo	está	nervioso.
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La	nariz	le	hace	ruido.	Manotea	el	pañuelo,	pero	es	inútil,	se	olvidó,	no	lo	trajo.	Esto
se	pone	 interesante.	¿Se	 le	caerán	 los	mocos?	En	el	orificio	 izquierdo	ya	se	ve	una
gotita.	¿Se	limpiará	con	la	manga	de	casimir	importado?	Gran	suspenso.	También	en
el	orificio	derecho	asoma	una	gota.	Sí,	se	limpió	con	la	manga.	Si	lo	viera	la	mamá,
que	por	lo	menos	debe	ser	Vicepresidenta	del	Comité	Caritativo	del	Club	del	Bosque.

—Bueno,	muchachos,	¿y	cuáles	son	sus	planes?
Prefiero	no	oír.	Acto	 socialista,	 tiros	al	 aire,	 evidente,	 represión	 justificada,	hay

que	actuar	con	energía,	dos	profesores	que	joroban	demasiado,	a	la	cárcel	con	ellos.
Prefiero	no	oír.	¿Cuándo	le	perdí	el	cariño?	¿Cuándo	empezó	el	desencanto?	Papá	y
Mamá	detrás	de	 la	mampara.	Me	había	 ido	 a	 lo	de	Costa,	 a	 estudiar	 física	 tercero.
Pero	me	 olvidé	 la	 lapicera	 fuente	 y	 tuve	 que	 volver.	 Tenía	 puestos	 los	 zapatos	 de
basquetbol	 y	 además	 no	 hice	 ruido	 porque	 creí	 que	 dormían.	 Pero	 no	 dormían.
Dejate,	dijo	Papá.	Habría	 tenido	que	 irme,	eso	hubiera	sido	 lo	correcto.	Pero	quedé
paralizado.	Dejate.	Mamá	 lloraba.	Mamá	 llora.	Lo	hacés	con	 todas,	con	 todas,	 sólo
soy	una	más,	no	puede	ser,	no	puedo	Edmundo.	Y	la	voz	inexorable:	Dejate.	¿Y	los
hijos,	y	los	hijos,	ni	siquiera	pensás	en	los	hijos	cuando	andás	con	esas	locas?	La	voz
de	Mamá	es	como	un	hipo.	Dejate.	No	puedo	Edmundo,	no	puedo.	Entonces	suena	el
golpe	de	él	y	el	grito	de	ella.	Un	golpe	seco,	humillante.	Mamá	querida.	Mamá.	En
seguida	el	silencio.	Paralizado.	Quedé	paralizado.	Yo	 tenía	que	haber	entrado,	 tenía
que	 haberle	 dado	 con	 una	 silla	 en	 la	 cabeza.	 Ahora	 lo	 sé.	 Pero	 entonces	 estaba
estupefacto.	 Y	 además	 no	 podía	 verla	 a	 ella	 desnuda,	 yo	 no	 lo	 hubiera	 soportado.
Papá	se	había	convertido	en	el	Viejo.	Después	 la	agitación,	el	 ruido	del	elástico,	 la
respiración	ronca	y	con	tos,	y	un	gemido	entrecortado,	lloroso,	vencido.	Escapé	antes
del	final,	sin	lapicera	fuente,	sin	nada.	Fui	corriendo	hasta	la	Rambla,	bajé	a	las	rocas,
lloré	hasta	la	noche.

—Y	ahora	déjenme,	muchachos.	Tengo	que	hacer.
—Disculpe,	Doctor.	Mucho	gusto,	señor.
Preferí	no	escuchar.	Llevan	las	armas	en	el	portafolio.	Adiós.
—Bueno,	¿a	qué	debo	el	honor	de	esta	visita	filial?
Se	burla,	como	siempre.
—Estás	pálido,	Ramón.
—Lo	que	estoy	es	preocupado.	Me	parece	que	usted	está	llevando	el	diario	por	un

mal	camino.
—¿Viniste	nada	más	que	a	decirme	eso?
—Ya	sé	que	usted	no	quiere	admitirlo.	Pero	 la	gente	 terminará	por	comprender

que	a	usted,	con	tal	de	salirse	con	la	suya,	no	le	importa	reventar	el	país.
—Vamos,	Ramón,	siempre	pensé	que	eras	un	poco	torpe,	pero	nunca	imaginé	que

me	fueras	a	salir	con	eso.
—No	me	insulte,	Viejo,	se	lo	pido	como	un	favor.
—¿Todavía	 no	 te	 enteraste	 de	 que	 yo	 no	 tengo	 nada	 en	 común	 con	 este	 país?

¿Todavía	no	te	enteraste	de	que	este	país	me	queda	espantosamente	chico?
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—No	me	grite,	Viejo.
—Te	grito	si	se	me	antoja.	¿No	ves	que	todos	están	aquí	en	la	cosa	chiquita,	en	el

acomodo	liliputiense?	¿Por	qué	te	crees	que	hice	mi	plata,	 tanta	plata	que	me	sobra
para	 instalarte	 a	 vos	 una	 agencia	 de	 turismo	 y	 para	 financiarle	 al	 atorrante	 de	 tu
hermano	su	carrerita	en	Ciencias	Económicas?

—Si	 me	 va	 a	 reprochar	 toda	 la	 vida	 la	 plata	 que	 me	 prestó	 para	 la	 Agencia,
entonces.

—¿Entonces	qué?
—Nada.
—Si	 hice	 plata	 es	 porque	 pienso	 en	 grande,	 porque	 hago	 en	 grande,	 porque

además	 le	muestro	a	este	podrido	país	mi	cara	 respetable	y	pundonorosa,	que	es	 la
única	cara	que	le	gusta	mirar.	Etcétera.	Etcétera.	¿Y	ustedes	son	mis	hijos?	Hugo	es
un	 frívolo,	 un	 guarango.	 Vos,	 un	 escrupuloso.	Mirá	 qué	 alhajas.	 Decime,	 ¿adónde
quieren	llegar?

A	 dónde.	 Buena	 pregunta.	 Quizá	 el	 Viejo	 tenga	 razón.	 Pero	 lo	 odio	 aunque	 la
tenga.	En	todo	caso,	tiene	razón	en	lo	que	tiene	a	la	vista,	en	lo	que	le	rodea,	en	ese
Javier	encorvado	y	aquiescente	que	ordena	los	chismes,	introduce	los	pelmas,	festeja
las	bromas,	dice	oh,	se	indigna	cuando	hay	que	indignarse,	se	achica	cuando	hay	que
achicarse,	 desaparece	 como	 persona,	 se	 vuelve	 eco,	 enano,	 huella,	 molde,	 migaja,
cuzco,	piltrafa.	Tiene	razón	en	 lo	que	 tiene	a	 la	vista	porque	no	quiere	ver	el	 resto.
Pero	el	país	es	algo	más	que	el	aprovechamiento	milimétrico	de	las	bobinas	de	papel
de	diario,	más	que	los	almuerzos	en	El	Águila	con	los	diputados	del	sector,	más	que
el	 inconmovible	dólar	a	once,	más	que	 los	 fogonazos	de	 los	 fotógrafos,	más	que	el
arancel	de	los	rompehuelgas,	más	que	la	gran	vidurria	del	contrabando,	más	que	las
sociedades	de	padres	demócratas,	más	que	el	culto	del	showman,	más	que	el	sagrado
ejercicio	 del	 voto,	más	 que	 el	 Día	 de	 Inocentes.	 El	 país	 es	 también	 hospitales	 sin
camas,	 escuelas	 que	 se	 derrumban,	 punguistas	 de	 siete	 años,	 caras	 de	 hambre,
cantegriles,	maricones	de	Reconquista,	techos	que	volaron,	morfina	a	precio	de	oro.
El	 país	 es	 también	 gente	 conmovida,	 manos	 abiertas,	 hombres	 con	 sentido	 de	 la
tierra,	tipos	con	suficiente	coraje	como	para	recolectar	nuestra	inmundicia,	curas	que
por	suerte	creen	en	Cristo	antes	que	en	la	Mónita	Secreta,	pueblo	que	por	desgracia
cree	 todavía	en	 las	palabras,	cuerpos	reventados	que	de	noche	caen	como	piedras	y
cualquier	día	se	mueren	sin	aviso.	Éste	es	el	país	verdadero.	El	otro,	ese	que	al	Viejo
le	queda	espantosamente	chico,	es	sólo	un	simulacro.

—Pero	Budiño,	cuánto	tiempo	sin	verte.
Ya	me	aplastó	 la	mano	sobre	el	hombro.	No	puedo	 recordar	cómo	se	 llama.	Sé

que	en	el	colegio	era	amigo	de	Ossi.
—¡Qué	increíble,	che!	Anteayer	estuvimos	hablando	de	vos.
—No	me	digas.
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¿Cómo	se	llama?	¿Cómo	se	llama?
—Qué	increíble,	che.	Nos	acordábamos	de	aquel	bruto	trompazo	que	te	dio	Herr

Hauptmann.	¿Te	acordás?
La	novedad	no	consistía,	no	consiste	precisamente	en	lo	maravilloso	de	ese	dolor

empinado	 e	 inevitable	 que	 comienza	 encima	 de	 la	 oreja	 y	 llega	 en	 hambrientos
tirones	 hasta	 el	 párpado.	 Uno	 puede	 arrastrar	 eso	 al	 reducto	 de	 la	 ficción,	 hacerlo
resbalar	hacia	otra	realidad	como	una	carga	fútil.	Tampoco	consiste,	desde	luego,	en
esa	forma	de	incrédulo	consuelo	que	toma	a	veces	la	esperanza	cuando	se	reconoce
incapaz	de	salvarnos.	La	novedad	comienza	en	el	dolor,	pero	sale	de	éste,	inextricable
y	deshecha,	a	juntarse	con	otras	sensaciones,	de	un	rato,	un	día,	un	año	antes.	Ni	en
esta	vez,	ni	en	las	otras	me	es	posible	contemplarme	con	lástima.	La	resistencia	llega
desde	lejanos	intervalos	entre	una	y	otra	niñez.	Algunas	de	mis	infancias	sólo	duran
días.	Desde	la	época	en	que	Mamá	me	pegó,	o	Papá,	por	lo	común	tan	circunspecto,
enrojeció	 de	 cólera,	 o	 acaso	 de	 vergüenza	 de	 su	 cólera;	 desde	 entonces	 no	 puedo
sobreponerme	 a	 la	 sensación	 de	 distancia	 que	 experimento	 en	 los	 castigos,	 a	 una
lástima	inexplicable	y	tranquila	hacia	quien	me	castiga.	Por	eso	mismo,	el	golpe	no
me	 convence	 de	 nada	 y	 en	 realidad	 siento	 alguna	 pena	 hacia	 el	 pobre	 Herr
Hauptmann	 que,	 después	 de	 todo,	 ha	 quedado	 sudoroso	 y	 odiado.	 Comprendo	 lo
solitario	que	debe	hallarse	el	desalentado	y	rotundo	alemán	ante	las	miradas	furiosas
de	 los	 muchachos	 que,	 como	 de	 costumbre,	 cumplen	 su	 más	 elemental	 deber
solidario	maldiciéndolo	sólo	entre	dientes	y	sólo	en	español.	Comprendo	que	el	otro
lucha	 por	 parecer	 un	 profesor	 y	 parece	 en	 cambio	 un	 tonto	 desconcertado	 ante	 el
silencio	unánime.	Comprendo,	en	 fin,	que	el	profesor	espera	mi	 llanto.	Pero,	 acaso
porque	 lo	 anhelo	 con	 demasiada	 intensidad,	 no	 puedo	 llorar	 y	 tan	 sólo	 logro
parpadear	 con	 falso	 énfasis.	 A	 mi	 derecha	 oigo	 silbar	 la	 respiración	 asmática	 de
Carlos,	 a	 quien	 estas	 violencias	 desaniman	 por	 completo	 y	 empeoran	 aún	 más	 su
malestar.	Con	él	me	encuentro	impremeditadamente	aliado,	porque	somos	pequeños	y
latinos,	 y	 los	 otros	 forzudos	 y	 germanos.	Ambos	 experimentamos	 un	 indescifrable
anhelo	de	laxitud	frente	a	aquella	rigidez	sin	tregua,	frente	a	aquellos	ojos	claros	sin
preguntas.	 Cuando	 llegamos	 de	 mañana	 temprano	 y	 atravesamos	 en	 silenciosa
camaradería	la	puerta	gris	y	recelosa	de	la	calle	Soriano,	leyendo	por	milésima	vez	y
sin	 quererlo	 el	Deutsche	 Schule	 de	 la	 chapa	 de	 bronce,	 sabemos	 qué	 mundo	 nos
espera	adentro,	qué	disciplina	a	veces	inhumana,	qué	pequeños	ultrajes,	y	qué	gritos.
Y	ahora	que	me	llega	el	conocido	susurro,	Ramón	Ramón,	perfectamente	disimulado
en	la	 invariable	 tonada	del	asma,	sé	que	Carlos	está	 inquieto,	sin	duda	atormentado
por	quién	sabe	qué	miedos.	Porque	Carlos	no	comprende	cabalmente	eso	de	alejarse
del	sufrimiento,	eso	de	compadecer	a	Herr	Hauptmann,	eso	de	lamentar	su	soledad.
Para	 Carlos	 existe	 sobre	 todo	 su	 propio	 miedo.	 Miedo	 ante	 su	 castigo	 o	 ante	 mi
castigo,	ante	la	mirada	vacía	e	inquietante	de	los	profesores,	ante	el	famoso	látigo	del
director,	 visto	 y	 probado	 por	 muy	 pocos,	 aunque	 los	 testimonios	 alcanzan.	Miedo
ante	el	impulso	deportivo	de	los	otros	muchachos.	Miedo,	también,	en	clase,	frente	a

www.lectulandia.com	-	Página	46



la	 tajante	 pronunciación,	 jamás	 dominada	 por	 su	 lengua	 en	 rebeldía.	 Y	 miedo	 al
mundo	de	órdenes	y	bofetadas,	de	desprecios	y	prohibiciones.	Una	flaqueza	de	la	que
no	obstante	saca	fuerzas	para	apoyarme	interrogativamente:	¿te	duele	mucho?	Ignoro
la	causa	exacta.	Sé	que	Herr	Hauptmann	estaba	dictando	en	alemán	y	que	nosotros
íbamos	dando	forma	a	sus	palabras	en	la	espinosa	caligrafía	gótica,	donde	las	u,	las	i,
las	e,	las	m,	las	n,	 forman	 largos	serruchos	 temblorosos.	Droben	stehet	die	Kapelle,
schauet	 still	 ins	 Tal	 hinab.	 Drunten	 singt	 bei	 Wies’	 und	 Quelle,	 froh	 und	 hell	 der
Hirtenknab.	Yo	había	 escuchado	 el	 canto	del	 pastor	 de	Uhland,	más	 allá	 de	 la	 voz
tonante	de	Herr	Hauptmann	y	no	había	vacilado	en	decirme	que	ése	no	era	el	 tono
adecuado	para	describir	la	capilla	que	contempla	su	valle	en	silencio.	Traurig	tönt	das
Glöcklein	nieder,	schauerlich	der	Leichenchor;	stille	sind	die	frohen	Lieder,	und	der
Knabe	lauscht	empor.	Yo,	que	hasta	este	momento	no	había	tenido	tiempo	ni	ganas
de	pensar	en	la	muerte,	me	vi	alcanzado	por	esa	campanilla	y	ese	coro	fúnebre	que
borraron	el	canto	del	pastor.	No	había	prestado	atención	a	la	voz	de	Herr	Hauptmann,
aunque	 ahora	 sí	 recuerdo	 las	 dos	 veces	 que	 el	 alemán	 grandote	 pasó	 junto	 a	 mi
guardapolvo,	rozándome	apenas	con	su	enorme	saco	gris,	de	cuyo	bolsillo	asomaba
un	ejemplar	encuadernado	del	Till	Eulenspiegel.	Por	detrás	del	canto	del	pastor,	y	las
campanas,	 y	 el	 coro	 fúnebre,	 había	 sonreído	 pensando	 en	 el	 burro	 al	 que	 Till
Eulenspiegel	 enseñaba	 a	 leer.	 Pero	 por	 ese	 entonces,	 el	 alemán	 había	 llegado	 al
Hirtenknabe!	Hirtenknabe!	 y	 me	 había	 sobresaltado	 tanto	 con	 el	 grito,	 que	 todos
pudieron	enterarse	de	que	yo	no	escribía	desde	la	estrofa	anterior.	El	Hirtenknabe!	era
parte	 del	 poema,	 pero	 la	 voz	 de	 Herr	 Hauptmann	 había	 tronado	 además:	 Ach	 du
Faulpelz!,	y	eso	no	estaba	en	el	poema	y	había	sido	más	bien	un	insulto	dirigido	a	mí,
y	cuando	iba	por	la	F	de	Faulpelz,	sentí	que	la	cara,	empezando	por	la	oreja	izquierda,
se	me	rompía,	como	si	la	pared	color	aceituna	hubiera	estado	oscilando	mientras	yo
divagaba,	y	hubiera	ahora	terminado	por	derrumbarse	encima	de	mi	oreja.	La	cabeza
empezó	 a	 zumbarme	 con	 un	 silbido	 parecido	 al	 del	 asma	 de	 Carlos,	 porque
justamente	 de	 ese	 lado	 tengo	 una	 cicatriz,	 que	 aun	 sin	 bofetada	 a	 veces	me	 duele.
Como	 he	 rehusado	 llorar,	 y	 el	 dolor,	 así	 de	 intenso,	 es	 todavía	 un	 milagro	 físico
desconocido	para	mí,	 pienso	 entonces	que	detrás	 de	mi	 asiento	debe	 estar	Gudrun,
con	sus	 trenzas	doradas	como	para	una	 lámina	del	Deutsches	Erbe.	Carlos	susurra:
¿te	duele,	te	duele	mucho?,	pero	yo	estoy	lejos.	Alguna	vez	que	encontré	a	Gudrun	en
el	pasillo,	me	he	quedado	un	minuto	 largo	mirándola	venir.	Herr	Hauptmann	 se	ha
rehecho,	 saca	 el	Till	Eulenspiegel	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 abanica	 con	 él.	 Sé	 que	 ahora
Carlos	 sentirá	miedo,	 porque	 él	 siente	 invariablemente	miedo	 cuando	 los	 alemanes
tienen	algo	en	la	mano.	¿Estará	realmente	Gudrun	en	el	otro	asiento?	Pensando	en	la
bofetada	 que,	 cual	 una	 medalla,	 me	 cuelga	 de	 la	 oreja,	 casi	 no	 puedo	 evitar	 una
indefinida	 comezón	 de	 orgullo.	 Es	 cierto	 que	 Carlos	 me	 compadece,	 pero	 en	 este
momento	me	importa	más	la	posible	admiración	de	Gudrun	que	la	segura	compasión
de	 Carlos.	 Aquí	 el	 deseo	 de	 ser	 admirado	 es	 algo	más	 que	 estricta	 vanidad,	 es	 la
posibilidad	 de	 despertar	 un	 interés,	 un	 interés	 que	 aún	 no	 tiene	 grados	 ni	 nombres
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como	 los	 que	 se	 usan	 en	 el	 amor.	 Herr	 Hauptmann	 resuelve	 concluir	 el	 dictado	 y
retoma	 su	 grito	 como	 quien	 descuelga	 el	 sombrero	 de	 la	 percha:	 Hirtenknabe!
Instintivamente	me	agacho,	como	si	 tras	el	grito	debiera	venir	inexorablemente	otra
bofetada,	 como	 si	 necesariamente	 la	 pared	 aceituna	 debiera	 derrumbarse	 de	 nuevo
sobre	mi	oreja	izquierda.	Pero	la	voz	prosigue:	Dir	auch	singt	man	dort	einmal.	Del
ensueño	de	capilla	y	pastor	ya	nada	queda,	y	ese	último,	terrible	anuncio,	ni	siquiera
roza	 mis	 proyectos.	 Mis	 proyectos	 tienden	 a	 Gudrun,	 cercan	 a	 Gudrun,	 aunque	 a
distancia	respetuosa	y	formal.	Cuando	Herr	Hauptmann	ordena	la	salida,	me	atrevo	a
mirar	hacia	atrás,	me	atrevo	a	mostrar	a	Gudrun	mi	primera	bofetada	de	honor.	¿Y
Gudrun?	Ella	es,	en	verdad,	un	poco	tonta.	En	sus	actuales	ojos	de	cielo	está	inscrita,
sin	embargo,	una	inexorable	y	futura	mezquindad.	Implacables	y	solas,	las	trenzas	de
oro	se	limitan	a	pender	como	cuerdas.	Claro	que	lo	ha	visto	todo.	En	este	momento
alza	un	dedo,	con	una	mancha	de	tinta	violeta	sobre	el	nudillo	rosa,	y	se	sacude	un
poco	 cuando	 llama:	Werner!	 Hans!,	 miren	 a	 Ramón,	 miren	 cómo	 se	 ha	 hinchado,
cómo	se	ha	puesto	verde,	ahora	sí	tiene	cara	de	sapo.	Yo	podría	contestar,	claro	que
podría.	Pero	no.	Me	limito,	dentro	de	mi	tristeza,	a	sentir	que	la	oreja,	ahora	sí,	me
molesta;	que	el	dolor	es,	o	era,	menos	maravilloso	y	más	agudo;	que	Carlos	renovaba
a	mi	lado	su	pregunta	de	siempre;	que	bordeaban	mi	nariz	las	lágrimas	calientes.

Ah,	y	este	 tipo	¿cómo	se	 llama?	Algo	con	elle.	Collazo,	no.	Callorda,	 tampoco.
Calleriza,	claro.

—¿Así	 que	 se	 acordaron	 del	 trompazo?	 ¡Qué	 plato!	 ¿Vos	 sabés	 que	 a	 veces
todavía	me	duele?	Hay	que	ver	que	aquél	fue	un	bife	como	para	un	décimo	round.

—Te	dejo,	Budiño,	a	ver	cuándo	nos	vemos.
—Claro,	a	ver	cuándo	nos	vemos.
—Macanudo,	viejo.
—¡Chau,	Calleriza!
—¡Cómo	Calleriza!	Yo	soy	Callorda.
—Caramba,	disculpá.	Con	los	años,	uno	se	olvida.	De	todos	modos	era	con	elle

¿no?

Soy	un	egoísta.	Eso	está	claro.	No	vengo	a	ver	a	tía	Olga	para	preguntarle	por	su
salud.	Pensar	que	cuando	murió	Víctor	me	parecía	vieja	y	sólo	 tenía	 treinta	y	pico.
Me	 parecía	 vieja	 porque	 tenía	 un	 mechón	 semicanoso	 y	 un	 abaniquito	 de	 arrugas
junto	a	los	ojos.

—Anímese,	tía.	Venga	a	dar	una	vueltita	conmigo.	Hoy	no	hace	tanto	calor	y	está
lindo	para	ir	por	la	Rambla.

Soy	 un	 egoísta.	 Sólo	 vine	 a	 preguntarle	 a	 tía	 Olga	 sobre	 Mamá.	 Primero,	 es
lógico,	tengo	que	interesarme	por	su	reumatismo.

—Ay	mijo,	si	no	fuera	por	la	cortisona	yo	no	sé	qué	haría.	Pero	cada	cierto	tiempo
debo	 interrumpirla.	¿Te	acordás	de	cuando	no	podía	abrir	esta	mano?	Bueno,	ahora
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puedo,	mirá.	Me	parece	mentira.	Con	decirte	que	la	otra	tarde	vino	Chelita	y	me	llevó
al	Solís,	a	la	vermut,	claro,	porque	de	noche	yo	me	duermo,	y	cuando	la	actriz	ésa,	yo
no	 sé	 cómo	 se	 llama,	 hace	 aquella	 escena	 estupenda	 donde	 parece	 verdaderamente
loca,	 no	pude	 aguantar	más	y	 aplaudí	 como	 tres	minutos.	 ¿Te	das	 cuenta,	mijo,	 yo
aplaudiendo?	Yo,	 que	 hacía	 por	 lo	menos	 diez	 años	 que	 no	 podía	 abrir	 las	manos.
Qué	invento	la	cortisona.	¿Cuándo	descubrirán	algo	para	el	cáncer?	Porque	yo	tengo
el	presentimiento,	ay	qué	horrible,	de	que	voy	a	morir	de	cáncer,	igual	que	tu	mamá
pobrecita,	Dios	la	tenga	en	la	gloria.

—A	propósito,	tía,	¿usted	cree	que	Mamá	fue	feliz?
No	me	lo	va	a	decir,	ya	sé	que	no	me	lo	va	a	decir.	Siempre	me	ha	tratado	como	si

yo	tuviera	doce	años.
—Pero	mijo,	¿cómo	se	te	ocurre	preguntarme	eso?	Tu	mamá	sufrió	mucho	en	ese

último	mes	espantoso,	pero	durante	su	vida	claro	que	fue	feliz.	¿Puede	alguien	no	ser
feliz	con	un	hombre	tan	maravilloso	como	tu	padre?

Que	no	ponga	los	ojos	en	blanco,	porque	entonces	me	va	a	dar	asco.
—¿De	veras	usted	cree,	tía,	que	Papá	es	un	hombre	maravilloso?
—Ay,	Ramoncito,	¿qué	te	pasa	hoy?	Me	hacés	unas	preguntas	tan	raras.	Claro	que

tu	padre	es	maravilloso.	Ahora	que	estoy	vieja	y	reumática	y	el	pobre	Esteban	se	me
fue	y	ya	casi	no	me	acuerdo	de	cómo	era	la	carita	de	Víctor	mi	nene	querido…

—No	llore,	tía,	eso	ya	pasó.
—Tenés	 razón,	 dame	 tu	 pañuelo.	 Ahora	 que	 estoy	 vieja	 puedo	 confesarte	 que

cuando	tu	padre	empezó	a	aparecer	por	casa,	todas	estábamos	locas	por	él.	Él	venía	al
principio	por	Cecilia.	Si	vieras	qué	vieja	está	ahora	la	pobre,	te	juro	que	mucho	más
vieja	que	yo	y	eso	que	sólo	me	lleva	un	año.	Anda	con	bastón	y	ha	perdido	el	control
de	un	párpado,	así	que	se	le	mueve	cuando	ella	no	quiere.	Al	principio	tu	padre	venía
por	Cecilia,	que	era	la	mayor	y	muy	bien	formada.	En	ese	tiempo	a	los	hombres	les
gustaban	 las	 mujeres	 opulentas.	 Cecilita,	 decía	 tu	 padre,	 usted	 debería	 haber	 sido
pintada	 por	 Rubens.	 Ah,	me	 acuerdo	 que	 aquella	 noche	 estaba	 el	 chico	 de	Martín
Salas.	 En	 ese	 tiempo	 tenía	 nueve	 años	 y	 cara	 de	 imbécil	 y	 ahora,	 mirá	 vos,	 es
secretario	de	nuestra	Legación	en	Guatemala	y	a	fin	de	año	me	mandó	una	postal	de
Chichicastenango,	 qué	 nombre	 más	 cómico,	 siempre	 me	 hace	 acordar	 a	 la	 Chichi
Castelar,	 te	 acordás	 aquella	 que	 tuvo	 mellizos	 sietemesinos,	 bueno	 vos	 eras	 muy
chico,	 y	 hasta	 el	 Imparcial	 dijo	 que	 un	 caso	 así	 sólo	 se	 había	 dado	 una	 vez	 en
Calabria.	 Bueno,	 aquella	 noche	 estaba	 el	 chico	 de	Martín	 Salas	 y	 dijo	 de	 repente:
Pero	Rubens	pintaba	mujeres	desnudas.	Y	la	madre	le	dio	un	moquete	con	la	mano
cerrada,	prácticamente	una	trompada,	y	le	dejó	este	pómulo	hecho	una	pelota.	Sí,	tu
padre	 venía	 al	 principio	 por	 Cecilia.	 Después,	 aunque	 vos	 lo	 pongas	 en	 duda,	me
empezó	a	arrastrar	el	ala	a	mí.

—Pero	si	yo	lo	creo,	tía.
—Ay,	 sos	 divino,	 Ramón.	Y	 yo,	 boba	 de	mí,	 lo	 tomé	 en	 serio,	 cuando	 él	 sólo

buscaba	 darle	 celos	 a	 tu	 madre,	 que	 aparentemente	 no	 le	 hacía	 ningún	 caso.
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Aparentemente,	digo	bien,	porque	aquella	era	bien	taimada.	Buena	como	el	pan,	eso
sí,	 pero	 bien	 taimada.	 Se	 hacía	 la	 distraída,	 no	 le	 prestaba	 atención,	 sabés.	 Todo
calculado,	 porque	 cuando	 a	 mi	 hermana	 se	 le	 ponía	 una	 cosa	 entre	 ceja	 y	 ceja,
cuidado	 con	 ella.	 El	 pobre	 Esteban	 siempre	 le	 hacía	 el	 chiste:	 Cuando	 Inés	 hace
señales,	ábranse	los	tribunales.	A	Esteban	vos	lo	veías	tan	serio,	y	sin	embargo	era	un
gran	humorista.	Tenía	esas	salidas.	Claro	que	en	los	últimos	tiempos,	y	más	atrás	aún,
estaba	 con	 el	 ánimo	 caído,	 sobre	 todo	 desde	 que	 perdimos	 a	 Victorcito	 mi	 nene
querido.

—No	llore,	tía,	eso	ya	pasó.
—Tenés	razón.	¿Me	dejás	tu	pañuelo?	Yo	te	lo	lavo	y	te	lo	plancho.	Y,	como	te

digo,	Inés	y	tu	padre	fingían	ignorarse,	pero	un	día	no	pudieron	más	y	tuvieron	una
pelea	descomunal,	a	raíz	de	la	cual	quedaron	novios.	Menos	mal	que	Cecilia	y	yo	no
éramos	envidiosas,	bueno	un	poco	éramos,	y	aunque	los	dos	primeros	días	lloramos
como	Magdalenas,	después	nos	conformamos	diciéndonos	que	por	lo	menos	tu	padre
entraba	en	la	familia.	Y	qué	buen	cuñado	ha	sido.

—¿Por	qué,	tía?
—Mira,	cuando	perdimos	a	Victorcito	mi	nene…	No,	si	no	lloro.
—Suénese,	tía.
—Gracias,	mijo.	Cuando	perdimos	a	Victorcito,	tu	padre	vino	y	le	dijo	a	Esteban:

Cualquier	cosa,	ya	sabés.	Ah,	y	cuando	Esteban,	que	Dios	lo	tenga	en	su	santa	gloria,
se	me	fue,	tu	padre	vino,	me	abrazó	(ay	qué	abrazos	dio	siempre	ese	hombre,	una	se
siente	 protegida,	 abrigada,	 qué	 sé	 yo)	 y	 me	 dijo:	 Olga,	 cualquier	 cosa,	 ya	 sabés.
Siempre	se	ha	portado	así.	¡Qué	padre	te	ha	dado	Dios!	Yo	creo	que	ni	vos	ni	Hugo
todavía	se	han	dado	cuenta.	Mirá,	Ramón,	vos	bien	sabés	cómo	quise	yo	siempre	a	tu
madre.	 Inés	 y	 yo	 éramos	 inseparables	 y	 hasta	 teníamos	 el	 mismo	 talle	 y	 cuando
solteras	 usábamos	 las	 mismas	 combinaciones	 y	 no	 había	 secretos	 entre	 nosotras,
porque	si	alguna	vez	hubo	dos	hermanas	de	verdad,	ésas	éramos	Inés	y	yo.	Ya	con
Cecilia	era	diferente,	porque	ella,	como	estudiaba	piano,	se	creía	una	intelectual	y	nos
miraba	desde	arriba.	Vos	bien	sabés	cómo	quise	yo	siempre	a	tu	madre,	que	fue	una
santa.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 misma	 sinceridad	 te	 digo	 que	 tu	 padre	 estuvo	 varios
escalones	por	encima	de	ella.	En	 inteligencia,	y	eso	que	 Inés	era	bien	avispada;	en
voluntad,	 y	 eso	 que	 Inés	 no	 era	 ninguna	marmota;	 en	 tolerancia,	 en	 todo.	Y	 así	 es
como	debe	ser;	que	el	marido	esté	más	arriba	que	 la	mujer,	para	que	ésta	 se	 sienta
segura	y	por	lo	tanto	más	mujer.	Ése	fue	mi	problema,	Ramón.	Está	mal	que	sea	yo
quien	 lo	 diga,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	mi	 pobre	Esteban	 no	me	 refutaría.	 Era	 un
pedazo	de	pan,	 lo	 reconozco,	pero	 tan	apocado,	 tan	reservado,	 tan	modesto,	que	yo
nunca	supe	a	ciencia	cierta	 si	era	 inteligente	o	si	era	bobo.	Pobre	Esteban,	 siempre
tuvo	ojos	de	inteligente	y	modales	de	bobo.	Yo	hablaba	y	hablaba	y	hablaba,	y	él	sólo
se	quedaba	mirándome.	Como	vos,	ahora.	Será	que	yo	hablo.	¿Hablo	mucho?

—Más	o	menos,	tía.	Habla	bastante,	pero	es	amena.
—Gracias,	mijo,	sos	divino.	Así	que	yo	nunca	pude	sentirme	segura.	Porque,	si	te
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voy	a	ser	franca,	nunca	supe	qué	pensaba	Esteban	exactamente	de	mí.
—¿Así	que	usted	cree,	tía,	que	mamá	fue	feliz?
—Pero,	muchacho,	¿qué	bicho	te	ha	picado?	No	solamente	feliz,	sino	muy	feliz.

Y	además,	 si	 en	algún	momento,	porque	 siempre	 los	hay,	no	 fue	 feliz,	podría	 jurar
que	la	culpa	fue	de	ella,	porque	tu	padre	era	y	es	un	hombre	estupendo,	como	ya	no
se	ven.

—Muchas	gracias,	tía.
—Pero,	Ramoncito,	no	te	me	ofendas,	bien	sabés	que	de	mis	sobrinos	vos	sos	mi

preferido,	 no	 sólo	 porque	 fuiste	 el	 compañero	 de	 juegos	 de	mi	 nene	 querido,	 y	 el
único	que	vio	 cuando	cerraba	 sus	ojitos	 celestes,	 porque	yo	desgraciada	de	mí,	me
había	dormido	como	una	idiota…

—El	pañuelo	lo	tiene	en	la	manga,	tía.
—Gracias,	mijo.	No	sólo	por	eso,	sino	porque	Hugo	está	cada	día	más	guarango,

y	a	los	treinta	y	pico	de	años,	con	siete	de	casado	y	el	título	de	contador	público,	ya
no	se	puede	esperar	que	cambie.	No	sólo	por	eso,	sino	porque	las	hijas	de	Cecilia	se
complacen	en	tomarme	el	pelo,	así	que	cuanto	más	lejos	estén	tus	primas,	mejor	para
mí.	Sos	mi	preferido.

—Gracias,	tía.
—Pero	con	la	misma	franqueza	te	digo	que	tu	padre	es	otra	cosa.	Un	hombre	con

mayúscula,	¿entendés?	Y	esto	no	quiere	decir	que	vos	seas	peor	ni	mejor;	quiere	decir
simplemente	que	sos	un	buen	hombrecito	con	minúscula.	Es	que	hombres	así	ya	no
vienen	más.	Tan	seguros,	tan	elegantes,	tan	simpáticos,	tan	fuertes,	tan	vitales.

—Caramba,	tía.
—Me	hace	tanto	bien	hablar	contigo	y	sobre	todo	que	te	acuerdes	de	mí.	Mirá,	te

agradezco	 el	 ofrecimiento	 como	 si	 en	 realidad	 hubiera	 ido	 de	 paseo.	 Pero	 prefiero
quedarme.	 Tendría	 que	 vestirme	 y	 peinarme	 y	 todo	 eso.	 Con	 el	 reuma,	 me	 da	 un
trabajo	horrible.	Y	eso	que	ahora	estoy	mucho	mejor.	¿Y	tu	mujer?

—Está	 bien,	 tía.	 No	 le	 mandó	 saludos	 porque	 cuando	 desayuné	 con	 ella	 esta
mañana,	yo	mismo	todavía	no	sabía	que	iba	a	venir	a	verla.

—Es	un	amor,	tu	mujer.	¿Y	Gustavo?
—No	 lo	 veo	 desde	 ayer.	 Está	 preparando	 Historia.	 Salvó	 Literatura	 con	 tres

ganchos.
—Ya	lo	supe.	Susana	me	telefoneó.
—Entonces	me	voy,	tía.	Me	alegra	verla	tan	guapa.
—Sos	divino,	Ramón.

Fue	un	error	dejar	el	auto	en	el	taller.	Total,	el	embrague	hubiera	aguantado	una
semanita	más.	Mucho	calor	para	viajar	en	ómnibus,	sobre	todo	para	ir	colgado	desde
8	de	Octubre	y	Garibaldi.	¿Y	si	me	voy	a	casa?	Con	toda	seguridad	que	el	plan	Viajar
Con	Alegría	podrá	marchar	adelante	sin	mi	supervisión.
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—¿Está	libre?	A	Punta	Gorda.	Puede	tomar	por	Anador,	Propios,	Rambla.
Ay	qué	cansado.	De	no	hacer	nada,	claro.	La	tía	Olga	qué	sabe.	Sufro,	dijo	Mamá

cuatro	 horas	 antes	 de	 su	muerte.	 Estaba	 tan	 débil,	 tan	 acabada.	Única	 vez	 que	me
acerqué	 verdaderamente	 a	 ella.	 Años	 y	 años	 tuve	 metida	 en	 la	 cabeza,	 más	 que
remachada,	 empotrada	 realmente,	 aquella	 voz:	No	 puedo	Edmundo,	 no	 puedo.	Me
parecía	que	confiarme	a	ella	era	aproximadamente	lo	mismo	que	pasar	la	mampara	y
verlos	 allí,	 luchando	desnudos,	 el	Viejo	 castigándola.	Durante	 una	 semana	 ella	 usó
lentes	 negros.	 Me	 dio,	 me	 da	 la	 mano.	 Una	 mano	 sin	 carne,	 puro	 hueso.	 Se	 me
escapa,	justo	cuando	la	tengo.	Mamá	que	me	arropaba.	Mamá	que	me	ponía	tres	pares
de	 medias	 porque	 mis	 piernas	 eran	 dos	 palitos	 y	 ella	 tenía	 vergüenza	 de	 mi
vergüenza.	Mamá	que	me	hacía	flan	todos	los	sábados	y	hablaba	con	orgullo	de	mi
hambre	 feroz.	Mamá	de	callada	solidaridad	cuando	el	Viejo	me	 llamaba	 torpe,	más
que	torpe.	Sus	ojos	me	miran	desde	el	fondo.	No	interrogando,	porque	ya	lo	saben.
Diciendo,	 simplemente.	 Sé	 que	 me	 quiere,	 acaso	 más	 que	 a	 Hugo,	 pero	 con	 ese
horrible	 dolor	 en	 el	 vientre,	 ¿qué	 esperanzas	 puedo	 tener	 sobre	 su	 amor?	 Con	 esa
tenaza	 allí	 adentro,	 ¿cómo	 puedo	 pretender	 que	 se	 acuerde	 de	 quererme?	 Con	 ese
infierno.	Además,	 también	 ella,	 por	 sobre	mi	hombro,	mira	 al	Viejo.	Pero	no	 es	 la
misma	mirada	de	Gustavo.	Por	 lo	menos,	 cuando	el	Viejo	 se	va,	 aparece	un	brillo,
muy	tenue	es	cierto,	una	pobre	llamita	en	el	fondo	de	sus	ojos.	No	puedo	protegerla,	y
ella	dice:	Sufro.	O	sea	que	mi	cariño	no	sirve	para	nada.	Y	concretando	más,	¿para
qué	sirve	Dios?	Ahí	están	los	días	y	semanas	que	no	la	vi,	 las	tardes	que	vagué	sin
motivo,	las	noches	que	me	esperó	a	cenar	y	yo	no	vine,	las	veces	que	tuve	ganas	de
abrazarla	 y	me	 contuve.	Ahora	 es	 tarde	 y	 no	 sirve	 inventar	 los	 recuerdos.	No	 vale
hacerse	 trampas.	 ¿Por	 qué	me	 siento	 tan	 vacío,	 tan	 desposeído,	 tan	 incapaz	 de	 dar
ánimo?	Mamá	poca	cosa,	pobre	cosa,	 ¿se	 le	habrá	puesto	entre	ceja	y	ceja	morirse
así,	de	una	 sola	vez?	¿Y	yo?	¿Qué	pasa	conmigo?	Mamá,	no	 tengo	comentarios	ni
defensa,	 ni	 excusas,	 no	 tengo	 nada	 que	 decir.	 Ella	 en	 cambio	 dice:	 Sufro.	 Y	 su
sufrimiento,	 porque	 me	 hiere,	 me	 da	 una	 horrible	 inseguridad.	 Es	 sin	 duda	 una
derrota	idéntica	a	tantas	otras,	pero	en	este	caso	es	Mi	Derrota,	porque	cuando	Mamá
cierra	 desesperadamente	 los	 ojos	 y	 mueve	 los	 labios	 en	 esa	 mueca,	 en	 esa	 nunca
resignada	crispación	de	dolor,	siento	que	también	hay	algo	en	mí	que	hace	una	mueca
sin	 resignación,	 que	 algo	 en	 mí	 se	 crispa	 contra	 Nada,	 porque	 Dios	 y	 Destino	 y
Materialismo	 Dialéctico	 son	 meros	 slogans	 que	 lanzaron	 Abraham	 y	 Spengler	 y
Marx,	no	precisamente	para	 formarnos	o	 transformarnos	o	conformarnos,	 sino	para
hacernos	olvidar	de	las	únicas	metas	razonables	y	obligatorias,	verbigracia	el	suicidio
o	 la	 locura.	 Yo	 mismo	 me	 estoy	 acordando	 ahora	 de	 tales	 objetivos	 y	 veo
clarísimamente	mi	propia	oscuridad,	pero	demasiado	sé,	porque	la	historia	se	repite,
que	dentro	de	un	rato	también	me	habré	olvidado	y	creeré	que	vale	la	pena	vivir	y	ser
cuerdo.	Un	espejismo	como	cualquier	otro.	Mamá	dice:	Sufro.	Pero	¿por	qué	siente	la
necesidad	 de	 decirlo?	 ¿Acaso	 lo	 diría	 si	 yo	 no	 estuviese	 aquí,	 de	 rodillas	 en	 la
alfombra,	con	mi	mejilla	apoyada	en	su	palma	vencida?	¿Acaso	lo	diría	si	estuviera	a
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solas	con	el	Viejo,	con	tía	Olga,	o	con	Hugo?	Su	última	noción	de	amor,	la	última	que
le	llega	a	través	de	los	intersticios	semiconscientes,	entre	uno	y	otro	de	los	mortales
sedantes,	¿será	ésta	de	saberse	escuchada	por	mí?	No	puede	recobrarse	y	yo	tampoco,
porque	 la	muerte	 es	 otra	 placenta	 que	 nos	 une,	 tal	 y	 como	 la	 vida	 fue	 la	 placenta
primera.	Y	sólo	es	verdad	a	medias	eso	de	que	ella	es	la	que	siente	el	dolor,	porque	el
reflejo	está	en	mí,	como	cuando	en	un	mismo	organismo	el	estómago,	por	ejemplo,
sufre,	y	como	consecuencia	de	ello	el	corazón	bombea	deficientemente	su	rutina	de
sangre.	Y	esta	sensación	sólo	la	experimento	frente	a	ella	y	tendría	lugar	aunque	ella
me	mirara	con	odio	o	con	indiferencia.	Por	algo	entre	Hijo	y	Padre	no	hay	placenta	ni
cordón	 umbilical,	 sino	 un	 lejanísimo,	 microscópico	 espermatozoide	 vagabundo,
distraído,	 sin	 norte,	 que	 se	 convirtió	 en	 mí	 como	 pudo	 distraerse	 aún	 más	 y
desaparecer.	Y	aunque	el	Viejo	hoy	no	me	mirara	para	decirme:	torpe,	más	que	torpe,
aunque	no	sonriera	imperceptiblemente	para	recordarle	al	ínfimo	Javier	que	de	todos
modos	soy	su	hijo,	igual	no	habría	placenta	ni	en	la	vida	ni	en	la	muerte.	En	el	mejor
de	los	casos,	y	no	es	el	caso,	podía	haberse	establecido	una	fuerte	corriente	cordial,
una	amistad	 igual	 a	 la	del	mejor	de	mis	amigos,	 ¿cuál	 será	el	mejor?,	una	garantía
vitalicia	 de	 que	 doy	 y	 recibo,	 una	 solidaridad	 comprensiva	 frente	 al	 vergonzante
pánico	de	estar	vivos,	una	suerte	de	equilibrio	sin	precauciones.	Y	aun	así	no	estaría
mal.	Miro	ese	 imposible	 sin	 fatuidad,	porque	 tampoco	yo	como	padre	 fui	 capaz	de
crearlo.	 Entre	 Gustavo	 y	 yo	 no	 hay	 animadversión	 ni	 resentimiento	 ni	 recíprocas
frustraciones,	sino	una	formidable	 ignorancia	del	otro,	como	si	viviéramos	en	pisos
diferentes,	o	como	si	alguien	se	tomara	el	trabajo	de	transcribir	mis	pensamientos	en
clave	de	sol	y	los	suyos	en	clave	de	fa.	Y	de	pronto	la	mano	de	Mamá	me	clavó,	me
clava	 las	uñas	en	 la	mejilla	y	en	seguida	se	afloja	como	para	enmendar	 la	herida	o
acariciar	mi	sangre.	Pero	sólo	como.	Porque	no	era	enmienda	sino	muerte.	Y	yo	doy
dos	 gritos.	 Uno,	 de	 asombro	 y	 dolor	 propio,	 superficial,	 epidérmico,	 y	 otro	 de
horrible	 certidumbre,	 de	 adiós	 inútil,	 de	 inocente	 pavor.	 Cinco	 de	 noviembre.
¿Recordaría	yo	ahora	ese	día,	instante	por	instante,	poro	a	poro,	como	quien	mira	una
piel	 con	 una	 enorme	 lupa,	 si	 ella	 no	 hubiera	 usado	 ese	 último	gesto	 para	 herirme?
¿Quién	 me	 convence	 de	 que	 ésa	 no	 fue	 una	 urgente,	 acorralada,	 última	 señal	 de
amor?

Chachachá,	qué	lindo	el	chachachá.
—¿Podría	apagar	esa	radio,	por	favor?	Al	llegar	a	Rivera,	doble	a	la	izquierda.	A

esta	hora	la	Rambla	es	un	corso,	mejor	la	esquivamos.

—Papá,	tío	Hugo	te	está	esperando.
—¿Y	vos	adónde	vas?
—A	lo	de	Mariano.	Decile	a	mamá	que	volveré	tarde.	Chau.
¿Qué	 querrá	 Hugo?	 Nunca	 he	 tenido	 con	 él	 una	 conversación	 franca,	 sin

tensiones.	¿Cómo	serán	las	famosas	conversaciones	de	hermano	a	hermano?	Es	una

www.lectulandia.com	-	Página	53



pena	que	no	exista	un	código	que	las	defina.
—Hola,	Hugo.
—Hola.
—¿Qué	pasa?
—¿Querés	oír	algo	interesante?	¿Tenés	el	grabador	aquí?
—Sí.
—Bueno,	poné	esta	cinta.
—¿Cool	jazz?	¿Astor	Piazzolla?
—No.	Es	el	Viejo.
—¿Eh?
—Ayer	Riera	me	dio	esta	cinta,	convencido	de	que	era	un	informe	del	Viejo	sobre

índices	 de	 producción.	Pero	 la	 caja	 estaba	mal	marcada.	Se	 equivocó	 feo.	Son	dos
voces.	La	del	Viejo	y	la	de	un	tal	Villalba.	Me	parece	que	es	el	final	de	una	entrevista.

—¿En	el	diario?
—No,	en	la	fábrica.
—Dame.
—Cerrá	la	puerta.	No	quiero	que	Susana	se	entere.
—Bueno,	ahora	callate.

—Sin	embargo,	para	usted	hubiera	sido	fácil	solucionarlo	todo.
—No	 quiero	 discutir	 eso.	 Me	 consta	 que	 la	 huelga	 se	 inició	 en	 las

reuniones	convocadas	por	tres	funcionarios	administrativos.
—Yo	fui	uno	de	ellos,	si	es	eso	lo	que	quiere	saber.
—Ya	me	lo	imaginaba,	pero	no	me	preocupa.	Usted	es	ahora	casi	patrón,

de	modo	que	se	acabaron	las	huelgas.
—¿Sí?
—En	 cuanto	 a	 los	 otros	 dos,	 tengo	mis	 sospechas.	He	 recibido	 algunos

informes,	algunas	cartas	anónimas	denunciando	a	éste	o	a	aquél.	En	total,	los
denunciantes	 mencionan	 diez	 o	 doce	 nombres.	 Todos	 sospechables,	 claro.
Pero	no	quisiera	cometer	nuevas	injusticias.

—¿En	concreto,	 señor?	—En	concreto,	 y	pienso	que	no	es	mucho	pedir,
preferiría	 que	 usted	 me	 indicase	 esos	 dos	 nombres.	 A	 usted	 le	 tengo
confianza.	Sé	que	no	me	va	a	mentir.

—¿Para	sancionarlos?
—En	 principio,	 sí.	 No	 quiero	 perjudicar	 a	 diez	 o	 doce,	 entre	 los	 que

caerían	algunos	inocentes.
—Oiga,	¿por	quién	me	toma?
—Cuidado.
—¿Eh?	¿Por	quién	me	toma?
—Cuidado.
—¿Usted	cree	que	por	unos	mugrientos	pesos	más…?
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—Digamos	quinientos	más	por	mes.
—¿Usted	cree	que	por	unos	mugrientos	quinientos	pesos	o	los	que	sean,

yo	voy	a	hundir	a	dos	amigos,	a	dos	buenos	tipos	que	lo	único	malo	que	han
hecho	es	privarle	a	usted,	señor,	de	dos	meses	de	su	podrida	ganancia?	Claro,
usted	tiene	la	plata	y	basta.	Pues	métasela	donde	le	quepa,	señor.

—Así	que…
—¿Así	que	qué?
—¿Así	 que	 usted	 cree	 en	 las	 palabras	 con	mayúscula,	 usted	 cree	 en	 la

solidaridad?
—¿Y	usted	no?
—Mire,	 Villalba,	 usted	 está	 decidido	 a	 romper	 conmigo	 y	 yo	 tengo	 el

modo	de	taparle	la	boca.
—Sí,	ya	sé.	Todo	tiene	su	precio.	¿Es	eso?
—¿Usted	 no?	 Lo	 felicito,	 hombre.	 Pero	 ahora	 felicíteme	 a	 mí,	 por	 mi

servicio	 de	 inteligencia.	 Hace	 mucho	 que	 sé	 quiénes	 son	 los	 tres	 buenos
muchachos:	usted,	Sánchez	y	Labrocca.

—¿Y	entonces?
—Entonces	me	gusta	probar	a	la	gente,	me	gusta	ver	cómo	la	plata	borra

las	palabras.	La	palabra	solidaridad,	por	ejemplo.	¿Ve	esta	carta?	¿Sabe	qué
es?	¿No	sabe?	Es	una	declaración	firmada	por	Sánchez	y	Labrocca,	en	la	que
lo	acusan	a	usted	de	ser	el	principal	instigador	de	la	huelga.

—¿A	quién	va	a	hacerle	creer	eso?
—A	usted.	¿Conoce	 las	 firmas	de	Sánchez	y	Labrocca?	Bueno,	entonces

fíjese.	¿Qué	le	parecen	esos	buenos	muchachos?	¡Y	si	viera	qué	barato!	¿Y?
¿Qué	me	dice?

—Nada.
—Vamos,	no	quiera	hacerme	creer	que	los	justifica.
—No,	 no	 los	 justifico.	 Pero	 ¿sabe	 una	 cosa?	 En	 esta	 circunstancia	 me

siento	 fuerte.	 Pero	 supongo	 que	 habrá	 un	 límite	 para	 seguir	 sintiéndome
fuerte.	 Ellos	 fueron	 débiles	 antes	 que	 yo.	 Peor	 para	 ellos.	 Nada	 más,
¿comprende?	 Tres	 tipos	 pueden	 ser	 leales,	 pero	 leales	 en	 la	 tranquilidad,
durante	el	entusiasmo.	Sin	embargo,	uno	puede	convertirse	en	traidor	con	un
simple	puñetazo	en	el	estómago;	otro,	más	curtido,	sólo	cuando	le	arranquen
las	 uñas;	 otro,	 el	más	 heroico,	 sólo	 cuando	 le	 quemen	 los	 testículos.	 En	 el
termómetro	 de	 la	 fidelidad,	 siempre	 hay	 un	 punto	 de	 ebullición	 en	 que	 el
hombre	es	capaz	de	vender	a	la	madre.

—No	vaya	demasiado	lejos	en	su	 teoría.	Yo	sólo	 les	ofrecí	cuatrocientos
pesos	a	cada	uno.

—Ya	 ve,	 ni	 siquiera	 ha	 empleado	 el	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 y	 ya	 ha
conseguido	dos	traiciones.

—De	todos	modos,	mi	oferta	sigue	en	pie.
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—No	me	extraña.
—Creo	que	no	hay	motivo	para	que	usted	siga	teniendo	escrúpulos.	Ellos

no	los	tuvieron.
—Cierto.	Usted	encontró	fácilmente	el	punto	de	ebullición.
—Entonces,	¿de	acuerdo?
—No.	 No	 puede	 ser.	 El	 mayor	 daño	 que	 usted	 podría	 infligirme,	 sería

hacerme	 sentir	 asco	 de	mí	 mismo.	 Y	 temo	 que	 si	 usted	 sigue	 subiendo	 sus
ofertas,	 si	 usted	 sigue	 prometiéndome	 el	 lujo,	 la	 comodidad	 y	 el	 poder	 que
ellas	implican,	terminaré	por	ceder,	porque	quién	sabe	si	en	el	fondo	no	soy
un	cómodo,	un	ambicioso,	y	eso	sería	repugnante.	Me	conozco	 lo	suficiente
como	para	saber	que	no	podría	tolerarme.

—Pero	¿por	qué?	No	es	malo	ser	ambicioso.
—Claro	que	no.
—No	es	malo	ser	cómodo.
—Seguro	que	no.	¿Sabe	qué	es	lo	único	malo?
—No.
—Ser	un	hijo	de	puta	como	usted,	señor.

No	está	mal,	no	está	mal.
—A	ver,	poné	de	nuevo	ese	final.

—Ficiente	para	saber	que	no	podría	tolerarme.
—Pero	¿por	qué?	No	es	malo	ser	ambicioso.
—Claro	que	no.
—No	es	malo	ser	cómodo.
—Seguro	que	no.	¿Sabe	qué	es	lo	único	malo?
—No.
—Ser	un	hijo	de	puta	como	usted,	señor.

No	está	mal,	no	está	mal.
—Y	después,	¿qué	pasó	con	el	tipo?
—Averigüé	con	Morales.	Parece	que	dio	un	portazo,	recogió	sus	cosas	y	se	fue.

De	esto,	hace	cuatro	días.	Me	imagino	que	tendrás	algún	comentario.
—Primero	una	pregunta:	¿por	qué	quisiste	que	oyera	esta	grabación?
—Porque	tenemos	que	tomar	una	decisión.
—En	realidad,	la	decisión	ya	la	tomó	Villalba,	¿no	te	parece?
—A	eso	me	refiero,	no	hay	que	dejarlo	que	se	vaya.
—Te	desconozco,	Hugo.	No	me	digas	que	querés	nombrarlo	gerente.
—Lo	que	quiero	es	que	no	se	vaya	así.	Lo	que	quiero	es	que	convenzas	al	Viejo

de	que	debe	echarlo.
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—¿Que	 lo	 convenza	 yo?	 ¿Al	 Viejo?	 Pero	 Hugo,	 estás	 loco.	 Al	 Viejo	 no	 lo
convence	 nadie	 acerca	 de	 nada,	 y	 menos	 que	 menos	 si	 ese	 convencimiento	 trae
aparejada	una	indemnización	por	despido.

—Siempre	 es	 mejor	 pagar	 seis	 meses	 de	 indemnización	 y	 no	 quedarse	 con	 la
vergüenza	de	que	un	podrido	haya	puteado	al	Viejo.

—¿Querés	que	te	diga	mi	impresión?	No	creo	que	sea	un	podrido.	Más	bien	creo
que	sea	un	tipo	con	cojones.

—Lo	único	que	faltaba.	No	nos	entendemos,	Ramón.
—Eso	es	cierto.	No	nos	entendemos.
No	está	mal,	decididamente	no	está	mal.	Ahora,	¿por	qué	ese	 tipo	pudo	hacerle

frente	y	yo	no?	A	veces	voy	dispuesto	a	enfrentarlo,	incluso	preparo	el	discurso,	una
especie	de	declaratoria	de	mi	independencia,	y	sin	embargo	cuando	llego	frente	a	él
se	me	borran	las	palabras,	me	quedo	sin	argumentos,	o,	cuando	me	acuerdo,	todo	me
sale	sin	convicción,	como	sabiendo	de	antemano	que	él	me	va	a	mirar,	va	a	sonreír,
va	a	dar	una	chupada	al	habano,	va	a	echarme	sin	disimulo	ese	pestilente	olor	en	la
cara,	 y	 luego	 va	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 empezar	 a	 hablar,	 con	 sorna,	 con	 odiosa
confianza	 en	 sus	 propias	 fuerzas,	 avasallándome	 con	 sus	 imposiciones,	 con	 su
prepotencia,	con	la	ventaja	que	le	da	el	saberse,	o	por	lo	menos	creerse,	infinitamente
superior	a	su	medio,	a	sus	subordinados,	a	sus	enemigos,	a	sus	amigos,	a	sus	hijos,	a
su	pasado,	es	decir	superior	a	todo,	a	todo	menos	a	su	propio	futuro.

—Bueno,	 Ramón,	 entonces	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Yo	 mismo	 hablaré	 con	 el
Viejo.

—Eso	es	cosa	tuya.	Tomá,	llevate	la	cinta.
—Saludos	a	Susana	y	a	Gustavo.	Chau.
—Chau.	Saludos	a	Dolly.
No	 la	merece,	eso	es	 lo	único	seguro.	Pero	¿quién	merece	a	Dolly?	Hace	como

dos	meses	 que	 no	 la	 veo.	Mejor.	Me	hace	 daño	 verla.	 ¿Alguna	 vez	 se	 lo	 diré?	No
creo.	Hugo	es	mi	hermano.	Dolly	querida.	Hugo	es	mi	hermano.	Dolly	querida.	Si	yo
pudiera	residir	un	minuto,	un	solo	minuto	en	su	cabeza,	no,	mejor	en	su	corazón,	si
yo	pudiera	 saber	qué	piensa	ella	de	mí.	Mi	cuñado	Ramón,	 sólo	eso.	Sin	embargo,
dos	 o	 tres	 veces	 la	 he	 sorprendido	mirándome	 con	 cariño.	También	 los	 cuñados	 se
pueden	tener	cariño	con	permiso	de	la	Santa	Madre	Iglesia.	Pero	yo	a	veces	tuve	la
impresión	 de	 que	 ella	me	miraba	 con	 un	 cariño	 no	 autorizado	 por	 la	 Santa	Madre
Iglesia.	Hugo	es	mi	hermano.	Pero	qué	guarango.	Dolly	querida.	Me	parece	que	fue
en	lo	de	Méndez.	Claro	que	fue	en	lo	de	Méndez.	Todo	un	Fin	de	Año	colectivo.	Y
ella	y	yo	de	pronto	solos	en	el	balcón	largo,	con	las	copas	de	champán	sobre	la	mesita
ratona.	 Faltaban	 quince	 minutos	 para	 el	 primero	 de	 enero	 de	 mil	 novecientos
cincuenta	 y	 siete.	 Hugo	 bailando	 cheek-to-cheek	 con	 Marinés.	 Se	 perdieron,	 se
pierden	detrás	del	biombo	con	afiches.	Nunca	hablamos	vos	y	yo,	dice	Dolly.	Se	me
hace	un	nudo	 en	 la	 garganta.	No,	 nunca,	 y	 es	 una	 lástima	porque	me	gusta	mucho
hablar	contigo.	¿Cómo	te	ha	ido	últimamente?	¿En	qué	sentido,	Dolly?	¿Te	referís	a
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la	Agencia?	No,	ahí	sé	que	te	va	bien.	¿Con	Susana	entonces?	No,	me	imagino	que
por	ese	lado	no	tenés	problemas.	No	imagines	tanto.	Yo	me	refería	a	tu	padre.	¿A	mi
padre?	Sí,	Ramón,	cuando	 los	veo	 juntos	me	parece	siempre	que	algo	va	a	estallar.
Dolly,	 tu	radar	funciona	a	 la	perfección.	Pero	eso	te	está	matando,	Ramón,	perdoná
que	te	lo	diga.	No	sólo	te	perdono	sino	que	te	agradezco.	Ramón,	date	cuenta	de	que
vos	sos	el	único	perjudicado;	a	tu	padre	nada	de	eso	le	hace	mella.	Demasiado	lo	sé.
¿Y	 entonces?	 Es	 algo	más	 fuerte	 que	 yo.	 Pero	 no	más	 fuerte	 que	 él.	Dolly.	 ¿Qué,
Ramón?	 Me	 parece	 que	 vos	 al	 Viejo	 no	 lo	 querés	 mucho.	 Pero.	 No	 te	 pongas
colorada,	 que	 quedás	 demasiado	 linda.	 Pero.	 Si	 yo	 te	 comprendo,	 Dol	 y,	 te
comprendo	tanto	como	para	confiarte	un	secreto:	yo	tampoco	lo	quiero.	Pero.	Callate,
no	digas	nada	más,	no	estropees	este	último	minuto	de	mil	novecientos	cincuenta	y
seis,	 después	 de	 haberme	 dado	 la	 mejor	 alegría	 del	 año.	 ¿Yo?	 No	 sabés	 lo	 que
significa	 estar	 siempre	 rodeado	 de	 gente	 que	 te	 dice	 Ah	 El	 Doctor	 Qué	 Hombre
Extraordinario,	Feliz	De	Usted	Ramón	Que	Tiene	Ese	Padre;	te	juro	que	no	le	tengo
envidia	ni	rencor	ni	celos;	lo	odio	un	poco	nomás.	Por	favor,	Ramón,	no	digas	eso.	Te
advierto	 que	 si	 me	 volvés	 a	 tapar	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 te	 la	 beso.	 ¿Eso	 es	 de
caballeros,	no?	Pero	no	cuando	el	beso	es	en	 la	palma.	Me	dan	ganas	de	que	digas
otro	 disparate	 para	 así	 taparte	 otra	 vez	 la	 boca.	 Y	 que	 yo.	 Feliz	 Año	 Nuevo,
Felicidades,	 vengan	 Ramón	 y	 Dolly,	 ¿dónde	 está	 mi	 mujercita?	 Feliz	 año,	 Hugo.
¿Susana?	Mejor	la	busco.	Susana	¿dónde	está	Susana?	Pobre	Susana.	Susana	vomita,
vomitaba	en	el	baño,	devolvía	al	flamante	mil	novecientos	cincuenta	y	siete	su	último
trago	 de	mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 seis.	 Para	 así	 taparte	 otra	 vez	 la	 boca,	 había
dicho	Dolly.	¿Entonces?	No	sé.	Hugo	es	mi	hermano.	Dolly	querida.
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—Ah,	qué	suerte	que	vino,	señor	Budiño.	Hay	como	diez	personas	esperándolo.
El	doctor	Mesa.	Dos	aspirantes	a	guías,	recomendados	por	el	Consejero.	La	señorita
Souto.	El	señor	del	USIS	estuvo	el	otro	día.	El	hombre	de	la	imprenta.	El	intérprete,
aquel	venezolano.	Pedrosa,	el	de	los	ómnibus.	También	un	joven	del	Club,	quiere	que
le	consigamos	afiches	de	Tokio	para	una	boutique	que	va	a	instalar	con	la	tía.

Secretaria	espléndida,	carnosa,	etcétera.	Hoy	vino	sin	la	libra	esterlina,	de	modo
que	la	visibilidad	ha	mejorado	considerablemente.

—Señorita,	por	favor.	Ya	le	dije	que	usted	tiene	que	servirme	de	filtro.	No	puedo
pasarme	 las	 horas	 atendiendo	 a	 pelmas.	 A	 ese	 bobeta	 del	 afiche,	 dele	 uno	 de
Piriápolis,	 y	 si	 no	 le	 gusta	 que	 se	 entierre.	 Que	 pase	 el	 doctor	Mesa,	 y	 todos	 los
demás,	transfiéralos	al	señor	Abella.	¿No	telefoneó	mi	hermano?

—¿El	señor	Hugo?
Tengo	un	solo	hermano,	tarada.
—Claro,	señorita,	mi	hermano	Hugo.
—No,	señor	Budiño,	no	telefoneó.	Llamó	su	señora,	en	cambio.
—¿La	señora	de	mi	hermano?
—No,	la	señora	Susana.
—Ah.
—Dijo	que	le	avisara	que	iba	a	la	peluquería.
—Está	bien.

—Mucho	gusto,	doctor	Mesa.	Mi	padre	ya	me	habló	de	usted.	Así	que	aquí	estoy
a	sus	órdenes.	Explíqueme	su	problema.

Pensar	que	éste	es	el	 testaferro	del	escribano	que	hace	las	matufias	con	el	socio
del	Viejo.	Lejano	parentesco.	Algo	así	como	primos	terceros.

—Cómo	no,	doctor,	cómo	no.
Te	voy	a	dar	excursión	con	museos.
—Naturalmente,	 doctor,	 todos	 los	 principales:	 el	 Prado,	 la	 Pinacoteca,	 el

Reijsmuseum,	 la	 Galleria	 degli	 Uffizi,	 los	 Capitolinos,	 la	 Albertina,	 la	 casa	 de
Rembrandt,	el	British	Museum,	y	por	supuesto	el	Louvre.

Te	di	en	 la	 tecla,	viejito.	Creíste	que	me	olvidaba	de	París	y	vos	querés	mucho
Lido	y	poco	Louvre.

—Doctor	 Mesa,	 hoy	 vamos	 a	 no	 hablar	 de	 precios,	 que	 siempre	 es	 la	 parte
desagradable…	Pero	naturalmente,	doctor,	 siendo	usted	 recomendado	del	 escribano
Faggi,	 que	 es	 tan	 amigo	 de	 Papá,	 tendrá	 usted	 lo	 mejor	 y	 en	 las	 mejores
condiciones…	Podría	ser,	por	ejemplo,	a	ver,	para	el	veintidós	de	mayo,	siempre	que
prefiera	el	avión…	Ah,	en	barco	la	cosa	cambia.	Naturalmente,	como	descanso	es	lo
ideal…	El	avión	es	la	solución	cuando	apremia	el	factor	tiempo,	cuando	la	urgencia
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hace	que	uno	deba	convertir	los	días	en	horas.
Esta	frase	ya	me	sale	sola,	como	el	salú	de	los	estornudos.
—Fíjese	que	hoy	en	día,	doctor	Mesa,	con	los	jets,	usted	puede	poner,	de	aquí	a

Europa,	menos	horas	de	vuelo	que	días	de	navegación.	Algo	despampanante.	Eso	sí,
como	 distensión	 nerviosa,	 como	 cura	 de	 reposo,	 como	 lavado	 de	 preocupaciones,
como	 tónico,	 qué	 sé	 yo,	 como	 renovación	 general,	 a	 todo	 el	mundo	 le	 aconsejo	 el
barco.	¿Y	viajará	solo?	Entiendo,	entiendo,	 solo	pero	 también	viaja	una	amiga,	ajá.
Naturalmente,	doctor,	el	viaje	siempre	es	más	agradable	en	buena	compañía.	Aquí	lo
anoto.	 Preferiblemente,	 cabina	 para	 dos.	 ¿Trajo	 el	 pasaporte?	 ¿Y	 el	 de	 la	 señorita?
Muy	bien,	mi	secretaria	le	va	a	tomar	los	datos	y	yo	me	ocuparé	de	que	usted	quede
satisfecho.	Encantado,	doctor	Mesa,	siempre	a	las	órdenes.

Las	 tres.	 El	 bigbén	 del	 comedor	me	 resulta	 insoportable	 a	 la	madrugada.	Y	 no
quiero	tomar	pastillas.	Prefiero	el	insomnio.	Además,	me	gusta	repasar.	¿Por	qué	será
que	 siempre,	 cuando	 me	 despierto	 en	 la	 madrugada,	 casi	 el	 único	 recuerdo	 que
comparece	es	el	de	la	primera	vez?	Me	marcó,	sin	duda,	Rosario.	Y	sin	nostalgia.	El
mar	 tranquilo,	 al	 atardecer,	 como	un	plato.	Atrás	 los	árboles.	 Jugábamos	casi	 todas
las	tardes	a	la	paleta.	Portezuelo	es	ideal	para	eso.	Mis	diecisiete	años.	La	edad	que
ahora	 tiene	 Gustavo.	 ¿Habrá	 estado	 Gustavo	 alguna	 vez	 con	 una	 mujer?	 Ojalá.
Seguramente,	 sí.	 Incluso	 con	 alguna	 de	 sus	 compañeras.	 Por	 algo	 no	 las	mira	 con
demasiada	 codicia.	 Se	 tranquilizará	 por	 ahí,	 probablemente.	 Rosario	 estaba	 en	 la
casita	de	Céspedes.	Yo	en	la	de	Portela.	Como	un	plato	el	mar,	y	atrás	de	nosotros	los
árboles	enormes.	No	se	movía	una	hoja.	¿Caminamos	un	poco?	Bueno,	dijo,	me	gusta
ir	 pisando	 ramitas	 secas.	 Era	 tan	 agradable	 el	 olor	 de	 los	 pinos.	No	 había	muchos
chalets	en	aquella	época.	Y	en	ciertas	zonas	los	árboles	estaban	bastante	juntos.	Uno
podía	ocultarse	de	todo	el	mundo.	Y	además	el	mundo	quedaba	lejos.	Allá	donde	se
veían,	 donde	 se	 ven	 las	 luces.	Un	 poquito	 de	miedo	 viene	 siempre	 bien.	Me	 da	 la
mano.	Nuestros	escuetos	trajes	de	baño	se	han	secado	y	no	hace	nada	de	frío,	a	pesar
de	la	hora.	Tengo	perfecta	conciencia	de	nuestras	respectivas	desnudeces,	sobre	todo
de	la	de	ella.	Qué	piernas.	Cada	vez	menos	luz.	Y	allá	lejos	el	mundo,	las	bocinas,	un
tango.	Vení	 sentate,	digo.	Un	huequito	a	 la	medida,	 entre	dos	arbustos.	Hasta	 tiene
techo.	¿Estás	nerviosa?	No.	Me	hago	a	la	idea	de	que	su	piel	estará	salada.	La	mía,
también.	Los	vellos	de	mi	antebrazo	han	quedado	aplastados,	como	adheridos	por	la
sal	 ya	 seca.	 De	 pronto	 veo	 algo	 en	 Rosario	 que	me	 trastorna	 por	 completo.	 En	 el
vértice	inferior	del	tronco,	junto	al	comienzo	de	sus	piernas,	salen	de	la	malla	de	baño
unos	pocos	vellos,	también	aplastados	contra	la	parte	inferior	del	muslo.	No	hay	nada
que	decir.	Ella	se	da	cuenta	de	lo	que	he	visto	y	también	está	alterada,	también	está	a
la	espera.	La	abrazo.	Mis	manos	todavía	sin	pericia	no	dan	abasto.	Primero	los	senos,
naturalmente.	 Salen	 de	 la	 malla	 como	 escapando	 de	 una	 prisión.	 Ella	 sonríe.	 Por
Dios,	cómo	sonríe.	Redondos,	tan	llanitos.	Un	recuerdo	táctil	que	no	me	abandonará
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jamás.	Puedo	sentirlos	aún.	Y	efectivamente	están	salados.	Toda	ella	está	salada.	Lo
bueno	de	este	acto	es	que	los	dos	somos	inexpertos.	Hacemos	una	cantidad	de	cosas
que,	después	nos	enteraremos,	no	son	las	más	púdicas.	Pero	es	tan	natural.	Como	no
sabemos	 que	 la	 tradición	 ordena	 que	 la	 primera	 vez	 todo	 sea	 urgencia,	 atropello,
violencia,	nuestro	prolegómeno	es	largo	y	delicioso.	Es	magnífico	aprender	con	quien
no	sabe.	Como	Rosario	ignora	que	la	primera	vez	debe	resistirse,	mostrarse	temerosa
y	avergonzada,	lo	hace	todo	con	una	alegría	que	la	ilumina,	toma	cariñosamente	mi
sexo	y	nunca	volveré	a	disfrutar	tanto	con	una	caricia	tan	antigua	y	tan	nueva.	Todo
está	a	nuestra	disposición.	No	tenemos	idea	de	qué	es	vicio	y	qué	está	autorizado	por
la	moral	 falluta,	estamos	Más	Acá	del	Bien	y	del	Mal.	Todo	es	 simplemente	 lindo,
lindísimo.	Lo	bueno	 es	 que	 yo	no	 sé	 nada	 de	 qué	 piensa	 ella,	 de	 cómo	 es	Rosario
intelectual,	 Rosario	 sociológica,	 Rosario	 política,	 Rosario	 económica,	 Rosario
filosófica,	o	tal	vez	a	los	diecisiete	años	no	se	sea	nada	de	eso.	Ella	tampoco	me	ha
preguntado.	Esas	cosas	tan	importantes	para	eso	que	se	llama	verdadera	comunión	de
almas	y	cuerpos.	Sencillamente,	éramos	su	cuerpo	y	mi	cuerpo,	y	la	alegría	de	ambos.
Sin	embargo,	ninguno	de	mis	posteriores	actos	de	amor	será	tan	perfecto	como	éste
en	 que	 no	 cumplimos	 con	 las	 normas	 de	 la	 perfecta	 comunión.	 Quizá	 si	 lo
hubiéramos	repetido	durante	años,	habríamos	llegado	inevitablemente	a	alguna	forma
del	 tedio,	pero	Rosario	y	yo	sólo	 lo	hicimos	 tres	veces	en	un	mismo	crepúsculo	de
enero,	y	la	mejor	de	las	tres	fue	increíblemente	la	primera.	Ideal.	Y	ni	siquiera	quedó
embarazada.	 ¿Qué	más	 puede	 pedirse?	Tal	 vez	 el	 secreto	 de	 aquella	 plenitud	 haya
sido	 que	 tuvo	 algo	 de	 juego,	 de	 buen	 humor.	 En	 ningún	 momento	 nos	 pusimos
patéticos,	ni	nos	juramos	amor	eterno,	ni	nadie	dijo	te	quiero.	Estábamos	contentos,
nada	 más.	 Lo	 más	 sentimental	 que	 le	 dije,	 fue:	 Sos	 bárbara	 vos.	 Y	 lo	 más
conmovedor	que	ella	me	dijo:	Nunca	pensé	que	fuera	tan	lindo,	diosmío.	Me	pareció
un	 acto	 de	 verdadera	 y	 excepcional	 unción	 que	 ella	 usara	diosmío	 como	una	mera
interjección	de	placer.	Lo	decía	sin	cerrar	los	ojos,	eso	era	lo	estupendo,	mirándome
contenta,	agradecida,	y	nuestro	abrazo	intermitente	era	también	de	buena	amistad,	de
camaradería	recién	descubierta.	Y	aun	hoy,	cuando	Rosario	es	la	respetable	señora	del
doctor	Azócar,	 con	 tres	 hijos	 crecidos,	 dos	 sirvientas	 y	 un	 chalet	 en	Carrasco,	 nos
encontramos	 a	 veces	 en	 alguna	 fiesta	 y	 nuestro	 diálogo	 transcurre	 sin	 tapujos,
desprovisto	de	rencores,	fresco,	sin	ninguna	mención	a	aquella	tarde	de	febrero	de	mil
novecientos	 treinta	 y	 cuatro.	Claro	 que	nos	 guardamos	un	mutuo	 agradecimiento	 y
nos	miramos	con	una	cómplice	simpatía.	Todo	nuestro	correcto	tratamiento	de	usted
está	 recorrido	 por	 el	 dulce	 recuerdo	 de	 nuestro	 tuteo,	 con	 besos	 inaugurales	 y
exploratorias	caricias	y	piernas	enlazadas	y	espaldas	con	ramitas.	No	le	tengo	envidia
a	Ulises	Azócar,	 que	 por	 otra	 parte	 tiene	 cara	 de	 hombre	 satisfecho	 y	 sus	motivos
tendrá.	Francamente,	no	me	gustaría	acostarme	ahora	con	Rosario	madura,	yo	que	la
tuve	nuevita	y	en	el	bosque,	porque	jamás	la	versión	actual	podría	ser	tan	estimulante
como	 la	de	hace	veintisiete	años	y	 tal	vez	 sólo	 sirviera	para	borrar	o	por	 lo	menos
modificar	 en	mí	 y	 en	 ella	 una	 imagen	 sin	 desperdicio.	Y	media,	 dice	 el	 bigbén.	Si
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pudiera	 dormir.	 Estoy	 más	 tranquilo.	 Esta	 reconstrucción	 siempre	 apacigua	 mis
nervios,	me	da	ganas	de	seguir	viviendo.	Voy	a	probar	con	el	método	del	relax.	Desde
abajo.	Primero	aflojar	los	dedos	de	los	pies,	luego	los	tobiiillos,	las	pantorriiillas,	los
muuuslos,	el	vieeentre,	el	estóoomago,	el	peeecho,	los	hooombros,	el	pescueee.
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—Convénzase,	abuelo	—dijo	Gustavo—.	Los	partidos	tradicionales	están	en	vías
de	descomposición.	¿Dónde	están	Batlle,	Saravia,	Brum,	Herrera?	Todos	bajo	tierra.
Allí	también	están	sus	respectivos	idearios:	bajo	tierra.	Sobre	tierra	están	en	cambio
César,	 Nardone,	 Rodríguez	 Larreta.	 O	 sea,	 por	 su	 orden:	 antisemitismo,	 caza	 de
brujas,	menosprecio	a	las	masas.	Las	cosas	que	se	dicen	Nardone	y	Berro	por	radio	y
prensa,	 las	que	antes	 se	dijeron	César	y	Luis;	esto	es	descomposición.	Los	grandes
partidos	ni	siquiera	tienen	coherencia	interior	y	la	gente	se	está	dando	cuenta.	No	van
a	votar	eternamente	a	esos	hombres.	A	lo	mejor	un	día	les	ponen	una	bomba.

—No	me	 hagas	 reír	—dijo	 el	 Viejo—.	 ¿A	 quién	 van	 a	 poner	 bombas	 ustedes,
lactantes,	nenes	de	mamá,	marxistas	de	ojito?

—¿Y	 sus	 famosos	 Hijos	 de	 Padres	 Demócratas?	 ¿Eh,	 abuelo?	 ¿Son	 menos
lactantes,	menos	nenes	de	mamá,	menos	capitalistas	de	ojito?

—Pero,	Gustavo,	no	me	lo	vengas	a	decir	a	mí.	Son	tan	tarados	como	ustedes.	O
más.	Yo	los	uso	porque	me	sirven.	Y	además	no	me	cuestan	un	solo	peso.	Hay	quien
corre	 con	 los	 gastos.	 El	 problema	 no	 es	 que	 ustedes	 sean	 de	 izquierda	 y	 ellos	 de
derecha.	 El	 problema	 es	 que	 unos	 y	 otros	 pertenecen	 a	 una	 generación	 debilucha,
novelera,	frívola,	habituada	solamente	a	repetir	frases	hechas,	incapaz	de	pensar	por
su	cuenta.

—¿Y	 en	 su	 diario,	 abuelo,	 usted	 no	 repite	 frases	 hechas?	 ¿Piensa	 acaso	 por	 su
cuenta?

—Pienso	por	mi	cuenta	cuando	decido	repetir	frases	hechas.	La	diferencia	está	en
que	mi	diario	es	negocio	y	lo	de	ustedes	quiere	ser	principios,	moral	política,	etcétera,
etcétera.	Ustedes	coleccionan	signos	exteriores	de	rebelión,	como	otros	coleccionan
botellitas	o	cajas	de	fósforos.	Creen	que	la	revolución	es	andar	sin	corbata.

—Y	para	usted,	abuelo,	¿qué	es	la	revolución?
—Gustavo,	 no	 me	 busques	 la	 boca.	 Bien	 sabés	 que	 yo	 me	 hago	 pichí	 en	 la

revolución.
—¿Y	en	la	democracia?
—En	la	democracia	me	hago	caca,	pero	me	sirve	para	ganar	plata	y	entonces	soy

Demócrata	 con	 todas	 las	mayúsculas	 que	 quieras.	Ésa	 es	 la	 gran	 afinidad,	 que	 vos
nunca	podrás	comprender,	entre	los	Estados	Unidos	y	este	servidor.	A	ellos	tampoco
les	 importa	 la	 democracia,	 a	 ellos	 también	 les	 interesa	 el	 negocio.	Democracia	 les
significa	buena	propaganda	y	hacen	tanto	ruido	con	ella,	 incluso	frente	a	Cuba,	que
nadie	se	acuerda	de	cómo	alimentan	a	Stroessner	y	a	Somoza,	dos	de	los	míos.

—Ah.
—Para	 los	 norteamericanos	 la	 democracia	 es	 eso:	 dejar	 que	 en	 su	 país	 todo	 el

mundo	 vote	 y	 pase	 el	 week-end	 leyendo	 tiras	 cómicas,	 dejar	 que	 todo	 el	 mundo
(menos	 los	 negros,	 que	 están	 en	 penitencia)	 se	 sienta	 ciudadano,	 y	 por	 otro	 lado
aprovechar	al	máximo	el	trabajo	pichincha	del	chusmaje	latinoamericano.	Para	mí,	en
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cambio,	democracia	es	esto:	escribir	todos	los	días	un	editorial	de	ejemplar	madurez
y	 corrección	 política,	 y	 telefonearle	 en	 seguida	 al	 Jefe	 de	 Policía	 para	 que	 les	 dé
garrote	a	mis	obreritos	en	huelga.	Yo	no	 tengo	dudas.	Ya	que	me	 tocó	nacer	en	un
país	de	mierda,	yo	le	correspondo.	Lo	uso	para	mí,	eso	es	todo.	Tu	bisabuelo	hablaba
de	Patria,	tu	papito	habla	de	Nacionalismo,	vos	hablás	de	Revolución.	Yo	te	hablo	de
mí,	 botija.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 conozco	 bastante	más	 de	mi	 tema	 que	 ustedes	 del
suyo.	 ¿Que	 somos	 colonia?	Claro	 que	 sí.	Afortunadamente.	 Pero,	 decime	 un	 poco.
¿Quién	quiere	aquí	ser	independiente?	A	ver	esas	bombitas,	por	favor.	Te	juro	que	no
me	asustan.	Una	 cosa	 te	 digo.	Es	más	probable	 que	 algún	día	 un	obrero	 al	 que	yo
despida	o	 insulte,	porque	me	gusta	 insultarlos,	vaya	 rumiando	hasta	 su	casa,	 rumie
allí	 otro	 poco	 mientras	 toma	 su	 mate,	 compre	 luego	 un	 revólver,	 vuelva	 hasta	 la
fábrica	y	me	pegue	un	tiro;	es	más	probable	que	eso	ocurra	algún	día	y	no	que	suceda
algo	 tan	descartable	y	 tan	 insólito	como	que	 tus	 izquierdistas	de	café	se	pongan	de
acuerdo,	 armen	 al	 fin	 el	 rompecabezas	 de	 sus	 escrúpulos	 y	 matices,	 y	 decidan
ponerme	una	bomba	en	el	Impala.	Para	matar	a	un	tipo	hay	que	despertarse	cornudo,
o	tener	huevos,	o	estar	borracho.	Y	ustedes	toman	cocacola.

Susana	deja	el	pote	sobre	el	tocador	y	me	mira	con	la	cara	embadurnada.
—Hoy	me	contó	Gustavo	la	discusión	que	tuvo	con	el	abuelo.
—Yo	estuve	presente.
—Justamente	 de	 eso	 quería	 hablarte.	 No	 puede	 ser	 que	 estés	 presente	 cuando

tratan	un	tema	como	éste	y	no	digas	absolutamente	nada.	Por	muchas	razones	tenías
que	 haber	 apoyado	 a	 tu	 padre.	 En	 primer	 lugar	 para	 ver	 si	 mejoran	 un	 poco	 las
relaciones	entre	él	y	vos.	Y	en	segundo,	porque	Gustavo	no	puede	seguir	así.	La	otra
tarde	 me	 dijo	 Laura,	 simplemente	 me	 lo	 advirtió	 como	 buena	 amiga	 que	 es,	 que
Gustavo	anda	con	una	barrita	francamente	peligrosa:	anarquistas,	comunistas,	o	algo
parecido.	Ella	los	vio,	con	sus	propios	ojos,	pegando	afiches	en	la	madrugada.

—No	me	digas.	¿Y	se	puede	saber	qué	hacía	tu	buena	amiga	Laura	por	la	calle	en
horas	de	la	madrugada	en	vez	de	estar	recogida	en	su	respetable	hogar?

—No	te	hagas	el	gracioso.	Te	estoy	hablando	en	serio.
—También	yo,	cuando	tenía	diecisiete	años,	embadurnaba	paredes.
—Es	diferente.	Vos	lo	harías	por	esnobismo.
—Ah,	¿y	Gustavo	por	qué	lo	hace?
—Ojalá	lo	hiciera	por	esnobismo.	Pero	cree	estar	convencido.	Gracias	a	las	malas

influencias.
—A	lo	mejor,	no	sólo	cree,	sino	que	está	efectivamente	convencido.
—Lo	único	que	falta;	que	lo	defiendas.
—Yo	no	 lo	defiendo,	pero	 te	 confieso	que	prefiero	verlo	 en	esa	 rebeldía	más	o

menos	deportiva,	y	no	tirando	bombitas	de	mal	olor	en	la	Universidad.
—Ramón,	¿querés	que	te	diga	qué	pienso	acerca	de	esta	nueva	actitud	tuya?	Lo
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hacés	nada	más	que	para	fastidiar	a	tu	padre	y	de	paso	fastidiarme	a	mí.
—A	lo	mejor.	Quién	sabe.
—Ramón,	 hace	 rato	 que	 pasaste	 los	 cuarenta.	 No	 podés	 portarte	 toda	 la	 vida

como	un	adolescente.	Queda	ridículo,	¿sabés?
—Nunca	me	sentí	más	adulto	que	ahora.	Más	que	adulto:	viejo.
—Alcanzame	aquel	pote.	No,	ése	no.	El	verde.
—Susana.
—¿Qué?
—¿Por	qué	no	dejás	de	ponerte	cremas	y	venís	a	la	cama?
—Estás	loco.
—Susana.
—Esta	 noche	 no,	 Ramón,	 no	 puedo.	 Mañana	 tal	 vez.	 Además	 estoy	 muy

fastidiada	por	lo	de	Gustavo.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Tiene	mucho	que	ver.	Vos	estás	pronto	en	cualquier	momento,	pero	yo	no.	Yo

necesito	que	seas	cariñoso	conmigo.
—Bueno,	vení.
—Te	dije	que	no.
—Está	bien.
Que	se	quede	allí,	embadurnándose	con	sus	cremas.	Por	un	momento	tuve	ganas,

pero	ya	no.	No	tengo	ánimo	para	estar	insistiendo	dos	horas.	Además,	si	dice	que	no
puede.	Pero	muchas	veces	alega	que	no	puede,	y	sin	embargo	puede.	Debe	haber	sido
interesante	vivir	en	un	harén.	Definición	para	proponer	a	la	Academia.	Harén:	único
lugar	 del	 mundo	 donde	 no	 existe	 la	 masturbación	 masculina.	 Ampliación	 de
definición:	 Harén,	 único	 lugar	 del	 mundo	 donde	 la	 masturbación	 masculina	 es
considerada	una	extravagancia.

—Ramón.
—¿Qué	pasa?
—Estos	últimos	tiempos	te	noto	extraño.	Siempre	parece	que	estás	pensando	en

otra	cosa.	No	atendés	a	nadie.	No	sólo	a	mí,	que	ya	estoy	acostumbrada.	Tampoco	a
los	demás.	Estás	siempre	distraído.

—Sí,	yo	también	lo	he	notado.	Pero	no	me	preocupo,	otras	veces	me	ha	pasado	lo
mismo.	 Te	 aseguro	 que	 no	 es	 surmenage,	 porque	 en	 la	 Agencia	 el	 trabajo	 no	 es
agobiador.	Ya	se	me	pasará.

—¿Por	qué	no	ves	a	Roig?
—Es	 inútil.	 Siempre	me	 encuentra	 perfecto.	Hasta	 ahora	 lo	más	 grave	 que	me

descubrió	 fue	un	quistecito	 sebáceo.	Eso	es	muy	poco	para	pagar	 treinta	pesos	por
cada	consulta.	Uno	los	paga	con	gusto	cuando	el	médico	dice:	Querido	amigo,	cuánto
lo	lamento,	usted	tiene	cáncer.

—Ay	Ramón,	¿no	te	digo	que	estás	raro?
—El	cáncer	es	cada	día	más	vulgar	y	menos	raro.
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—Ya	lo	sé,	pero	yo	tengo	una	superstición.	Me	parece	que	si	no	lo	nombro,	estoy
a	salvo.

—Es	bueno	tener	esas	supersticiones,	sobre	todo	mientras	den	resultado.	Además,
si	un	día	te	das	cuenta	de	que	no	dan	resultado,	de	que	todo	es	inútil,	¿quién	te	quita
lo	bailado?

—Ramón,	¿querés	que	me	acueste?
—Dijiste	que	hoy	no	podías.
—Mirá,	la	verdad	es	que	no	estoy	segura.	Y	tampoco	vos	insististe.
—Ah,	debía	haber	insistido.
—Y	además	tendría	que	sacarme	las	cremas.
—Sacátelas.
—Entonces	¿voy?
—Bueno,	vení.
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7

Gloria	Caselli	se	mira	en	el	espejo	y	hoy	su	cara	le	parece	aceptable.	Pero	no	le
alcanza	con	verse	de	frente.	A	veces	el	perfil	reserva	la	peor	sorpresa.	Para	eso	están
los	 espejos	 laterales.	 Gloria	 los	 acomoda	 hasta	 encontrar	 el	 ángulo	 ideal.
Evidentemente,	 este	 mechón	 sobre	 la	 oreja	 la	 avejenta.	 Algo	 peor	 que	 eso:	 la
desnaturaliza,	la	convierte	en	otra.	Por	lo	menos,	ella	es	consciente	de	que	sus	orejas
son	 lo	mejor,	 lo	más	agradable,	 lo	más	estético	de	su	cabeza,	un	poco	ruda	para	su
gusto.	Por	lo	tanto,	hay	que	mostrarlas.	Claro	que	su	perfil	izquierdo	es	mejor	que	su
perfil	derecho.	Lamentablemente,	eso	no	tiene	arreglo.	La	mancha	de	la	piel,	a	medio
camino	 del	 delgado	 pescuezo,	 es	 inconmovible;	 no	 hay	 crema	que	 la	 cubra.	No	 es
grande,	 no	 ofende	 a	 la	 vista,	 pero	 se	 nota.	 Es	 el	 hígado,	 le	 vienen	 diciendo	 los
médicos	 desde	 hace	 varios	 lustros	 con	monótona	 perseverancia,	 pero	 ella	 sabe	 que
esa	 manchita	 le	 apareció	 hace	 veintisiete	 años,	 exactamente	 en	 el	 mes	 en	 que	 se
convirtió	en	mujer,	o	sea	una	época	en	que	aún	no	tenía	hígado	ni	corazón	ni	tobillos
ni	 encías,	 porque	 uno	 va	 adquiriendo	 conciencia	 de	 sus	 órganos	 a	 medida	 que
empiezan	a	doler,	y	en	aquel	 tiempo	 lo	único	que	 le	dolía	era,	de	 tanto	en	 tanto,	el
bazo,	cuando	corría	exageradamente	en	la	playa,	o	jugaba	horas	y	horas	al	volley-ball
en	el	gimnasio	de	la	Universidad.

La	 cara	 en	 el	 espejo	 le	 sonríe.	De	 vez	 en	 cuando	 conviene	 verificar	 qué	 poder
sigue	 teniendo	 su	 sonrisa.	Ha	disminuido,	 claro.	Esas	 arrugas,	 no	 importantes	 pero
inocultables,	 que	 han	 aparecido	 junto	 a	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 endurecen	 la
sonrisa,	 le	quitan	por	 lo	menos	el	cincuenta	por	ciento	de	su	vieja	 inocencia,	de	su
acogedora	simpatía.	Y	hay	que	reconocer	que	la	depreciación	responde	a	la	realidad.
Porque	 es	 cierto	 que	 ha	 perdido	 por	 lo	 menos	 la	 mitad	 de	 su	 inocencia	 y	 de	 su
simpatía.	En	cuanto	al	 resto,	ese	 resto	que	 todavía	hoy	hace	que	 los	hombres	giren
lentamente	 sus	 cabezas	 cuando	 ella	 pasa,	 y	 hasta	 le	 digan	 alguna	 estimulante
cochinada,	en	cuanto	a	ese	resto	ella	no	está	demasiado	segura.

Mueve	suavemente	 los	hombros	y	piensa	que	ésa	 fue	 la	parte	de	su	cuerpo	que
recibió	el	primer	elogio	de	Edmundo.	«¡Qué	lindos	hombros!	Como	para	apoyar	las
manos	 cuando	 uno	 está	 cansado».	Así	 le	 había	 dicho	 Edmundo	Budiño	 el	 diez	 de
septiembre	de	mil	novecientos	treinta	y	nueve,	y	ella	había	sentido	que	era	la	primera
vez	que	alguien	le	dedicaba	un	piropo	verdaderamente	importante,	no	las	frivolidades
que	 varias	 veces	 al	 día	 le	 decían	 los	 compañeros	 de	 Facultad.	 Soltaban	 el	 piropo
como	 quien	 juega	 a	 la	mancha;	 es	 decir,	 la	 tocaban	 con	 un	 proyecto	 de	 amago	 de
croquis	de	esbozo	de	amor,	y	luego	salían	corriendo,	no	fuera	ella	a	tomarlos	en	serio.
Por	el	contrario,	el	elogio	de	Edmundo	había	tenido	el	apoyo	de	algo	tan	verdadero
como	 el	 propio	 cansancio.	 Naturalmente,	 sólo	 mucho	 tiempo	 después	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	en	él	eso	no	había	sido	una	atención	especial	sino	algo	inevitable.
Sólo	podía	admirar	o	repudiar,	loar	o	denigrar,	siempre	que	él	mismo	se	mezclara	en
el	juicio,	como	parte	activa,	como	ley,	como	dios.	Decía,	por	ejemplo:	«Me	gusta	esta
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montaña,	 porque	 frente	 a	 ella	 me	 siento	 fuerte»,	 o	 también:	 «Me	 repugnan	 los
tranvías,	 porque	 cuando	 voy	 con	 el	 auto	 detrás	 de	 ellos,	 me	 siento	 esclavo	 de	 su
lentitud».

Sí,	hay	que	sacar	este	mechón.	¿Y	si	lo	enganchara	en	la	oreja?	No	está	mal.	En
ese	 entonces	 él	 era	 profesor	 de	 Civil	 2º,	 tenía	 cuarenta	 y	 seis	 años	 pero	 ya	 con
algunas	canas	en	las	patillas.	Nieve	en	las	sienes,	decía	la	cursi	de	Ana	María	entre
suspiro	y	suspiro.	Pero	no	sólo	Ana	María;	todas	las	muchachas	que	desfilaban	por	la
Facultad	 lo	 contemplaban	 con	 una	 devoción	 casi	 enfermiza.	 Entonces,	 ¿cómo	 no
estremecerse	cuando	él	vino	silenciosamente,	por	detrás	suyo	(no	en	la	Facultad,	sino
en	el	Salón	Nacional	de	Bellas	Artes)	y	 le	dijo	«¡Qué	 lindos	hombros!	Como	para
apoyar	 las	 manos	 cuando	 uno	 está	 cansado».	 Ella	 pensó	 inmediatamente	 que	 su
estatura	 era	 la	 ideal,	 la	más	 apropiada	 para	 que	 a	 él	 se	 le	 ocurriera	 inventar,	 crear
hacia	 el	 futuro,	 esa	 posición	 que	 incluía	 familiaridad,	 confianza,	 comunicación,
simpatía.	 Ella	 todavía	 no	 se	 atrevía	 a	 decirse	Amor.	 Pero	 se	 dio	 vuelta	 y	 nunca	 le
pareció	 él	 tan	 estupendo,	 tan	 irresistible,	 tan	 masculinamente	 hermoso.	 Porque	 la
hermosura	masculina	tiene	inevitablemente	que	incluir	algo	de	fealdad,	de	asimetría,
de	 falsa	 escuadra,	 y	 a	 Edmundo	 Budiño	 ni	 siquiera	 le	 faltaban	 esos	 toques	 casi
imperceptibles,	 que	 a	 los	 ojos	 de	 una	 mujer	 son	 precisamente	 decisivos.	 Deben
existir,	pero	no	en	tal	profusión	que	el	rostro	o	la	figura	se	transformen	en	feos;	más
bien	deben	cumplir	su	función	de	mínimos	contrastes,	para	que	la	mirada	descanse	un
poco	 y	 tome	 nuevo	 impulso	 en	 la	 subsiguiente	 absorción	 de	 la	 belleza.	 Es	 la
diferencia	que	va	del	rostro	impecable,	pero	monótonamente	hermoso	de	un	Tyrone
Power,	 a	 los	 rasgos	 levemente	 asimétricos,	 pero	 emocionalmente	 atractivos,	 de	 un
Burt	Lancaster.	Ante	la	evocación	encadenada	de	esos	dos	nombres	de	actores,	Gloria
pensó	que	ella	quedaba	fuera	de	la	regla:	no	le	gustaba	ni	uno	ni	otro.	«Oh,	profesor,
no	lo	había	visto;	me	tomó	de	sorpresa»,	había	dicho	ella	y	a	partir	de	ese	instante	no
pudo	 seguir	 mirando	 el	 dibujo	 de	 Pastor	 que	 la	 había	 impresionado.	 «¿La	 puedo
invitar	a	tomar	un	café?»,	había	dicho	él	y	no	cabía	otra	respuesta	que	la	aceptación,
porque	ya	en	esa	época,	el	tono	interrogativo	de	las	preguntas	de	Budiño	significaba
una	mera	 deferencia	 hacia	 el	 interlocutor.	 Jamás	 se	 le	 ocurría	 que	 alguien	 pudiese
tener	el	pésimo	gusto	de	una	negativa.	Y	el	café	 fue	entonces	el	viejo	Tupí,	 el	que
estaba	 frente	 al	 Solís.	 Ella	 recuerda	 perfectamente	 que,	 cuando	 entraron,	 los
contundentes	 pasos	 de	 él	 provocaron	 en	 las	 vencidas	 tablas	 del	 piso	 un	 ruido
considerablemente	mayor	 que	 los	 suyos,	 ya	 de	 por	 sí	mansos,	 livianos	 y	 flexibles,
pero	 esa	 tarde	 particularmente	 amortiguados	 por	 las	 suelas	 de	 goma.	 «¿Qué	 está
leyendo?»,	 había	 preguntado	 él,	 y	 sin	 pedir	 otra	 autorización	 tomó	 los	 dos	 libros,
aprobó	con	la	cabeza	el	Valle	Inclán	e	hizo	un	puaj	frente	al	Panait	Istrati.	Y	ahí	fue
cuando	 sucedió	 lo	 inesperado,	 el	golpe	de	 timón	que	 transformó	completamente	 su
vida,	o	quizá	el	golpe	de	hacha	que	la	partió	en	dos.	Primer	segmento:	desde	el	cuatro
de	 diciembre	 de	 mil	 novecientos	 veinte	 hasta	 el	 diez	 de	 septiembre	 de	 mil
novecientos	treinta	y	nueve.	Segundo	segmento:	desde	el	diez	de	septiembre	de	mil
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novecientos	 treinta	y	nueve	hasta	hoy.	Él	había	 sonreído	sin	nervios,	 sin	dudas,	 sin
intranquilidad;	había	vuelto	a	dejar	 los	dos	 libros	 junto	a	 su	cartera,	y	había	dicho,
con	voz	 impasible,	de	un	 tirón,	 sorprendiéndola	desde	el	 arranque	con	el	 repentino
tuteo:	«¿Sabés	que	me	gustás	mucho?	Me	vino	bien	encontrarte	en	el	Salón,	porque
hace	días	que	pensaba	preguntarte	algo:	¿querés	ser	mi	amante?».

Todavía	hoy,	veintidós	años	más	tarde,	la	cara	del	espejo	se	sonroja.	Pero	aquella
tarde	el	rubor	fue	muchas	cosas	a	la	vez:	vergüenza,	susto,	júbilo.	Sobre	todo	júbilo.
Que	él	 la	hubiera	mirado;	que	él	 le	estuviese	proponiendo	una	vida	en	común	(ésta
por	lo	menos	fue	la	traducción	infiel	y	tendenciosa	que	ella	repitió	para	sí);	que	él	la
tuteara;	que	él	estuviera	ahí,	esperando	su	respuesta.	«Profesor»,	había	balbuceado,	y
él	había	arrimado	su	mano,	enternecedoramente	velluda	y	cordial,	y	la	había	puesto
sobre	la	mano	de	ella,	pálida,	indefensa	y	ufana.	Y	ante	ese	calor	que	la	mano	de	él	le
fue	infundiendo,	directamente	consignado	a	un	corazón	que	no	podía	con	sus	propios
latidos,	 ella	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 bajar	 la	 cabeza	 y	 decir	 quedamente,	 con	 los
ojos	fijos	en	el	despreciado	Panait	Istrati:	«Soy	tan	feliz,	profesor».	Y	cuando	levantó
los	 ojos,	 él	 ya	 estaba	 diciendo,	 con	 la	 inmune	 seguridad	 de	 un	 trámite	 cumplido:
«Llamame	Edmundo.	Menos	en	la	Facultad,	por	supuesto».	Pero	ella	no	dejó	nunca
de	llamarle	profesor,	y	ésa	fue	probablemente	su	única	desobediencia.	Cuando	él	 la
llevó	por	primera	vez	a	la	amueblada,	y	la	acarició	y	besó	sin	apuros	durante	casi	una
hora,	y	luego	la	desnudó	sonriendo	y	festejando	silenciosamente	sus	tics	de	pudor,	y
ya	sin	ropas	la	volvió	a	acariciar	y	besar	en	una	segunda	etapa	que	fue	bastante	más
breve,	y	 luego	entró	en	ella	precavidamente,	 sin	 forzarla,	porque	se	daba	cuenta	de
que	 sufría	 (no	 anímica	 sino	 físicamente)	 el	 aceptado	 quebranto	 de	 su	 virginidad,	 y
cuando	 todo	 hubo	 acabado	 y	 él	 advirtió	 que	 en	 esa	 primera	 vez	 ella	 había	 estado
absorbida	por	 el	 dolor	y	no	había	 tenido	 tiempo	de	gozar	 su	propio	 sacrificio,	 y	 él
había	preguntado:	«¿Te	dolió	mucho?»,	y	ella	había	dicho:	«Sí,	profesor»,	él	no	había
podido	contener	la	risa	ante	esa	cómica	supervivencia	del	respeto	heredado	del	aula.
Después,	 mucho	 después,	 cuando	 ella	 perdió	 su	 asombro,	 su	 tensión	 y	 su
desasosiego,	 siguió	 empero	 llamándole	 profesor,	 especialmente	 cuando	 hacían	 el
amor,	porque	la	palabra	quedó,	entre	ellos	como	una	contraseña,	como	un	cómplice,
como	un	testigo	en	quien	podía	confiarse.

Las	cuatro	y	diez.	Dijo	que	vendría	a	las	cuatro	y	media.	Y	es	puntual.	Que	venga
nomás.	Todo	está	listo,	 limpio,	ordenado.	A	Gloria	sólo	le	falta	elegir	un	collar.	No
demasiado	complicado;	a	él	nunca	le	gustó	la	cargazón.	«Sacate	ese	barroquismo»,	le
dijo	cuando	las	primas	le	trajeron	uno	de	España,	de	coral	y	plata	labrada.	Mejor	el	de
café,	que	él	le	trajo	de	Brasil	hace	por	lo	menos	cinco	años.	Pero	entonces	tiene	que
cambiarse	 la	 blusa,	 porque	 azul	 con	 café	 no	 va	 bien.	 ¿Estará	 planchada	 la	 blusa
crema?	Sí,	qué	suerte.	Realmente	su	vida	quedó	partida	en	dos.	¿Cuántos	hombres	se
le	acercaron	en	 todos	estos	años?	¿A	qué	pensar?	Sin	esforzarse	mayormente,	 le	ha
sido	fiel.	Y	fiel	sin	esperanza	ni	reciprocidad,	primero	porque	él	tenía	su	mujer	y	sus
hijos,	y	otras	amantes	ocasionales,	claro,	y,	después	que	quedó	viudo,	porque	nunca

www.lectulandia.com	-	Página	69



mencionó	 la	 posibilidad	 de	 casarse.	 Su	 relación	 fue	 así	 como	 hoy,	 siempre
clandestina,	siempre	escondida,	siempre	ignorada	de	todos.	Quizá	estaba	bien.	De	los
dos	hijos	de	Edmundo,	uno,	Hugo,	era	poco	menor	que	ella,	y	el	otro,	Ramón,	sólo
unos	años	mayor.	Con	Hugo	nunca	había	hablado;	con	Ramón,	dos	veces.	Alguien	se
lo	presentó	en	lo	de	Rivas.	En	otra	oportunidad,	lo	tuvo	de	compañero	de	asiento	en
un	avión	de	Pluna,	hasta	Buenos	Aires.	Ramón	no	se	acordó	de	ella,	o	aparentó	que
no	se	acordaba.	No,	seguramente	no	fingió.	No	hablaron	casi	nada	durante	el	viaje.
Ella	 tomó	un	 cigarrillo	y	 él	 le	 acercó	 el	 encendedor.	 «Gracias	por	 el	 fuego»,	 había
dicho	ella.	Y	nada	más.	¡Si	él	hubiera	sabido!	Pero	nadie	sabe.	Es	un	milagro,	sobre
todo	si	se	tiene	en	cuenta	la	velocidad	con	que	circulan	los	chismes	en	esta	ciudad	sin
grandes	 espectáculos,	 provincianísima,	 sin	 grandes	 cabarets,	 sin	 famosas	 y
publicitadas	perversiones.	La	fuente	luminosa	del	Parque	de	los	Aliados;	ésa	es	toda
nuestra	 vida	 nocturna.	 El	 chisme	 es	 la	 gran	 atracción	 vernácula,	 el	 show	 de	 las
familias.	Pero	nadie	lo	sabe,	nadie	lo	supo	nunca.	Él	se	las	arregla	muy	bien	para	ser
discreto.	Además,	 los	 que	 sospechan,	 tienen	miedo	 de	 indagar;	 no	 quieren	 tener	 la
tremenda	 responsabilidad	 de	 haber	 descubierto	 el	 lado	 flaco	 de	 Edmundo	 Budiño,
institución	nacional.	Claro	que	todos	advierten	que	en	su	vida	hay	espacios	en	blanco,
líneas	 de	 puntos	 (como	 en	 los	 formularios)	 que	 nadie	 es	 capaz	 de	 llenar	 con	datos
fidedignos.	Pero	nadie	se	atreve.

Con	 un	 chasquido	 áspero	 y	 una	 apagada	 vibración,	 el	 refrigerador	 reinicia	 su
actividad.	Ah,	le	falta	aprontar	los	cubitos.	Cuando	él	paladea	su	vhisky,	ella	siempre
tiene	la	sensación	de	que	se	trata	del	momento	más	calmo	en	la	jornada	de	su	hombre.
Se	acabó	la	fábrica,	se	acabó	el	diario,	se	acabó	la	Casa	del	Partido,	se	acabaron	los
muchachitos	imbéciles	que	vienen	en	busca	de	armas	y	bombo	periodístico,	se	acabó
Javier	el	incondicional,	se	acabó	Ramón	el	escrupuloso,	se	acabó	Hugo	el	imitador,	se
acabó	el	mundo	de	allá	afuera.	Él	le	cuenta	todo,	le	pormenoriza	los	capítulos	en	que
estuvo	dividido	el	día.	Sobre	eso	no	hay	duda:	es	sincero	con	ella.	Porque	le	cuenta
cosas	feas,	cosas	sucias,	cosas	terribles.	Como	si	supiera	que	el	amor	de	ella	es	capaz
de	aceptar	ese	 lado	negro	de	su	ser,	esa	zona	del	diablo	que	nunca	muestra	a	nadie
totalmente.	 Ni	 siquiera	 a	 Ramón;	 de	 eso	 también	 está	 segura.	 Porque	 a	 Ramón	 le
muestra	un	Edmundo	Budiño	más	cínico,	más	oscuro,	más	agresivo,	más	cruel	de	lo
que	él	en	realidad	es.	Y	además	a	Ramón	no	le	dice	nada	de	este	vínculo,	porque	eso
(ella	al	menos	 lo	entiende	así)	 sería	una	claudicación;	sería	como	confesarle	que	él
puede	 no	 ser	 tan	 duro,	 tan	 implacable,	 tan	 inhumano,	 tan	 menospreciativo.	 Y	 eso
nunca.	A	Gloria	 siempre	 le	 ha	 intrigado	 ese	 rencor	 pacientemente	 elaborado,	 en	 el
que	cada	día	aparecen	nuevos	retoques,	nuevos	matices.

Además,	 además…	Gloria	 sonríe	mientras	 arregla	 un	 antiestético	 pliegue	 de	 la
colcha.	Además,	además,	ella	posee	ahora	otro	secreto,	el	más	terrible.	A	los	sesenta
y	ocho	años,	el	doctor	Edmundo	Budiño,	uno	de	los	hombres	más	influyentes	de	la
política	nacional,	el	nombre	más	poderoso	en	varios	órdenes,	ha	perdido	su	poder	en
un	orden	modesto,	pero	que	también	tiene	su	importancia.	En	resumidas	cuentas:	se
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acabó	el	sexo.	Gloria	sonríe	otra	vez.	Recuerda	la	ocasión	en	que	se	produjo	el	primer
fracaso	y	él	empleó	el	mismo	y	seguro	tono	de	siempre	para	decir:	«Ha	sido	un	día
terrible	 de	 trabajo.	 Mejor	 lo	 dejamos	 para	 mañana».	 Y	 ella	 había	 dicho:	 «Sí,
profesor»,	pero	en	seguida	se	había	arrepentido,	porque	la	frase,	que	para	ambos	tenía
una	automática	connotación	sexual,	le	había	salido	con	un	tono	de	ironía	que	ella	no
quiso	darle,	un	retinte	burlón	que	le	salió	solo,	como	si	la	frase	tuviese	vida	propia	y
se	hubiera	dado	a	sí	misma	el	matiz	verdadero.	El	prometido	mañana	no	llegó	jamás
y,	 a	 partir	 del	 cuarto	 fracaso,	 la	 derrota	 quedó	oficialmente	 admitida	 pero	 él	 se	 las
arregló	 para	 nombrarla,	 ya	 no	 como	 una	 vergüenza	 sino	 como	 una	 suerte	 de
monumento.	 El	 perecimiento	 sexual	 se	 convirtió	 en	 algo	 así	 como	 un	 timbre	 del
honor.	«Nadie	como	yo	se	ha	ganado	el	descanso	en	este	aspecto,	y	después	de	todo
es	casi	mejor.	Ahora	tengo	la	cabeza	libre	para	arreglar	el	siniestro	desorden	que	es	el
mundo».	Pasaba	por	alto	el	detalle	insignificante	de	que	su	«merecido	descanso»	no
tenía	 por	 qué	 coincidir	 con	 el	 de	Gloria,	 pasaba	 por	 alto	 que	 para	 ella	 no	 se	 había
acabado	 el	 sexo,	 pasaba	 por	 alto	 la	 minucia	 de	 que	 ese	 acechante	 y	 simpático
monstruo	 que	 él	 había	 sabido	 despertar	 en	 ella,	 seguía	 exigiendo	 su	 nutrición	 y	 su
juego.	Pero	de	eso	ya	hace	tres	años	y	Gloria	le	ha	seguido	siendo	fiel.

Es	 cómodo	 este	 sillón	 californiano.	 Siempre	 se	 ajusta	 al	 cuerpo.	 Una	 sola	 vez
había	estado	a	punto	de.	Pocas	veces	bailaba.	Pero	qué	lindo	es	el	tango.	El	hombre	la
llevaba	 correctamente,	 sin	 oprimirla	 demasiado.	 Fue	 una	 comunicación	 que	 tuvo
lugar	 a	 partir	 del	 ritmo.	Como	 si	 hubieran	 bailado	 juntos	 desde	 niños.	Como	 si	 se
conocieran	 todos	 los	 pasos,	 todos	 los	 cortes,	 todas	 las	 vueltas.	 Y	mucho	 antes	 de
saber	su	nombre,	Gloria	se	enteró	de	esa	correspondencia	o	coincidencia	o	afinidad	o
ajuste,	 que	 le	 permitía	 adivinar	 los	 más	 imprevistos	 e	 inverosímiles	 arranques	 del
hombre	y	seguirlo	como	una	sombra,	o	un	parásito	rítmico,	o	como	el	obediente	lápiz
de	 un	 pantógrafo.	 Y	 de	 pronto	 sintió	 que	 estaba	 a	 merced	 de	 aquel	 desconocido,
porque	 toda	su	piel	 le	 respondía	y	cada	adivinación	de	un	nuevo	paso	 tenía	en	ella
una	repercusión	de	placer	que	iba	mucho	más	allá	del	simple	regusto	del	baile	para
convertirse	en	nuevas	aproximaciones	a	un	espasmo	final	que	desde	ya	la	esperaba	en
algún	instante	de	su	futuro.	Sabía	que	ahí	no	había	afinidad	espiritual	ni	recuerdos	en
común	ni	descubrimientos	de	la	simpatía	ni	ninguno	de	esos	indicios	precursores	del
amor.	Pero	sabía	que	donde	el	hombre	dijera	«vamos»	ella	iría	como	una	autómata,
como	un	 robot.	Lo	 sabía	porque	en	un	 instante,	mientras	bailaban	Charamusca,	un
sorpresivo	agudo	de	la	flauta	le	provocó	un	relampagueo	durante	el	cual	se	imaginó
desnuda	en	brazos	de	aquel	tipo,	y	la	instantánea,	vertiginosa	visión	fue	para	ella	tan
arrebatadora,	 que	 tuvo	 que	 afirmar	 su	 brazo	 en	 el	 cuello	 del	 hombre	 y	 murmurar
«perdón»,	porque	creyó	que	le	venía	un	mareo.	Estuvo	a	punto,	pero	no	pasó	nada.	El
mérito	 («o	 la	 culpa,	 vaya	 una	 a	 saber»,	 piensa	 Gloria)	 no	 fue	 suyo.	 Después	 del
octavo	o	noveno	tango,	cuando	el	bandoneonista	cerró	el	último	fuelle	de	El	gavilán,
y	ella	se	detuvo	con	un	leve	jadeo	que	no	era	de	fatiga	sino	de	dichosa	claudicación,
todavía	no	repuesta	de	la	revelación	que	para	ella	había	significado	la	fuerza	de	sus
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reflejos	 frente	 a	 aquel	 cuerpo	 que	 tenía	 aproximadamente	 su	 misma	 edad	 y	 no
veintisiete	años	más,	y	el	hombre	la	miró	larga	y	serenamente,	y	ella	vio	en	el	fondo
de	 aquellos	 ojos	 oscuros	 un	 chisporroteo	 de	 noes	 y	 sustituciones,	 tuvo	 la	 lacerante
impresión	de	estar	asistiendo	a	una	 tragedia	crónica,	a	una	 retumbante	 falsificación
del	 azar.	 Pero	 también	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haber	 quedado	 ella	 misma	 a	 la
intemperie.	Entonces	el	hombre	había	dicho:	«Le	ruego	me	disculpe»,	y	ella	se	había
quedado	 tan	 inválida	 con	 su	 deseo	 maltrecho,	 que	 sólo	 horas	 después	 entendió
cabalmente	el	comentario	que	alguna	amiga	le	había	soplado	junto	al	oído:	«¿Desde
cuándo	bailando	con	maricas?».

Gloria	estira	las	piernas.	Sus	pantorrillas	gustan	a	los	hombres.	Tantas	veces	(en
el	ómnibus,	 en	el	 café,	 en	el	 teatro,	 en	 las	 escaleras)	ha	encontrado	 los	ojos	de	 los
tipos,	 absortos	 en	 la	 contemplación	 admirativa	 de	 ese	 músculo	 bien	 torneado	 y
bronceado	que	 es	 algo	 así	 como	 la	 sinopsis	 o	 el	 anticipo	 de	 una	 garantida	 eficacia
sexual.	 Una	 destreza	 que	 ella	 debe	 exclusivamente	 a	 Edmundo	 y	 que	 ahora	 está
vacante.	La	pregunta	es	 la	misma	de	ayer	y	anteayer	y	diez	meses	atrás:	«¿Es	justo
eso?».	Pese	a	todo,	en	Gloria	funcionan	los	tabúes	de	su	medio.	Pero	cada	tabú	tiene
su	 contratabú.	 Y	 de	 esos	 enfrentamientos	 sale	 también	 la	 noción,	 la	 tambaleante
certeza	de	que	él	no	es	un	marido,	es	decir,	no	ha	querido	ser	su	marido,	ni	siquiera
cuando	pudo	y	debió	serlo.	Resumiendo:	¿vale	la	pena	seguir	siendo	fiel	a	un	hombre
que	no	quiso	 ser	marido	y	ya	no	 es	 amante,	 y	que,	 además,	 cuando	era	 amante,	 la
engañó	cuantas	veces	pudo,	y	con	cuantas	mujeres	 se	 le	 antojó,	desde	 la	ninfa	con
inspiración	y	celulitis	hasta	la	pituca	con	devocionario	y	morfina?	Sin	duda,	no	vale
la	 pena.	 La	 respuesta	 es	 tan	 fácil,	 que	 Gloria	 hace	 una	 mueca,	 pero	 en	 la	 misma
mueca	se	le	desliza	un	poco	de	piedad	cariñosa,	de	comprensión	disponible.	Él	es	un
egoísta,	¿quién	lo	duda?	El	más	estupendo	egoísta	de	la	vasta	zona	comprendida	entre
el	río	Cuareim	y	el	río	de	la	Plata,	entre	el	río	Uruguay	y	la	laguna	Merim.	Pero	eso
mismo	 tiene	 su	 importancia.	 El	 hecho	 de	 acompañar	 a	 algún	 Número	 Uno	 trae
consigo,	pese	a	todos	los	pesares,	una	especie	de	orgullo.	Durante	veinte	años	fui	la
amante	 de	 Edmundo	 Budiño,	 se	 dice	 Gloria	 con	 precisión,	 aunque	 sabe	 que	 en
realidad	le	faltaron	algunos	meses	para	los	veinte	años.	Aún	sigo	siendo	la	confidente
de	 Edmundo	 Budiño,	 agrega.	 El	 inconveniente	 es	 que	 nadie	 lo	 sabe,	 pero
indudablemente	 es	 un	 sello.	 En	 toda	 la	 ciudad,	 en	 todo	 el	 país,	 no	 hay	 nadie	 (¿no
habrá?)	que	 reciba,	como	ella,	 al	poderoso	hombre	en	 su	casa	y	escuche	sus	 largas
confidencias.	 ¿Cuánto	 pagarían	 los	 periodistas,	 los	 fotógrafos,	 los	 cameraman,	 los
diputados	opositores,	por	escuchar	y	mirar	 lo	que	ella	escucha	y	mira	diariamente?
Ahora	mismo,	faltan	pocos	minutos,	llegará	Budiño,	dará	un	soplido	de	cansancio,	la
besará	 en	 la	 mejilla,	 se	 quitará	 el	 saco,	 cambiará	 los	 zapatos	 por	 las	 chinelas,	 se
lavará	las	manos	y	la	cara,	volverá	para	sentarse	en	el	sillón	de	esterilla,	aceptará	el
whisky	con	dos	cubitos	y	tres	dedos	de	soda,	preguntará	distraídamente:	«¿Cómo	has
pasado?»,	y	se	consagrará	a	descargar	los	problemas	del	día.	Acaso	retome	el	hilo	del
monólogo	 de	 la	 víspera	 y	 diga:	 «¿Cómo	 querés	 que	 no	 desprecie	 a	 la	 gente,	 si	 la
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gente	me	acepta	como	soy?	Desde	el	comienzo	fue	para	mí	una	tentación	espantosa:
estafarlos,	joderlos.	Pero	eso	sí,	prometiéndome	formalmente	que	al	primer	alerta,	al
primer	 síntoma	 de	 que	 su	 sensibilidad	 funcionaba,	 no	 tendría	 inconveniente	 en
retroceder.	 Te	 diré	más	 aún:	 de	muchacho	 pensé	 que	 quería	 saber	 dónde	 estaba	 el
fondo	de	este	país,	porque	sólo	sabiendo	dónde	está	el	 fondo	verdadero,	uno	puede
apoyarse.	 Y	 empecé	mis	 sondeos.	 Una	mentira	 y	 no	 toqué	 fondo;	 una	 burla	 y	 no
toqué	 fondo;	 una	 superchería,	 y	 tampoco;	 una	 estafa	monetaria,	 y	 nada;	 un	 fraude
moral,	menos	que	menos;	coacción,	presiones,	chantaje,	y	cero;	ahora	reparto	armas	a
los	 nenes	 de	mamá,	 llevo	 a	 cabo	 campañas	 calumniosas.	 Pero	 te	 confieso	 que	me
estoy	 aburriendo.	 ¿Es	 que	 este	 país	 no	 tiene	 fondo?	 Me	 traen	 la	 noticia	 de	 una
inminente	arremetida,	tan	demoledora	que	descabezará	todos	mis	títeres.	Pienso:	a	lo
mejor,	ahora	es	el	momento.	Y	nada.	Siempre	hay	alguien	que	puede	ser	comprado,	o
que	no	tiene	suficientes	cojones,	o	que	saca	un	cigarrillo	y	se	encoge	de	hombros.	No
saben	 ellos	 el	 mal	 que	 me	 han	 hecho.	 Porque	 soy	 porfiado;	 tengo	 la	 obsesión	 de
encontrar	ese	fondo;	y	en	la	búsqueda	me	he	envilecido.	Ahora,	aunque	lo	encontrara,
creo	que	no	me	detendría.	Yo	mismo	me	siento	podrido	por	dentro».

A	 esta	 altura	Gloria	 se	 acercará	 y	 le	 pasará	 la	mano	 por	 la	 cabeza.	 Su	 cabello
sigue	teniendo	vitalidad,	casi	la	misma	de	hace	veinte	años.	El	lunar	junto	a	la	patilla
no	ha	aumentado	de	tamaño.	Las	mejillas	siguen	bien	afeitadas	y	tersas.	«Ahí	tenés	a
mis	 hijos»,	 seguirá	 probablemente	 él,	 porque	 éste	 es	 uno	 de	 sus	 temas	 favoritos.
«¿Qué	querés	que	haga	con	Hugo?	Me	da	fiebre.	El	estúpido	me	quiere	imitar.	¿Con
qué?	 Por	 favor.	 Tiene	 una	mujercita	 estupenda	 y	 la	 ignora.	 Se	 recibió	 de	 contador
porque	lo	llevé	poco	menos	que	en	parihuelas	hasta	las	mesas	examinadoras.	Y	ahora,
desde	 que	 es	 profesional,	 le	 proporciono	 las	mejores	muletas	 para	 su	 tullida	 labor:
mis	 influencias.	Él	 cree	que	 las	asesorías	 contables	 le	 llegan	por	 su	 linda	cara.	Por
favor.	El	otro,	Ramón,	es	muy	distinto.	Ve	claramente	las	cosas,	es	inteligente,	desde
que	era	un	botija	tenía	una	mirada	vivaz	que	todo	lo	captaba.	Por	eso	me	duele	más,
mucho	más.	Abandonó	la	carrera,	pero	eso	qué	me	importa.	Juega	a	ser	izquierdista,
él	mismo	está	convencido	de	que	lo	es.	Já.	Le	di	la	plata	para	que	pusiera	una	agencia
de	 viajes,	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	me	 dijera	 que	 no.	 Pero	 aceptó,	 ¿te	 das
cuenta?	En	vez	de	decirme:	Viejo,	métase	 la	plata	en	el	culo,	yo	voy	a	empezar	de
abajo,	con	 lo	que	puedo	y	soy,	nada	más.	Ahora,	 si	 se	 llega	a	enterar	que	estoy	en
negocios	 sucios	 con	 Molina,	 ¿acaso	 tiene	 cojones	 como	 para	 enfrentarse
decididamente	y	decirme:	Viejo,	usted	es	un	chancho	y	ésta	es	 la	última	vez	que	le
dirijo	la	palabra?	No,	no	me	va	a	decir	eso.	Él	no	sabe	qué	abrazo	le	daría.	No,	en	vez
de	eso	seguro	que	se	asustará	y	vendrá	a	rogarme	que	abandone	la	porquería,	no	por
la	 porquería	 en	 sí,	 sino	 para	 que	 no	 se	 ensucie	 el	 nombre	 de	 la	 familia.	 ¿Qué	más
suciedad	puede	lograr	el	nombre	Budiño	que	la	que	yo	le	he	otorgado,	con	el	general
beneplácito	 de	 la	 nación,	 esa	misma	 nación	 que	 en	 castigo	me	 ha	 convertido	 poco
menos	 que	 en	 prócer?	 Sí,	 seguro	 que	 me	 diría	 que	 hay	 que	 pensar	 en	 Hugo,	 en
Gustavo,	en	Susana,	en	todos.	Naturalmente.	Pero	el	único	en	que	él	no	piensa	es	en
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mí,	en	que	yo	soy	su	padre	y	que	estoy	podrido.	Eso	no	le	preocupa.	Recibo	delante
suyo	a	los	mequetrefes	que	la	Embajada	me	recomienda,	les	reparto	armas	y	les	doy
los	 consejos	 más	 crápulas	 que	 puedo	 extraer	 de	 mi	 repertorio,	 y	 él	 domina
heroicamente	 sus	 náuseas	 y	 les	 da	 la	 mano	 a	 esos	 babiecas	 en	 vez	 de	 sacarlos	 a
patadas.	En	las	reuniones	familiares,	mira	codiciosamente	a	Dolly,	pero	estoy	seguro
de	que	nunca	se	atreverá	a	hablarle,	a	tocarla,	a	acostarse	con	ella.	Un	indeciso,	eso	es
lo	que	es.	Un	indeciso	y	un	cobarde.	El	resultado	es	que	me	odia.	Me	odia	tanto	que
quisiera	 verme	 muerto,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 su	 ensueño	 favorito	 ha	 de	 ser	 la
maquinación	 de	 mi	 asesinato.	 Pero	 nunca	 conseguirá	 el	 valor	 suficiente	 para
cometerlo.	No	es	capaz	de	matar	una	mosca,	pero	en	este	mundo	hay	que	ser	capaz	de
matar	 algo	más	 que	moscas.	Ahora	 ya	 no	 hay	 solución	 entre	 él	 y	 yo.	A	 partir	 del
momento	en	que	aceptó	mi	plata	para	la	agencia,	todo	se	acabó.	Cada	vez	me	odiará
más.	Cada	vez	lo	despreciaré	más.	Ahora,	sólo	podría	salvarse	si	se	decidiera	de	una
vez	por	todas	a	acabar	conmigo.	En	el	momento	en	que	me	apuntara	con	un	revólver,
en	el	instante	mismo	del	fogonazo,	yo	lo	estaría	queriendo	y	perdonando.	Fijate	que
ésa	sería	la	salvación	para	los	dos.	Porque	estoy	aburrido	de	ser	así,	y	hay	días	en	que
me	siento	desfallecer.	Pero	a	esta	altura	ya	no	puedo	permitirme	desfallecimientos.	A
esta	altura	no	vale	arrepentirse	y	empezar	de	nuevo.	Cuando	decidí	ser	como	soy,	lo
hice	 con	 toda	 lucidez.	No	vale	 decir:	 qué	 lástima,	me	 equivoqué,	 pido	perdón	 a	 la
sociedad,	a	 la	 familia	y	al	 físico.	Me	dirás:	¿y	 la	conciencia?	No	creas,	yo	 también
hago	la	misma	pregunta.	La	diferencia	está	en	que	vos	me	la	hacés	a	mí,	y	yo	se	la
hago	a	ese	fantasma	llamado	Dios.	¿Y	la	conciencia?,	le	pregunto.	Pero	mi	pregunta
es	 un	 reclamo,	 como	 cuando	 vas	 a	 un	 comercio	 a	 protestar	 porque	 te	 dieron	 un
artículo	con	una	pieza	de	menos.	¿Y	la	conciencia?	Eso	es	lo	tremendo.	Yo	no	tengo.
O	si	tengo,	nunca	la	he	encontrado».

Ya	 lleva	 diez	 minutos	 de	 atraso.	 Gloria	 se	 agacha	 hasta	 el	 revistero,	 toma	 La
Gaceta	 y	 la	 abre	 en	 la	 quinta	 página.	 El	 editorial	 de	 Budiño	 empieza	 más
agresivamente	 que	 de	 costumbre.	 ¿Será	 cierto	 que	 el	 país	 no	 tiene	 fondo?	 Y	 ella,
Gloria	Caselli,	¿tiene	fondo?	¿Acaso	Budiño	no	hizo	también	con	ella	lo	que	quiso,	y
ella	 siempre	 accedió,	 sin	 rebelarse,	 sin	 protestar?	 ¿No	 la	 despreciará	 por	 esa
aquiescencia	 que	 Gloria	 antes	 calificara	 de	 amor	 y	 ahora	 de	 comprensión?
¿Comprenderá	de	veras?	Gloria	cuarentona,	110	todavía	atractiva,	 todavía	deseable,
imagina	 por	 un	 instante	 cuál	 pudo	 haber	 sido	 su	 vida	 si	 aquel	 diez	 de	 septiembre,
cuando	 él	 le	 dijo:	 «¿Querés	 ser	 mi	 amante?»,	 hubiera	 respondido	 sencillamente:
«No».	Un	monosílabo,	sólo	eso.	Quizá	se	habría	casado,	como	Berta	su	hermana,	y
tendría	 dos	 botijas,	 y	 un	 marido,	 como	 Fermín,	 que	 sólo	 sabe	 hablar	 de	 fútbol	 y
quiniela,	Fermín	que	conoce	la	alineación	exacta	que	tuvo	el	equipo	de	Peñarol	en	los
últimos	quince	años	y	que	en	el	programa	de	Preguntas	y	Respuestas	no	ganó	los	diez
mil	pesos	sencillamente	porque	lo	estafaron,	ya	que	él	había	elegido	el	rubro:	«Fútbol
profesional	de	primera	división	A,	jugado	en	el	Estadio	Centenario	desde	el	año	1940
a	la	fecha»,	y	aquel	malintencionado	le	preguntó	cuál	era	el	libro	de	cabecera	de	Juan
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Alberto	Schiaffino.	Quizá	habría	 engordado	como	Berta,	que	ya	no	 se	pone	 faja	ni
hace	gimnasia	y	se	ha	resignado	a	las	várices,	y	habría	archivado	definitivamente	sus
pretensiones	 de	 gran	 idilio,	 y	 derramaría	 una	 lagrimita	 en	 cada	 Día	 de	 la	 Madre,
cuando	el	chiquilín	le	entregara	la	composición	anual	que	le	ordenan	en	el	colegio	en
tan	 emotivo	 aniversario,	 y	 se	 abrazaría	 dos	 veces	 por	 semana	 con	 el	 corpachón
sudoroso	de	Fermín	o	un	sucedáneo	no	menos	repulsivo,	con	la	misma	sensación	de
rutina	 con	 que	 un	 estibador	 se	 resigna	 a	 la	 estiba	 o	 un	 cura	 confesor	 se	 resigna	 al
pecado.	En	ese	caso,	más	le	ha	valido	haber	dicho	sí,	a	su	modo,	claro,	o	sea:	«Soy
tan	feliz,	profesor».	No	importa	a	qué	estado	hayan	llegado	ahora	las	cosas;	lo	cierto
es	que	aquello	fue	realmente	una	aventura,	casi	como	las	del	cine	o	las	novelas,	una
aventura	 en	 la	 que	 ella	 fue	 protagonista.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 ni	 aun	 en	 los
primeros	 años,	 ni	 siquiera	 en	 los	 primeros	 meses,	 ella	 sintió	 que	 aquél	 fuera	 su
hombre.	Deslumbrada	como	estaba,	había	alcanzado	a	captar,	sin	embargo,	que	ella
era	 una	 suerte	 de	 instrumento,	 insignificante	 instrumento	 de	 aquél	 hombre	 difícil,
impenetrable,	 duro.	 Había	 alcanzado	 a	 captar	 que	 era	 gozada,	 pero	 no	 querida;
deseada,	 pero	 no	 necesitada.	 Ella	 era	 el	 instrumento	 del	 goce	 del	 hombre,	 y	 tenía
validez	mientras	él	la	precisaba	como	provocación	de	sus	sentidos.	Después,	cuando
él	 lanzaba	 su	 último	 ronquido	 de	 placer,	 y	 se	 aflojaba	 sobre	 ella	 como	 una	 masa
rebosante	que	casi	la	asfixiaba,	Gloria	sabía	lo	que	venía;	el	abandono	liso	y	llano,	la
mirada	de	él	fija	en	el	cielo	raso,	la	sensación	de	que	en	ese	momento	ella	era	para	el
hombre	 algo	 menos	 importante	 que	 la	 cómoda	 o	 el	 ropero	 o	 las	 sil	 as.	 La	 etapa
confidencial	 no	 viene	 de	 entonces,	 sino	 que	 ha	 comenzado	 en	 estos	 últimos	 años,
desde	que	el	vigor	no	concurre	a	la	cita.	Gloria	enciende	un	cigarrillo	y	hace	los	aritos
de	humo	que	él	le	enseñara	aquella	tarde	en	que	la	impulsó	a	fumar.	Y	a	la	altura	del
tercer	arito	lanza	la	primera	pregunta:	¿Esto	de	ahora	es	un	modo	de	comunicación,	o
es	 la	 nueva	 forma	 descubierta	 por	 él	 para	 seguirla	 usando	 como	 instrumento,	 para
seguirla	gozando	sin	amor,	para	seguirla	utilizando	como	provocación,	ya	no	de	sus
sentidos	 sino	 de	 su	 agilidad	 mental,	 y	 para	 abandonarla	 luego	 y	 reintegrarla	 a	 su
condición	 de	mueble.	Mucho	 antes	 de	 que	 termine	 la	 pregunta,	 el	 arito	 rehúye	 su
responsabilidad	y	se	vuelve	invisible.	Y	en	el	momento	en	que	ella	lanza	su	segunda
bocanada,	suena	el	timbre.

Cuando	 Gloria	 abre	 la	 puerta,	 él	 está	 apoyado	 en	 una	 sola	 pierna	 y	 tiene	 el
sombrero	en	la	nuca.	El	soplido	de	cansancio	precede	en	dos	centímetros	al	beso	en	la
mejilla.	Gloria	lo	ayuda	a	quitarse	el	saco	y	le	alcanza	las	chinelas.	Cada	zapato	cae
al	suelo	con	el	ruido	de	siempre.	Desde	el	dormitorio,	Gloria	ve	cómo	él	se	lava	las
manos	y	 la	cara.	Después	Edmundo	Budiño	va	hasta	el	sillón	de	esterilla,	acepta	el
whisky	 con	 dos	 cubitos	 y	 tres	 dedos	 de	 soda,	 y	 pregunta,	 con	 una	 sonrisa	 que	 no
puede	dejar	de	ser	dura:

—¿Cómo	has	pasado?
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—¿Vas	al	Centro?
—Sí.	¿Querés	que	te	lleve?
—Bueno,	dejame	en	la	Universidad.
—¿Volviste	a	discutir	con	tu	abuelo?
—No.	Después	de	aquella	trenzada,	decretamos	armisticio.
—Tu	madre	quedó	preocupada.
—Sí,	ya	me	dedicó	varios	sermones.
—Lo	cierto	es	que	está	preocupada.
—¿Y	vos	no?
—No	demasiado.	Creo	que	te	comprendo	mejor	que	tu	madre.
—¿Estás	seguro?
—Tanto	 como	 seguro…	 De	 todos	 modos,	 tratá	 de	 ser	 amable	 con	 ella,	 de	 no

asustarla.	Bien	sabés	cómo	es	de	nerviosa.
—Lo	que	pasa	es	que	mamá	se	asusta	de	todo.	Hay	una	cantidad	de	palabras	que

le	producen	pánico.
—Bueno,	no	se	las	digas.	Lo	único	que	ganás	es	que	en	casa	no	haya	tranquilidad.

Pensá	lo	que	quieras,	pero	no	estés	discutiendo	todo	el	santo	día	sobre	lo	mismo.
—¿A	vos	también	te	parece	inútil	discutir	sobre	todo	esto	que	está	pasando?
—No,	por	cierto.	Lo	que	me	parece	inútil	es	que	discutas	con	tu	madre.	No	la	vas

a	convencer.
—Abuelo	es	otra	cosa.	Mamá	se	asusta	sinceramente,	y	además	no	entiende	nada.

Abuelo,	en	cambio,	comprende	perfectamente,	pero	prefiere	asustarse.
—Son	hombres	hechos	a	otra	medida.	No	quieren	perder	su	mundo.
—Ya	lo	sé.	Y	harán	lo	imposible	para	no	perderlo.	Pero	lo	que	más	me	revienta	es

esa	pose	de	pasado	sin	mácula,	de	inatacable	honradez,	de	superpureza.	Me	refiero	a
sus	artículos,	a	la	actitud	del	diario;	no	a	lo	que	me	dice	a	mí.	Cuando	habla	conmigo,
tiene	la	coquetería	de	aparecer	como	algo	peor	de	lo	que	es.

—Todos	 somos	 un	 poco	 esclavos	 de	 las	 apariencias;	 ellos,	 nosotros,	 también
ustedes.	Lo	que	sucede	es	que	son	apariencias	distintas.

—¿En	qué	somos	nosotros	esclavos	de	las	apariencias?
—El	Viejo	te	lo	dijo	el	otro	día.	Fue	una	de	las	pocas	cosas	en	que	mentalmente	le

di	la	razón.	Ustedes	creen	que	la	revolución	es	andar	sin	corbata.
—Por	algo	se	empieza:	ustedes	ni	eso.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Pero	ustedes	empiezan	a	hablar,	a	gritar,	a	organizar	mitines,

se	inflaman	solos,	y	llegan	a	convencerse	de	que	el	país	es	eso	que	proclaman	y	sólo
eso.	Pero	el	país	es	otra	cosa	bastante	peor,	 tal	vez,	que	esa	tierra	ideal	que	ustedes
inventaron.

—¿Quién	te	contó	ese	cuento?
—Mirá,	Gustavo,	 en	 el	 fondo	vos	y	yo	 estamos	de	 acuerdo.	Habría	 que	 acabar
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con	esta	encerrona	de	los	capitales,	con	la	tierra	en	tan	pocas	manos,	con	la	falta	de
personalidad	 y	 de	 originalidad	 en	 nuestra	 política	 internacional,	 con	 la	 corrupción
administrativa,	 con	 el	 negociado	 de	 las	 jubilaciones,	 con	 el	 pequeño	 y	 el	 gran
contrabando,	con	la	muñeca,	con	los	caudillos	de	club,	con	las	torturas	policiales,	con
los	autos	baratos	para	diputados.	Claro	que	habría	que	acabar	con	todo	eso,	pero	lo
que	ustedes	no	comprenden	es	cómo	se	han	gastado	los	resortes	de	la	sensibilidad.

—¿En	qué	sentido?
—Mirá,	el	otro	día	escuché	en	la	televisión	a	un	diputado	colorado	y	se	burlaba

en	la	misma	cara	del	pueblo.	Su	tesis	era	ésta:	«Durante	cuatro	años	ustedes	se	quejan
de	 aquellos	 diputados	 que,	 como	 yo	 y	 tantos	 otros,	 importamos	 autos	 baratos.	 Lo
consideran	la	gran	inmoralidad.	Pero	cuando	llega	el	momento	de	votar,	ustedes	nos
eligen	a	nosotros,	no	a	los	que	se	abstuvieron	de	aprovechar	la	ventajita.	Eso	quiere
decir	que	el	pueblo	no	les	da	mayor	importancia	a	esos	detalles».

—Qué	careta.
—Claro	 que	 es	 un	 careta.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo,	 desgraciadamente	 tenía

razón.	La	gente	les	da	cada	vez	menos	importancia	a	detalles	que	tienen	que	ver	con
la	moral	 política.	La	gente	 sabe	que	 en	 las	 altas	 esferas	hay	grandes	y	productivos
negociados.	Considera	que	no	está	en	su	mano	evitar	 semejante	estafa.	Entonces	el
hombre	de	 la	 calle,	 cuya	única	participación	política	 es	 el	voto,	 se	 resigna	y	 se	 las
ingenia	para	hacer	él	también	su	pequeño	negocio,	su	módica	estafa.	Convencete	de
que	la	crisis	más	grave	en	este	país	es	la	crisis	de	ejemplo.

—Decí	 mejor	 que	 empezó	 por	 ahí.	 Pero	 ahora	 la	 cosa	 no	 se	 arregla	 con	 dar
buenos	ejemplos.	Hay	un	orden	económico	que	es	preciso	cambiar.

—Sí,	 Gustavo,	 estamos	 de	 acuerdo.	 Pero,	 encandilados	 por	 esa	 transformación
del	orden	económico,	ustedes	se	meten	la	moral	en	el	bolsillo,	y	están	completamente
equivocados.

—Lo	que	pasa	es	que	la	crisis	es	económica	y	no	moral.	En	todo	caso,	 la	crisis
moral	está	inscrita	en	una	determinada	estructura	económica.

—Mirá,	ustedes	que	tienen	a	Marx	pegado	con	alfileres	y	se	llenan	la	boca	con	el
concepto	de	la	plusvalía	relativa,	podrían	recordar	de	vez	en	cuando	que	Marx	habla
de	la	economía	política,	de	las	ciencias	de	la	riqueza,	como	de	una	verdadera	ciencia
moral,	la	más	moral	de	todas	las	ciencias.	¿No	se	les	ocurre	que,	aunque	el	marxismo
denuncie	la	enajenación	del	individuo	bajo	el	régimen	capitalista,	en	realidad	también
está	proponiendo	un	cambio	de	signo	de	esa	ciencia	moral?	¿Qué	harían,	vos	y	todos
tus	revolucionarios	sin	corbata,	con	la	posibilidad	de	un	cambio	de	estructura,	como
tanto	les	gusta	decir,	y	con	la	inmediata	entrega	de	esa	estructura	recién	cambiada	a
un	 malón	 de	 tipos	 inmorales,	 ambiciosos,	 maniobreros,	 fallutos?	 Me	 parece
macanudo	 que	 cambien	 la	 estructura,	 pero	 traten	 de	 que	 simultáneamente	 se
transforme	 el	 signo	 moral	 de	 este	 pueblo,	 porque	 de	 lo	 contrario	 el	 cambio	 se
desmoronará,	y	la	evolución	o	revolución	o	lo	que	sea,	habrá	sido	inútil.	¿No	se	te	ha
ocurrido	 pensar	 que	 en	 este	 país	 existe	 una	 gran	 apatía	 política,	 un	 colectivo
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encogimiento	de	hombros,	debido	tal	vez	a	que	las	ahora	viejas	conquistas	sociales	le
fueron	dadas	a	un	pueblo	que	 todavía	no	 las	había	 reclamado?	Por	eso,	después	de
haber	 estado	 a	 la	 vanguardia	 continental,	 ahora	 todos	 nos	 pasan,	 todos	 tienen	 en
América	más	conciencia	social	que	nosotros,	todos	viven	más	exactamente	al	día	con
los	cambios	del	mundo,	y	cuando	llegue	el	momento	de	esa	Gran	Transformación	con
que	 ustedes	 sueñan,	 verás	 como	 este	 Uruguay	 tan	 pulcro,	 tan	 democrático,	 tan
equilibrado,	 tan	 ejemplo	 de	 América,	 tan	 famosamente	 libre	 y	 sin	 embargo	 tan
irremediablemente	estancado,	será	el	último	en	comprender	la	lección	de	la	historia,
el	último	en	abandonar	su	esplendoroso	ritual	de	hipocresía.

—Todos	 ustedes	 son	 así:	 aparentemente	 ven	 claro,	 pero	 en	 el	 fondo	 son
destructivos.	Sólo	sirven	para	inventariar	los	defectos,	las	carencias.

—No,	 Gustavo,	 la	 diferencia	 sólo	 es	 de	 ritmo.	 Yo	 creo	 que	 la	 única
transformación	eficaz	vendrá	por	la	educación	política,	y	ésta	requiere	su	tiempo.	Vos
en	 cambio	 creés	 que	 el	 cambio	 será	 repentino,	 que	madurará	 de	 golpe,	 qué	 sé	 yo.
Recuerdo	claramente	que	antes	de	los	veinte	años	todo	parece	urgente,	y	es	cierto,	es
urgente.	 Pero	 el	 reconocimiento	 de	 que	 una	 necesidad	 sea	 perentoria,	 no	 siempre
significa	que	 la	solución	sea	 inminente.	Ojalá	 tengan	razón,	vos	y	 tus	amigos,	pero
para	mí	sólo	existen	dos	vías	para	adquirir	conciencia	política:	una	es	el	hambre	y	el
despojo,	la	otra	es	la	educación.	Nosotros	no	hemos	sufrido	hambre	ni	despojo,	por	lo
menos	no	lo	hemos	sufrido	como	otros	pueblos	de	África	o	de	América,	y	por	otro
lado	no	hemos	sido	convenientemente	educados.	De	allí	que	nos	importe	tan	poco	la
verdadera	transformación	política	y	en	cambio	nos	importe	tanto	el	fenómeno	político
bastardo,	adulterado.	Cuando	te	digo	esto,	pienso	en	la	chata	ambición	burocrática,	en
la	 red	de	clubes,	en	el	gran	Nirvana	de	 los	 jubilados,	en	 la	corrupción	al	menudeo.
Ustedes	hacen	sus	planes	sobre	la	base	de	un	pueblo	que	previamente	idealizan,	pero
ese	mismo	pueblo	no	ha	dado	aún	el	visto	bueno	a	 la	 idealización	que	ustedes	han
decretado.	Y	conste	que	esto	que	te	estoy	diciendo	no	va	contra	el	pueblo	ni	contra
ustedes.	Ustedes	son	macanudos	y	tienen	las	mejores	intenciones,	lo	reconozco,	pero
meten	 la	 pata	 cuando	 sólo	 tienen	 en	 cuenta	 esquemas	 económicos,	 por	 añadidura
ajenos,	y	se	olvidan	de	la	realidad	básica;	el	pueblo	también	es	macanudo,	hay	en	él
una	excelente	materia	prima,	pero	antes	de	que	esta	materia	prima	sea	utilizable,	es
imprescindible	 educarlo.	 Aquí	 todos	 saben	 escribir,	 pero	 no	 saben	 pensar
políticamente	si	no	es	en	términos	de	empleos	públicos	o	de	jubilaciones.	Hay	cosas
que	 se	 arreglan	 con	 slogans,	 pero	 otras	 no.	 Si	 hacés	 una	 encuesta	 sobre	 reforma
agraria,	por	ejemplo,	 te	vas	a	encontrar	con	que	sus	más	entusiastas	defensores	son
los	profesionales,	los	intelectuales,	los	estudiantes.	Siempre	clase	media	para	arriba,
la	mayoría	 de	 ellos	 con	 algún	 pisito	 horizontal	 en	 su	 activo	 inmovilizado.	 Pero	 te
invito	a	que	 recorras	el	campo,	y	 si	 encontrás	un	paisano,	 joven	o	viejo,	que	no	se
asuste	 cuando	 le	 mencionás	 la	 reforma	 agraria,	 o	 que	 no	 rechace	 sincera	 y
tajantemente	 esa	 posibilidad,	 habrá	 que	 condecorarte	 o,	 mucho	 más	 sencillo,	 no
creerte.	Convencete	de	que,	ahora	al	menos,	nuestro	peón	de	estancia	no	tiene	sentido
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de	 la	 tierra,	 le	 gusta	 sentirse	 nómada.	Ése	 es	 su	 precario	 y	 aventurero	 concepto	 de
libertad,	 saber	que	hoy	puede	hacer	una	doma	aquí,	mañana	una	esquila	allá,	 saber
que	no	está	atado	a	nada,	o	por	lo	menos	creer	que	no	lo	está;	un	sentido	heredado	del
gaucho,	 según	 dicen	 los	 enterados.	 Así	 que,	 antes	 de	 hacerles	 un	 chiripá	 con	 la
bandera	de	la	reforma	agraria,	habría	que	inculcarles	el	sentido	de	la	tierra,	y	pensá
también	 esto:	 si	 no	 lo	 tienen,	 ¿será	 tan	 importante	 inculcárselos?	 ¿No	 habrá	 otros
medios	de	hacer	justicia	social,	claro	que	acabando	con	la	plaga	del	latifundio?	¿No
habrá	otras	variantes	que	se	adapten	mejor	a	nuestro	temperamento	y,	por	qué	no,	a
nuestras	inhibiciones?	Mientras	ustedes	copien	al	carbónico	las	lecciones	de	Bolivia,
de	Cuba	o	de	Ghana,	mientras	ustedes	miren	a	nuestro	peón	de	estancia	decretando
previamente	sus	equivalencias	con	un	guajiro	cubano	o	un	minero	de	Oruro,	la	cosa
no	 va	 a	 marchar.	 Me	 dirás	 que	 mañana	 o	 pasado	 puede	 ocurrir	 algo	 en	 Brasil	 o
Argentina,	algo	que	sea	tremendo	y	arrollador,	y	que	ese	algo	nos	incluya	de	golpe	en
una	ola	más	o	menos	revolucionaria.	Puede	ser,	pero	la	madurez	no	se	adquiere	por
decreto.	Si	estallamos,	no	por	propia	convicción,	sino	pura	y	exclusivamente	porque
estallan	nuestros	 vecinos	y	 el	 fuego	 se	 propaga,	 lo	más	probable	 es	 que	 las	 llamas
recibidas	 no	 nos	 sirvan	 de	 nada,	 como	 no	 sea	 para	 destruirnos.	 Mientras	 no
fabriquemos	nuestra	propia	mecha	y	nuestra	propia	pólvora,	mientras	no	adquiramos
una	 conciencia	 visceral	 de	 la	 necesidad	 de	 nuestra	 propia	 explosión,	 de	 nuestro
propio	 fuego,	 nada	 será	 hondo,	 verdadero,	 legítimo,	 todo	 será	 una	 simple	 cáscara,
como	ahora	es	cascarita,	sólo	cascarita,	nuestra	tan	voceada	democracia.	Y	si	nuestros
primates,	 incluido	 tu	 abuelo,	 pueden	 decir	 impunemente	 que	 tienen	 las	 manos
limpias,	ello	sólo	se	debe	a	que	nuestro	concepto	de	 la	higiene	política	deja	mucho
que	desear.	Y	ahora	bajate,	porque	aquí	no	puedo	estacionar	el	coche.
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Es	 temprano:	 las	 dos	 y	 veinte.	 Todavía	 no	 quiero	 ir	 a	 la	 oficina.	 Seguramente
habrá	una	muchedumbre	esperándome.	Bueno,	que	esperen.	Quiero	sentarme	un	rato
en	el	café	y	leer	los	diarios.	Esta	mañana	sólo	tuve	tiempo	de	echarles	una	ojeada	a
los	 títulos.	Aún	 no	me	 amargué	 con	 el	 diario	 del	Viejo.	 ¿Sobre	 qué	 escribirá	 hoy?
¿Contra	 los	 negros?	 ¿A	 favor	 de	 Isaac	Rojas?	 ¿Contra	 los	 feriados?	 ¿Defenderá	 la
reglamentación	sindical?	Después	de	todo,	cualquier	tema	es	legítimo.	Pero	¿por	qué
será	que	el	Viejo	convierte	sus	artículos	en	obras	maestras	de	abyección?

—Walter	¿cómo	andás?
—Te	vi	entrar.	Yo	estaba	en	la	mesita	junto	a	la	ventana.	La	otra	tarde	estuve	por

llamarte.	Después	no	me	atreví.
—¿Desde	cuándo	esta	timidez?
—Era	 un	 asunto	 delicado.	 Primero	 resolví	 que	 no	 era	 posible	 conversarlo	 por

teléfono.	Después	me	dejé	estar,	y	al	final	no	te	hablé.
—¿Era	tan	incómodo?
—Bastante.	Se	trata	de	tu	padre.
—Ah.
—Vos	sabés	que	en	la	Oficina	estoy	de	secretario	del	director	Molina.	El	otro	día

me	enteré,	sin	querer,	de	un	asunto	bastante	sucio.
—No	me	digas	que	está	metido	el	Viejo.
—Precisamente.
—Bueno,	no	me	extraña.
—Es	 un	 negocio	 importante,	 relacionado	 con	 la	 fábrica.	 A	 tu	 padre	 puede

reportarle	medio	millón.
—La	pucha.	¿Y	a	Molina?
—Otro	tanto.
—¿Y	vos	qué	pensás	hacer?
—Nada.	Pero	si	no	hago	nada,	te	aclaro	que	no	es	por	tu	viejo	ni	por	Molina	ni

por	 nadie,	 ni	 siquiera	 por	 plata.	 Además	 nadie	 sabe	 que	 estoy	 enterado.	 No	 hago
nada,	 porque	 ya	 conozco	 el	 trámite	 de	 estas	 cosas.	 Si	 los	 denuncio,	 me	 hacen	 un
sumario,	 Molina	 me	 traslada	 en	 comisión	 a	 alguna	 oficina	 como	 Archivo,	 donde
quede	enterrado	hasta	el	fin	de	mis	días,	y	tu	padre	saca	algún	rumor	en	su	diario	con
la	 versión	 de	 que	 en	 la	 oficina	 Tal	 el	 empleado	 Cual	 es	 criptocomunista	 y	 sin
embargo	ocupa	un	puesto	de	notoria	responsabilidad	y	tiene	acceso	a	informaciones
que	pueden	ser	vitales	para	la	seguridad	nacional	y	eso	no	puede	ser	tolerado	por	los
auténticos	demócratas	de	este	país	de	libertad.	Ya	lo	estoy	viendo.

—¿Y	para	qué	querías	llamarme?
—Para	 ponerte	 sobre	 aviso.	 Sé	 que	 vos	 no	 andás	 en	 esas	 porquerías	 y	 ésta	 sin
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embargo	puede	perjudicarte.	A	vos,	a	tu	Agencia,	incluso	a	tu	hijo.	Hay	un	periodista
que	 se	 enteró,	 ¿sabés?,	 y	 está	 esperando	 que	 el	 asunto	 se	 concrete	 para	 lanzar	 la
bomba.	Pensé	que	podías	hablar	con	tu	padre,	convencerlo	de	que	el	asunto	se	va	a
destapar,	en	fin,	convencerlo	de	que	va	a	salir	perdiendo.

—¿Quién	es	el	periodista?
—Larralde.
—¿Alejandro	Larralde?	¿El	de	La	Razón?
—Sí.
—Seguro	que	va	a	armar	el	gran	escándalo.
—Imagínate.	No	es	para	menos.
—Te	agradezco,	Walter.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	 sé	 todavía.	 Para	mí,	 es	 tan	 difícil	 hablar	 con	 el	Viejo.	No	 andamos	bien,

¿sabés?	Pero	esto	no	puede	ser,	no	puede	ser.

—Buenas	 tardes,	 señor	 Budiño.	 Tiene	 siete	 llamadas	 y	 cuatro	 personas	 que	 lo
esperan.

—¿Qué	pasa?	¿Abella	no	atiende	hoy?
—El	señor	Abella	recibió	a	unas	veinte	personas,	pero	estas	cuatro	piden	hablar

personalmente	con	usted.
—Está	bien,	déjeme	la	lista	de	las	llamadas.
—Señor,	además	quería	pedirle	un	favor.
—Diga	señorita.
—Hoy	es	mi	cumpleaños	y	quisiera	salir	un	poquito	más	temprano.
—Caramba,	justamente	hoy	tenía	pensado	liquidar	toda	esa	correspondencia	con

Estados	Unidos.
—En	ese	caso,	señor.
—También	podemos	dejarlo	para	mañana.	En	homenaje	a	su	cumpleaños.
—Gracias,	señor.
—Debe	ser	muy	joven	usted.
—Cumplo	veintiuno,	señor.
—Probablemente	 será	 una	 agradable	 sensación	 cumplir	 veintiún	 años,	 tener	 un

buen	empleo	y	esa	linda	presencia.
—Eso	mismo	dice	mi	novio,	señor.
—La	felicito.	Veo	que	es	un	hombre	sensato	y	de	buen	gusto.
—Gracias	por	el	permiso,	señor.	Voy	a	decirle	al	señor	Ríos	que	pase.
—Espere	un	poco,	señorita.	Antes	quiero	leer	este	informe.
Estuvo	bien	 la	secretaria	carnosa.	Sólo	 le	dije	 linda,	y	enseguida	me	 tiró	con	el

novio.	Una	especie	de	exorcismo.	Ya	lo	conozco	al	tipo.	El	otro	día	los	vi	hechos	un
nudo	en	la	última	fila	del	California.	Seguro	que	hoy	la	va	a	besuquear	en	gran	forma.
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Happy	birthday	to	you.	Que	le	aproveche.	¿Y	ahora	cómo	le	digo	al	Viejo?	Negocios
sucios,	siempre	lo	temí.	Después	de	todo,	a	mí	qué	me	importa.	Pero	¿y	Gustavo?	No
quiero	que	 llegue	 a	 tener	vergüenza	de	 su	nombre.	Qué	 frase,	 parece	de	Alejandro
Dumas.	La	macana	es	que	no	hay	otra	forma	de	decir	que	no	quiero	que	llegue	a	tener
vergüenza	de	su	nombre.	Que	es	también	el	mío.	Pero	a	mí	no	me	lastima	tanto.	Ocho
seis	cuatro	cinco	tres.

—¿Javier?	Habla	con	Ramón.	¿Cómo	sigue	el	reuma	de	la	señora?	Me	alegro,	me
alegro.	Dígame,	¿está	mi	padre?	¿A	las	cinco?	Bueno,	Javier,	a	esa	hora	estaré	ahí.

Y	ahora:	que	la	secretaria	carnosa	traiga	al	señor	Ríos.

—¿El	señor	Budiño?
—Sí,	mucho	gusto.
—Le	pido	que	me	excuse	por	haber	insistido	en	hablar	con	usted	personalmente.

Sé	que	es	un	hombre	ocupado.
—No	se	preocupe,	señor	Ríos.	Para	eso	estamos.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 mi	 problema	 se	 relaciona	 con	 un	 viaje.	 Claro,	 por	 eso

recurro	a	una	Agencia.
—Naturalmente.
—Todo	eso	es	lo	corriente	y	yo	podría	haberlo	conversado	con	el	señor	Abella,	a

quien	por	otra	parte	conozco	y	sé	que	es	una	persona	muy	competente.	Pero	mi	caso
tiene	algo	de	particular	y	yo	quiero	sobre	todo	reserva.

—¿Reserva	de	pasajes,	o	reserva	como	sinónimo	de	discreción?
—Ambas	 cosas.	 Señor	Budiño,	 tengo	 setenta	 y	 tres	 años,	 soy	 viudo,	 tengo	dos

hijos,	dos	hijas,	y	sólo	una	nieta.	Me	he	hecho	el	propósito	de	viajar	a	Europa.
—¿Por	cuánto	tiempo,	señor	Ríos?
—Tres	meses,	como	máximo.
—¿Y	cuándo	partiría?
—Lo	antes	posible.
—¿Solo?
—No,	con	mi	nieta.	Eso	es	fundamental.
—¿Barco	o	avión?
—Barco.
—¿Clase?
—Primera.
—¿Y	usted	quiere	que	yo	le	organice	el	itinerario,	le	reserve	los	hoteles	y	demás

detalles?
—Naturalmente,	 pero	 también	 quiero	 otra	 cosa.	 Algo	 que	 no	 se	 acostumbra

solicitar	a	 las	agencias	de	viaje.	Le	confieso	que	lo	hago	con	usted,	porque	me	han
dado	excelentes	informes	de	su	persona.	Su	amigo	Rómulo	Soria.

—¿Usted	es	amigo	de	Rómulo?
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—Es	mi	médico.	Única	persona,	además,	que	está	en	antecedentes	de	lo	que	voy	a
confiarle.	Al	doctor	Soria	le	fue	difícil	decírmelo,	y	ahora	confieso	que	también	me
es	difícil	decírselo	a	usted.	En	realidad,	Soria	no	me	 lo	confesó	hasta	que	yo	no	 lo
adiviné.	Prácticamente	lo	obligué.	Pero	usted	no	tiene	cómo	adivinar.

—No,	francamente.
—Después	de	todo,	es	bastante	sencillo.	Tengo	cáncer.
—Señor	Ríos,	no	sé	qué	decirle.
—Se	puso	pálido.
—Puede	ser,	pero	sigo	sin	saber	qué	decirle.
—No	me	diga	nada.	Yo	entiendo.
—En	esas	condiciones	¿le	conviene	viajar?
—Como	convenirme,	nada	hay	que	me	convenga.	Pero	justamente	debido	a	esas

condiciones,	 como	usted	 ha	 dicho	 con	 toda	 discreción,	 tengo	derecho	 a	 darme	una
satisfacción	última.	El	doctor	Soria	me	asegura	cinco	meses	de	vida,	pero	agrega	que
sólo	en	el	cuarto	mes	comenzarán	las	molestias,	que	éstas	muy	pronto	se	convertirán
en	algo	más	serio	y	me	imposibilitarán	todo	movimiento.	De	modo	que	mis	proyectos
de	vida	normal	no	pueden	exceder	los	tres	meses.	Claro,	usted	quiere	saber	por	qué	le
estoy	diciendo	todo	esto.

—Sí.
—Mire,	 yo	quiero	hacer	 el	 viaje	 con	mi	nieta.	Éste	 es	 el	 último	 regalo	que	me

hago.	Pero	mi	nieta	tiene	sólo	quince	años,	y	si	mi	hijo	y	mi	nuera	supieran	que	sobre
mí	pende	una	amenaza	tan	segura	y	a	plazo	fijo,	no	sólo	no	la	dejarían	venir	conmigo
sino	 que	 de	 algún	 modo	 me	 impedirían	 hacer	 el	 viaje.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
vendría	conmigo	toda	la	familia	para	cuidarme	durante	la	recorrida.

—¿Y	no	cree,	señor	Ríos,	que	eso	sería	bastante	sensato?
—Lo	mismo	me	dijo	su	amigo	el	doctor	Soria,	pero	después	entendió.	También

confío	en	que	usted	entienda.	La	posibilidad	de	viajar	durante	tres	meses	con	todo	un
destacamento	 familiar	 de	 hijos,	 hijas,	 nueras	 y	 yernos,	 que	 todo	 el	 día	 se	 pasarían
haciéndome	chistes	para	animarme,	y	mirándome	con	compasión	y	ojos	humedecidos
no	bien	diera	vuelta	 la	 cabeza,	 le	 confieso	que	no	me	atrae	en	absoluto.	Quiero	un
viaje	completamente	normal,	con	mi	nieta,	que	es	lo	que	más	quiero	en	el	mundo.	Y
con	mi	nieta	contenta,	 ignorándolo	 todo,	disfrutándolo	 todo,	y	apoyándose	en	mí,	a
pesar	de	que	en	realidad	seré	yo	quien	me	estaré	apoyando	en	ella.	Su	amigo	me	juró
que	no	dirá	ni	una	palabra	a	mis	 familiares	sobre	mi	enfermedad.	Usted,	 señor,	me
jurará	lo	mismo.

—Claro,	pero	todavía…
—Ya	sé,	todavía	no	comprende	del	todo.	Lo	que	yo	quiero	es	que	usted,	además

de	reservarnos	 los	pasajes	y	hoteles,	además	de	organizarnos	algunas	excursiones	y
darnos	 algunos	 consejos	 con	 respecto	 a	 lugares	 visitables,	mejores	museos,	 etc.,	 lo
que	yo	quiero	es	que,	además	de	toda	esa	función	más	o	menos	rutinaria,	vaya	usted
dando	instrucciones	a	todos	los	hoteles	de	nuestro	itinerario	para	que,	en	caso	de	que
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suceda	algo,	porque	 también	puede	ocurrir	que	su	amigo	Soria	haya	calculado	mal,
para	que	en	el	caso	de	que	me	suceda	algo,	mi	nieta	no	deba	preocuparse	de	nada	y
sea	 enviada	 a	 Montevideo	 de	 inmediato	 y	 por	 avión.	 De	 más	 está	 decir	 que	 yo
abonaría	a	su	Agencia	un	importe	extra	por	toda	esta	atención	especial.

—Eso	 que	 usted	 me	 pide,	 puede	 hacerse	 sin	 duda	 alguna.	 Pero,	 si	 usted	 me
permite,	yo	me	atrevería	a	advertirle	que	no	bien	los	hoteleros	sepan	que	usted	viaja
en	esas	 condiciones,	 le	dedicarán	 la	misma	compasión	de	 soslayo	que	usted	quiere
evitar	de	parte	de	sus	familiares.

—Sí,	 naturalmente.	 También	 lo	 he	 pensado.	 Pero	 fíjese	 que	 no	 es	 lo	mismo	 la
compasión	accidental	y	provisoria,	casi	diría	profesional,	de	un	hotelero,	de	un	maître
o	de	un	camarero,	que	la	compasión	probablemente	sincera,	acongojada,	de	un	hijo	o
una	 hija.	 Usted	 tiene	 todo	 el	 derecho	 de	 atribuirme	 un	 corazón	 de	 piedra,	 pero	 le
confieso	 que	 en	 ese	 caso	 me	 molestaría	 precisamente	 la	 sinceridad.	 Si	 fueran
hipócritas	no	me	afectaría,	porque	entonces	podría	despreciarlos,	pero	quiero	mucho
a	mis	hijos	e	hijas,	y	ellos	también	me	aprecian,	así	lo	creo	al	menos.	Además,	usted
que	seguramente	habrá	viajado,	ha	de	saber	sin	duda	que	las	miradas	compasivas	de
los	europeos	no	estremecen	tanto	como	la	de	nuestros	compatriotas.	Es,	cómo	le	diré,
una	piedad	menos	compulsiva,	menos	violenta.	Es	la	piedad	de	quienes	han	pasado
por	bombardeos,	campos	de	concentración,	torturas,	hambre,	amputaciones.

—Yo	creía	que	usted	nunca	había	estado	en	Europa.
—Nunca	estuve.	Pero	he	mirado	 los	ojos	de	 los	 europeos	que	han	 llegado	aquí

después	de	la	última	guerra.
—Usted	está	haciendo	que	yo	me	sienta	horriblemente	frívolo.
—Oh,	 no	 hay	más	 remedio	 que	 ser	 un	 poco	 frívolo.	 Le	 confieso	 que	 yo	 lo	 fui

mejor	 que	 nadie.	 Usted	 habrá	 oído	 decir	 que	 a	 los	 ciegos	 se	 les	 desarrollan
exageradamente	 los	 otros	 sentidos.	 Bueno,	 desde	 que	 ha	 aparecido	 en	 mí
concretamente	 la	 idea,	 casi	 diría	 la	 fecha	 de	 la	 muerte,	 se	 me	 ha	 desarrollado
exageradamente	cierta	capacidad	para	captar	la	vida,	como	si	alguien,	una	especie	de
Dios	 humorista,	 hubiera	 juzgado	 que	 mi	 vieja	 antena	 ya	 no	 servía,	 y	 me	 hubiera
proporcionado	una	flamante,	con	un	alcance	excepcional.

—Afortunadamente,	no	pierde	usted	el	humor.
—Mire,	la	perspectiva	del	viaje	con	mi	nieta,	en	medio	de	todo	es	un	estímulo,	si

no	para	vivir,	por	lo	menos	para	terminar	de	vivir.
—Está	 bien.	 Creo	 que	 entendí	 perfectamente	 lo	 que	 usted	 quiere	 de	 nuestra

Agencia.
—No	precisamente	de	la	Agencia,	sino	de	usted,	como	un	favor	personal.
—Entonces	 venga	 mañana	 por	 aquí,	 a	 las	 tres,	 con	 pasaportes,	 certificados	 de

vacuna,	quiero	decir	 los	suyos	y	los	de	su	nieta,	y	un	pequeño	memorandum	con	el
itinerario	 que	 usted	 tiene	 pensado.	 Con	 mucho	 gusto	 dispondré	 de	 una	 hora	 para
usted	y	concretaremos	todos	los	detalles.	Y	si	lo	ve	a	Rómulo,	dele	mis	saludos.

Es	peor	que	ver	un	muerto,	mucho	peor.
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—Señorita,	por	favor,	hoy	no	recibo	a	nadie	más.
—Pero,	señor,	hay	tres	personas	que	saben	que	usted	está	aquí.	Además,	han	visto

que	recibió	al	señor	Ríos.
—No	me	siento	muy	bien.	Dígales	por	favor	que	vuelvan	mañana.	Eso	es:	dígales

que	 no	 me	 sentí	 bien	 y	 tuve	 que	 irme,	 y	 recomiéndeles	 que	 vengan	 de	 mañana,
porque	de	tarde	no	podré	atenderlos.

—¿De	veras	se	siente	mal?
—Un	poco	de	jaqueca,	nada	más.
—¿Precisa	algo?
—No,	gracias.	Líbreme	de	esa	gente	y	váyase	a	festejar	su	cumpleaños.
—Gracias,	señor,	y	que	se	mejore.
Como	para	seguir	atendiendo	gente.	Este	hombre.	Y	aparentemente	tan	tranquilo.

Me	 impresionó	más	que	cuando	vi	aquel	muerto	en	 la	Rambla.	Es	peor	que	ver	un
muerto.	 Mucho	 peor.	 Porque	 Ríos	 está	 decretadamente	 muerto,	 pero	 a	 la	 vez	 lo
suficientemente	 vivo	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 está	 condenado.	No	 entiendo
cómo	puede	mirar	su	futuro,	su	escasísimo	futuro,	con	tanta	tranquilidad.	Y	además
tengo	la	impresión	de	que	no	tiene	religión.	Se	burló	tenuemente	de	Dios.	No	acabo
de	entenderlo.	Debe	haber	algo	no	totalmente	limpio	en	ese	sosiego	un	poco	absurdo,
en	esa	ternura	hacia	la	nieta,	en	esa	conformidad	tan	lúcida,	en	ese	acatamiento	frente
al	dictamen	de	Rómulo,	en	ese	desapego	frente	a	la	probable	compasión	de	sus	hijos.
No	 obstante,	 tiene	 buena	 cara,	 ojos	 sin	 rencor.	 Todos	 tenemos	 que	 morir,	 pero	 lo
horrible	 es	 saber	 cuándo	 acabará	 la	 cosa.	 Aunque	 la	 fecha	 de	mi	 fin	 estuviera	 ya
resuelta	 para	 dentro	 de	 cuarenta	 años,	 a	 mí	 no	 me	 gustaría	 saberla.	 Debe	 ser
espantosa	 esa	 sensación	 de	 que	 uno	 está	 gastando	 minutos,	 de	 que	 uno	 se	 está
acercando	 irremediablemente	a	una	fecha	fija,	determinada.	¿Qué	se	sentirá	cuando
se	tiene	la	absoluta	seguridad	de	la	condena?	Quizá	se	tenga	la	sensación	de	que	el
tiempo	comienza	a	transcurrir	a	una	velocidad	vertiginosa,	de	que	uno	cierra	los	ojos
por	un	instante	y	cuando	los	abre	ya	ha	pasado	medio	día.	Debe	ser	algo	así	como	ir
en	un	cuestabajo,	en	un	auto	sin	frenos.	Tuve	una	vez	la	sensación	inmediata,	urgente,
de	mi	muerte.	Por	cierto,	mucho	más	urgente	que	esta	prórroga	de	cinco	meses	que
Rómulo	le	asegura	a	Ríos.	Al	cruzar	la	vía	ferroviaria,	entre	Colón	y	Sayago,	en	una
noche	de	mil	novecientos	treinta	y	ocho,	tal	vez	treinta	y	nueve.	Venía	de	casa	de	la
húngara.	Como	siempre,	me	daba	pereza	llegar	hasta	la	barrera.	Saltaba	el	alambrado
y	 cruzaba	 aquí,	 allá,	 en	 cualquier	 lado.	 No	 había,	 no	 hay	 luna.	 Vengo	 pensando
todavía	en	la	húngara.	No	sé	cómo	se	llama	aunque	alguna	vez	me	dijeron	el	nombre.
Erzsi	o	algo	parecido.	Pero	en	Preparatorios	 todos	 la	 llamamos	la	húngara,	o	mejor
dicho	Húngara	a	 secas.	Qué	 tipa.	Mezcla	 sexo	con	 folclore	y	con	patria.	Acostarse
con	ella	es	también	acostarse	con	las	hordas	de	Arpad,	con	San	Ladislao,	con	la	Dieta
de	Debrecen	y	la	batalla	de	Temesvar.	Sabe	besar	como	una	reina,	pero	entre	beso	y
beso,	 esa	 misma	 noche,	 entre	 abrazo	 y	 abrazo,	 que	 son	 además	 unos	 abrazos	 de
pulpo,	frenéticos,	múltiples	y	rápidos;	entre	caricia	y	caricia,	que	de	tan	contundentes
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me	dejan	la	piel	colorada,	como	con	urticaria;	entre	sábana	y	sábana,	porque	nunca
usa	frazadas	ni	siquiera	en	pleno	julio	y	yo	peligraría	congelarme	si	no	fuera	porque
ella	transmite	un	formidable	calor	animal,	mucho	más	eficiente	que	cualquier	porrón
o	bolsa	de	agua	caliente;	entre	gesto	de	amor	y	gesto	de	amor,	ella	me	pone	al	tanto
de	las	pretensiones	de	Juan	Zopalya,	de	las	relaciones	de	ese	señor	con	los	turcos,	y,
también,	lógicamente,	de	la	paz	de	Nagyvárad.	Sólo	como	excepción	me	habla	de	sus
hermanos	György	y	Zsigmond,	ambos	violinistas,	uno	de	la	Wiener	Symphoniker	y
otro	de	la	orquesta	de	Radio	Leipzig,	que	sólo	le	escriben	para	Navidad	poniéndola	al
tanto	de	 los	 chismes	políticos	de	Europa	Central	 y	 también	de	 sus	propias	 juergas.
Como	 mi	 vigor	 sexual	 termina	 mucho	 antes	 que	 la	 historia	 de	 Hungría,	 ella	 dice
Adiós	y	yo	digo	Chau	Húngara.	Después	de	haber	estado	con	semejante	persona,	es
fácil	caminar	distraído	en	una	noche	sin	luna;	yo	personalmente	me	distraigo	porque
voy	repasando	sus	arranques	y	explosiones,	sus	interminables	inventarios	de	nombres
y	de	fechas,	y	entonces	paso	el	primer	alambrado	y	después	el	segundo,	y	atravieso,
mejor	dicho,	intento	atravesar	las	vías	en	cualquier	lado,	pero	no	advierto	que	estoy	a
la	altura	del	desvío,	y	pongo	mi	pie	derecho	en	los	rieles	en	el	preciso	instante	en	que
desde	la	Estación	Colón	hacen	el	cambio,	porque	ahora	va	a	pasar	el	tren	de	la	una	y
siete,	y	quedo	atrapado,	estúpidamente	atrapado,	y	el	dolor	no	me	importa,	lo	que	me
importa	es	la	absoluta	seguridad	de	que	dentro	de	cuatro	minutos,	cinco	a	más	tardar,
pasará	el	tren	de	la	una	y	siete,	y	no	podré	escaparme	porque	este	cepo	de	hierro	me
ha	 tomado	casi	a	 la	altura	del	 tobillo,	y	el	pie	queda	allá	abajo	y	sin	escapatoria,	y
desde	el	pie	me	sube	un	horror	que	no	es	sólo	miedo	a	la	muerte	sino	conciencia	de
mi	 estupidez,	 maldición	 tras	 maldición	 por	 haber	 caído	 tan	 absurdamente	 en	 una
trampa	que	nadie	preparó	para	mí,	 conciencia	de	que	 si	hubiera	dado	mi	paso	diez
centímetros	más	allá	o	más	acá,	ni	siquiera	me	habría	dado	cuenta	del	peligro	corrido,
o	a	lo	sumo,	al	sentir	el	crac	de	los	rieles,	habría	pensado	que	estaba	por	pasar	el	tren
de	 la	 una	 y	 siete,	 y	 hace	 frío	 y	 viento	 y	 sin	 embargo	 yo	 sudo	 y	me	 agito	 y	 digo
repetidas	veces	Peste	de	Húngara,	como	si	la	pobre	Erzsi,	que	hace	tan	bien	el	amor	y
sabe	 tanto	 de	 historia,	 tuviera	 la	 culpa	 de	 esta	 necedad	mía,	 y	 prometo	 que	 si	me
salvo	 pasaré	 siempre	 por	 la	 barrera,	 pero	 sé	 que	 se	 trata	 de	 una	 promesa
completamente	inútil	porque	nadie	puede	zafarse	de	esos	hierros,	y	forcejeo,	y	siento
el	primer	ruido	del	tren,	y	un	torrente	de	imágenes,	aisladas	o	superpuestas,	pasan	por
mi	 cabeza,	 y	 alcanzo	 a	 pensar,	 igual	 que	 los	 ahogados,	 las	 cosas	más	 dislocadas	 y
fragmentarias,	mi	 madre	 alcanzándome	 una	 empanada	 de	 carne,	 y	 por	 qué	 no	 de
espinaca	o	de	pollo,	nada	de	eso,	mi	madre	alcanzándome	una	empanada	de	carne,
las	 trenzas	 de	 Julia,	 una	 de	 ellas	 a	medio	 soltar,	 el	 zapato	 del	 Viejo	 apretando	 el
pedal	 del	 embrague,	 sólo	 el	 zapato,	 por	 qué,	 una	 azotea	 con	 una	 sola	 camiseta
tendida	que	agita	las	mangas	como	brazos,	otra	vez	Mamá	pero	ahora	lavándome	los
pies	 en	 una	 palangana	 celeste	 con	 un	 bordecito	 azul	 oscuro,	 nunca	 conocí	 esa
palangana,	cuándo	pudo	Mamá	haberme	lavado	los	pies,	mis	pequeños	y	rosados	pies
en	una	palangana	celeste	con	un	bordecito	azul	oscuro,	y	también	la	Vía	Láctea,	pero
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esto	no	es	imagen	en	mi	cabeza	sino	que	está	arriba	en	este	cielo	que	veo,	y	el	ruido
del	ferrocarril	es	cada	vez	más	audible,	más	imponente,	más	cercano,	y	mi	forcejeo	es
ya	 totalmente	 enloquecido,	 una	 especie	 de	 presión	 circular	 que	 me	 lastima
horriblemente	el	tobillo,	y	el	tren,	quiero	rezar	pero	mezclo	las	oraciones	aprendidas
hace	tantos	años,	padrenuestro	que	estás	en	los	cielos	llena	eres	de	gracia,	no	sé,	no
sé	nada,	además	a	Dios	qué	le	importa	de	mí,	del	tren,	de	mi	pie,	del	pie	de	mi	padre,
ahora	sin	zapato,	aprontando	el	pedal	del	embrague,	y	el	tren,	y	la	luz	que	empieza	a
iluminarme,	y	 la	piel	de	Rosario,	y	 la	piel	de	Rosario,	 la	piel	de	Rosario,	Rosario,
Mamá,	y	el	tren	monstruoso,	enorme,	con	su	espantoso	ojo	de	luz,	padrenuestro,	ya
está,	ya	está,	grandísimo,	no,	a	mí	no,	aaaay,	zafé	y	pasó	en	vez	de	pasó	y	zafé,	mi	pie
está	aquí,	entre	mis	manos,	sin	zapato,	y	el	tren	pasó,	mi	pie	está	conmigo,	yo	soy	mi
pie,	 cómo	 pude,	 cómo,	 el	 ruido	 se	 aleja,	 se	 pierde,	 mi	 pie	 querido,	 lastimado,
sangrante,	 feliz,	mi	pie	 feliz	y	mío,	qué	lindo	este	dolor	cuando	me	paro,	mi	pie,	 lo
tengo,	gracias	a	quién,	no	supe	el	padrenuestro,	Húngara	buena,	no	quiero	ver	cómo
quedó	 el	 zapato	 aunque	 ahora	 se	 abrieron	 los	 rieles,	 cómo	 sudo	 y	 qué	 frío,	 qué
chucho,	 pero	 tengo	mi	 pie.	Naturalmente,	 lo	 de	Ríos	 es	 otra	 cosa,	 primero	 porque
tiene	setenta	y	pico	y	yo	tenía	veinte	o	veintiuno,	y	además	puede	irse	preparando	de
a	poco,	mientras	que	yo	tenía	apenas	cinco	minutos	para	acostumbrarme	a	la	idea	de
que	el	tren	se	me	venía	encima	y	no	podría	no	hacerme	papilla.	Tuve	cualquier	cosa
menos	 serenidad,	 porque	 todavía	 hoy	 pienso	 en	 eso,	 y	me	 recorre	 un	 escalofrío,	 y
aquel	 horrible	 ojo	 luminoso,	 aquella	 suerte	 de	 cíclope	 que	 se	 me	 acercaba,	 ha
aparecido	 por	 años	 en	 mis	 pesadillas.	 Todas	 mis	 comidas	 pesadas,	 homenajes,
despedidas	de	soltero,	pavos	de	Navidad,	 terminan	para	mí	en	un	ferrocarril	que	se
acerca	 mirándome,	 como	 si	 disfrutara	 de	 antemano	 con	 mi	 aplastamiento,	 y
curiosamente	 en	 mis	 sueños	 nunca	 me	 salvo,	 nunca	 consigo	 extraer	 el	 pie	 en	 ese
último	tirón	desesperado.	Pobre	Ríos.	Su	ferrocarril	viene	más	despacio,	pero	aquí	no
hay	último	tirón	que	valga.	Sus	preparativos,	su	pacífica	previsión,	sus	cuidados	hacia
la	nieta,	me	parecen	el	equivalente	de	que	yo,	con	el	pie	atrapado,	me	hubiese	puesto
a	cuidar	la	raya	de	mi	pantalón,	o	a	peinarme,	o	a	silbar	un	tango,	o	sacarme	mentiras
de	 los	 dedos	 o	 a	 sorprenderme	 científicamente	 porque	 mis	 glándulas	 sublinguales
producían	 más	 saliva	 que	 de	 costumbre.	 No	 entiendo	 cómo	 es	 posible	 analizar	 el
propio	 pánico,	 no	 a	 prudente	 distancia,	 como	 yo	 puedo	 hacerlo	 ahora,	 sino	 en	 el
centro	mismo	del	terror,	como	lo	hace	Ríos.

—¿Qué	tal,	Javier?	¿Llegó	mi	padre?	Menos	mal,	me	atrasé	un	poco	y	temí	que.
Buenas	tardes,	Papá.

—Me	pescaste	de	casualidad.	Iba	a	salir.
—¿No	tiene	diez	minutos?
—Diez	minutos,	sí.	No	más.
—Insisto	porque	es	grave.
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—Vos	 siempre	 estás	grave,	 ¿no	podés	 aflojar	 un	poco	 esa	 tensión	 inútil	 en	que
siempre	vivís?

—Le	aseguro,	Papá,	que	usted	no	contribuye	a	que	mi	tensión	afloje.
—Claro,	la	culpa	es	mía.
—Voy	a	ser	concreto:	¿conoce	a	Molina?
—Sabés	que	lo	conozco.
—¿Ha	estado	en	contacto	últimamente	con	él?
—Parece	un	interrogatorio	policial.
—Quizá	sea	un	anticipo	de	interrogatorio	policial.
—No	me	digas.
—Papá,	 sé	 positivamente	 que	 usted	 anda	 en	 negocios	 no	 muy	 limpios	 con

Molina.
—No	me	digas.
—Negocios	relacionados	con	la	fábrica.
—No	me	digas.
—No	se	haga	el	cínico.
—¿Qué	más?
—Hay	 un	 periodista	 que	 está	 esperando	 que	 el	 asunto	 se	 concrete.	 Está

esperando,	nada	más	que	para	iniciar	su	ofensiva.
—Hasta	ahora,	ésta	es	la	primera	cosa	importante	que	decís.	Pero	seguramente	no

será	para	tanto.	¿Quién	es	el	periodista?
—Eso	no	importa.
—Como	no	que	importa.
—Tendría	que	alcanzarle	con	saber	que	es	un	diario	de	la	oposición.
—Me	lo	imagino.
—Y	que	es	más	que	probable	que	el	diario	esté	dispuesto	a	presentar	 el	 asunto

con	bombos	y	platillos.	Destapar	un	tarro,	siempre	es	periodístico.	Y	si	el	tarro	es	el
de	Edmundo	Budiño,	más	aún.

—Lógico.	Yo	haría	lo	mismo.
—¿Es	mucho	pedirle	que	por	una	vez	no	piense	exclusivamente	en	su	interés?
—¿Te	 preocupa	 la	 sombra	 que	 esta	 revelación	 pueda	 arrojar	 sobre	 vos,	 sobre

Hugo?
—Sobre	Gustavo,	fundamentalmente.	Hugo	no	me	preocupa.	Tengo	la	impresión

de	 que	 tiene	 tan	 pocos	 escrúpulos	 como	 usted.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 naturalmente,
preferiría	que	nuestro	nombre	no	quedara	sucio	para	siempre.	Pero	le	confieso	que	no
es	 la	 revelación	 lo	 que	 me	 preocupa,	 sino	 que	 usted	 ande	 en	 estas	 cosas.	 La
revelación	la	sabré	tragar,	creo	que	soy	bastante	fuerte	para	eso.	Pero	Gustavo	es	un
chico.

—Estate	tranquilo.
—¿Le	parece	que	puedo	estar	tranquilo?
—Mirá,	sólo	hay	tres	periodistas	que	pueden	haber	husmeado	este	asunto:	Suárez,
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Friedmann	y	Larralde.	Sólo	me	preocuparía	que	fuera	Suárez.	¿Es	él?
—No.
—Suárez	me	preocuparía	porque	es,	cómo	te	diré,	un	fanático.	Cuando	se	le	mete

una	cosa	en	la	cabeza,	no	hay	nada	que	lo	haga	cambiar	de	rumbo.
—¿Y	los	otros	dos?
—A	 los	 otros	 dos	 sí	 hay	 cosas	 que	 los	 pueden	 hacer	 cambiar	 de	 rumbo.	 A

Friedmann,	por	ejemplo.	Pero	no	es	Friedmann,	estoy	seguro.
—No,	es	Larralde.
—Desde	el	comienzo	tuve	esa	sospecha.	Entonces,	podés	dormir	tranquilo.
—¿Dejará	todo	sin	efecto?
—¿Quién?	¿Larralde	o	yo?
—A	usted	me	refiero.
—Ramón,	no	pretenderás	dictarme	normas,	¿verdad?
—Si	pudiera.
—Ya	estoy	muy	viejo	para	que	me	hables	en	ese	tonito.	Seguramente	vos	te	creés

muy	moral.
—En	eso	no	hay	muy.	Se	es	o	no	se	es.
—No	seas	falluto,	Ramón.	Bien	sabés	que	este	negociado,	como	vos	decís,	no	es

el	primero.	¿Verdad	que	lo	sabes?
—Desgraciadamente,	tengo	indicios	para	imaginarlo.
—Ah.	 O	 sea	 que,	 de	 acuerdo	 a	 esos	 indicios,	 y	 ya	 que	 tenés	 tan	 despierta	 la

imaginación,	 quizá	 puedas	 también	 figurarte	 que	mi	 capital	 no	 lo	 he	 formado	 con
procedimientos	 demasiado	 angelicales.	 Convencete	 de	 una	 buena	 vez	 que,	 en	 este
país	al	menos,	y	con	la	sola	excepción	de	los	que	sacan	la	lotería,	todo	individuo	que
en	pocos	años	se	hace	rico,	verdaderamente	rico,	no	es	un	santo.	Yo	me	hice	rico	en
esa	forma.	Y	además	no	gané	a	la	lotería.	Ergo:	no	soy	un	santo.	¿Viste	qué	simple?

—Demasiado.
—Pero	acontece	que	mi,	digamos,	 falta	de	escrúpulos,	para	ponerle	un	nombre,

nos	arrastra	a	todos.	Incluso	a	vos.
—¿A	mí?
—Naturalmente.	¿O	acaso	crees	que	toda	mi	fortuna	ha	sido	suciamente	obtenida,

con	 la	 única	 excepción	 de	 los	 ochenta	 mil	 pesos	 que	 te	 proporcioné	 para	 que	 te
instalaras	con	la	Agencia?

—Ah,	para	ahí	rumbeabas.
—Esa	 plata	 es	 tan	 limpia,	 o	 tan	 sucia,	 según	 los	 puntos	 de	 vista,	 todos	 muy

respetables,	es	tan	limpia	o	tan	sucia	como	el	resto	de	mi	dinero.	Mis	procedimientos
siempre	han	sido	los	mismos,	claro	que	variándolos	de	acuerdo	a	los	tiempos.	Pero	no
ha	 habido	 cambios	 fundamentales.	 Para	 tu	 gobierno	 te	 diré	 que	 la	 única	 plata
verdaderamente	 limpia	 que	 he	 obtenido,	 es	 la	 escasa	 que	 he	 ganado	 en	 el	 Casino.
Pero	no	creo	que	haya	destinado	de	esa	ganancia	ni	un	solo	peso	para	tu	honestísima
Agencia.
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—¿Qué	me	quiere	decir	con	todo	eso?
—Vamos,	yo	no	soy	quién	para	meterme	en	tu	vida.	Te	aclaro	esto,	porque	como

resulta	que	tenés	tantos	escrúpulos,	a	lo	mejor	te	conviene	pensarlo.
—Bien	sabe	que	en	dos	años	más	le	reintegro	todo	lo	que	me	prestó.
—Es	probable.	Pero	 eso	no	altera	 el	 planteo	del	problema.	Que	vos	me	pagues

hasta	 el	 último	 centésimo,	me	parece	 correcto,	 y	 no	 seré	 yo	quien	 te	 reclame	más.
Pero,	 si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 posición,	 quizá	 pensaría	 que	 todo	 este	 proceso	 de	 la
Agencia	estaba	viciado	de	nulidad.	Porque	fui	yo,	con	mi	plata	suciamente	ganada,
quien	 te	 dio	 la	 oportunidad	 que	 otros	 no	 tienen.	 No	 importa	 que	me	 devuelvas	 el
dinero.	El	hecho	sigue	siendo	el	mismo.	Vos,	y	tu	mujer,	y	Gustavo,	disfrutan	de	una
posición	 económica	 y	 social	 que,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 no	 puede	 considerarse
estrecha.	Pero	esa	 linda	posición	 se	debe	pura	y	exclusivamente	a	que	yo,	 el	Viejo
cretino	y	deshonesto,	 te	 di	 a	 vos	ochenta	mil	 pesos	 suciamente	habidos.	Dentro	de
dos	 años,	 antes	 quizá,	me	 habrás	 devuelto	 todo	 el	 dinero,	 pero	 con	 ello	 no	 habrás
borrado	ni	eliminado	ese	lanzamiento	excepcional	que	te	brindó	mi	préstamo.	Porque
estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	si	nos	ponemos	escrupulosos,	no	podemos	serlo	a
medias.	 Si	 nos	 ponemos	 honestos,	 vamos	 a	 no	 permitirnos	 trampitas.	 Si	 estamos
decididamente	a	favor	de	la	higiene,	vamos	a	no	lavarnos	sólo	lo	que	está	a	la	vista.
Si	somos	rígidos,	vamos	a	no	doblarnos.

—Tiene	razón.
—No	me	digas.	Ya	sé	que	tengo	razón.
—Nunca	 debí	 haberle	 aceptado	 esa	 plata.	Ésa	 fue	 su	 zancadilla,	 su	 inversión	 a

largo	plazo.	Hoy	le	está	rindiendo	el	primer	dividendo,	¿eh?
—No	lo	había	pensado,	pero	en	el	fondo	es	cierto.
—Entonces,	¿qué	salida	me	deja?
—¿Qué	salida	te	dejo	yo?
—Claro.	Si,	aunque	le	devuelva	la	plata	en	su	totalidad,	siempre	queda	vigente	el

hecho	de	que	usted	me	dio	la	oportunidad	gracias	a	ese	dinero;	si	además,	aunque	yo
clausure	el	negocio,	siempre	le	ha	de	quedar	a	usted	el	argumento	de	que	mi	posición
actual	tiene	su	origen	en	su	préstamo,	¿cuál	puede	ser	mi	escapatoria?

—No	 tenés	 escapatoria.	 Porque	 todo,	 desde	 tu	 posición	 social	 hasta	 tu	 cuenta
bancaria,	 desde	 tu	 mediana	 cultura	 hasta	 tus	 lindos	 escrúpulos,	 todo	 lo	 debés	 al
camino	que	yo	te	hice	posible.	Yo	puedo	ser	independiente,	porque	tu	abuelo	no	me
dio	 nada,	 ni	 educación	 ni	 plata	 ni	 relaciones	 públicas.	 Todo	 me	 lo	 construí	 yo,
solamente	yo.	Pero	vos,	y	Hugo,	y	Susana,	y	Dolly,	y	Gustavo,	todos	ustedes	vienen
de	mí.	Directa	o	indirectamente,	yo	los	traje	a	la	prosperidad,	al	temor	de	los	demás,	a
esa	útil	contraseña	que	es	llevar	el	nombre	Budiño	en	la	tarjeta	que	ustedes	dan	en	las
antesalas.	 Porque	 no	 sé	 si	 habrás	 advertido	 cuál	 es	 la	 gran	 contradicción	 en	 esta
clarinada	de	dignidad	herida	que	has	venido	 a	declamar	 en	mi	despacho.	Estás	 tan
preocupado	por	la	probable	mácula	de	tu	nombre	Budiño,	que	te	has	olvidado	que	si
ese	nombre	significa	algo	en	este	país,	ello	se	debe	a	que	yo,	solamente	yo,	logré	que
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cuando	la	gente,	toda	la	gente,	la	rica	y	la	pobre,	la	que	se	cree	destacada	y	la	que	se
sabe	 insignificante,	 lo	 escucha,	 sepa	 a	 qué	 atenerse,	 sepa	 que	 Budiño	 simboliza
dinero	y	poder	y	mando	y	 realizaciones,	 y	 con	 toda	 seguridad	que	 esa	gente	no	 se
formula	tantos	problemas	de	conciencia	cuando	tiene	que	venir	a	pedirme	un	favor,	o
un	empleo	en	 la	fábrica,	o	 la	 iniciación	de	una	campaña	en	el	diario;	así	que,	en	el
peor	de	 los	casos,	ya	que	yo,	 solamente	yo,	 soy	el	constructor	de	 la	 resonancia	del
nombre	 Budiño,	 también	 tengo	 derecho	 a	 ser	 yo,	 solamente	 yo,	 quien	 decida
convertirlo	 en	mierda.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 todavía	 no	 lo	 he	 decidido.	Y	 no	 va	 a
pasar	nada.	Y	vos	y	Hugo	y	Gustavo	podrán	seguir	entregando	su	tarjetita	de	visita
con	el	nombre	Budiño	sin	que	las	mejillas	hipersensibles	se	les	arrebolen	y	los	ojos
tengan	 que	 mirar	 vergonzantemente	 hacia	 los	 zócalos.	 A	 Larralde	 yo	 sé	 cómo
arreglarlo.

—¿A	Larralde?	No	me	parece.
—Pero	¿quién	te	crees	que	es	ese	atrevido?	Tiene	su	cola	de	paja	como	cualquier

hijo	de	vecino.
—¿Qué	hizo?
—¿Él?	Nada	que	yo	sepa.
—¿Entonces?
—Entonces,	 andá	 anotando.	 Tiene	 un	 hermano	 mayor,	 Horacio	 Larralde,	 ¿te

suena?,	 que	 en	 las	 últimas	 elecciones	 figuró	 como	 decimoséptimo	 candidato	 a
diputado	en	la	lista	del	PC.	Tiene	un	tío	materno,	Jacinto	Franco,	¿te	suena?,	que	en
1948	era	cajero	de	una	Prestigiosa	Institución	Bancaria	y	un	fin	de	semana	tomó	un
avión,	destino	a	París,	 con	cincuenta	mil	dólares	 cosidos	en	el	 forro	del	 sobretodo,
pero	después	Interpol	se	encargó	de	descoserlos.	Y,	por	último,	lo	más	importante	te
lo	 dejé	 de	 postre,	 su	 hermanita,	 Norma	 Larralde,	 ¿te	 suena?,	 Normita	 para	 los
íntimos,	es	nada	menos	que	la	querida	número	uno	del	distinguido	senador	Estévez,
casado,	 con	 cuatro	 hijos,	 batllista	 eppur	 católico,	 aunque	 te	 parezca	 una
contradicción.	¿Qué	te	parece?

—Ya	 sé	 que	 usted	 es	 capaz	 de	 emplear	 todo	 ese	 arsenal,	 pero	 ninguno	de	 esos
datos	representa	una	acusación	contra	el	propio	Larralde.

—¿Y	para	qué	preciso	acusaciones	contra	 el	propio	Larralde,	 si	 tengo	esos	 tres
datos	 espléndidos,	 fidedignos,	 publicitables?	 ¿Para	 qué	 necesito	 investigar	 su
itinerario	 personal,	 si	 puedo	 iniciar	 una	 campaña	 destinada	 a	 que	 su	 hermano	 sea
destituido	 de	 su	 cargo	 en	 el	 Consejo	 del	 Niño	 so	 pretexto	 de	 que,	 gracias	 a	 su
solapada	prédica	marxista-leninista,	convierte	a	 los	pobres	y	desvalidos	menores	en
amenazas	 para	 la	 sociedad	 y	 las	 prácticas	 democráticas?	 ¿Para	 qué,	 si	 con	 sólo
recordar	la	hazaña	que	el	tío	cajero	cumpliera	en	mil	novecientos	cuarenta	y	ocho,	le
quito	automáticamente	peso	y	validez	a	su	probable	denuncia	de	 lo	que	su	 ingenua
intrepidez	 acaso	 denomine	 mis	 sucios	 negociados?	 ¿Para	 qué,	 si	 puedo	 enviar	 un
anónimo	 a	 la	 influyente	 señora	 de	 Estévez,	 informándole	 la	 calle	 y	 el	 número	 del
apartamento	que	 el	 senador	 le	 ha	puesto	 a	Normita,	 y	 además	pasarle	 el	 dato	 a	La
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Escoba,	 porque	 no	 pretenderás	 que	 nuestro	 diario,	 serio,	 veraz	 y	 objetivo,	 vaya	 a
hacerse	eco	de	semejantes	noticias,	probablemente	calumniosas?

—¿Sería	capaz?
—Of	course,	mijo.	No	te	olvides	que	tengo	a	Javier,	y	Javier	pone	constantemente

al	 día	mi	 eruditísimo	 fichero	 de	 personalidades	 patrias,	 algo	 que	 él	 y	 yo	 llamamos
Registro	de	Culpas	No	Famosas	de	Personas	Famosas.	No	sabés	 lo	útil	que	resulta,
sobre	todo	para	casos	como	el	que	te	trajo	aquí.	Tengo	la	ventaja,	además,	de	ser	en
este	 país	 el	 único	 individuo	 suficientemente	 previsor	 como	 para	 ocuparse	 de	 tales
vulnerabilidades,	 de	 modo	 que	 hasta	 ahora	 nadie	 ha	 podido	 hacer	 eso	 mismo	 con
respecto	a	mi	persona.	Por	otra	parte,	aunque	hubiera	alguien	capaz	de	hacerlo,	no	te
olvides	de	que	mi	norma	ha	sido	siempre	no	dejar	ninguna	huella,	ni	 firmar	el	más
insignificante	 papel,	 ni	 concertar	 nada	 en	 presencia	 de	 testigos,	 cuando	 se	 trata	 de
negocios	 no	 totalmente	 inmaculados.	 Las	 huellas,	 las	 firmas	 y	 los	 testimonios	 los
dejo	para	 lo	 legal,	para	 lo	 escrito,	para	 lo	 estatutario.	En	 todo	aquello	que	 tenga	el
más	leve	tinte	clandestino,	prefiero	lo	verbal.	Verba	non	res,	para	que	veas	que	no	he
olvidado	 mis	 latines.	 Por	 ejemplo,	 todo	 esto	 que	 te	 estoy	 diciendo,	 jamás	 te	 lo
firmaría	 ni	 te	 lo	 diría	 delante	 de	 testigos,	 así	 fuera	 ese	monstruo	 de	 lealtad	 que	 se
llama	Javier.	Si	en	un	minuto	de	enajenación,	quisieras	usar	contra	mí	esto	que	te	he
dicho,	fijate	que	no	tendrías	ningún	testigo.	¿Y	quién	te	va	a	creer	a	vos,	que	sin	mí
no	sos	nada,	nada	menos	que	contra	 la	palabra	del	doctor	Edmundo	Budiño,	quien,
según	 el	 artículo	 inteligente	 y	 envenenadito	 que	Time	 consagrara	 el	mes	 pasado	 a
nuestra	 pequeña	 democracia	 representativa,	 émula	 de	 Suiza,	 figura	 entre	 las	 cinco
personalidades	 más	 relevantes	 del	 panorama	 político	 uruguayo?	 Francamente,	 el
hecho	de	que	hayan	incluido	a	los	otros	cuatro,	sólo	se	debe	a	lo	mal	informadas	que
están	generalmente	las	revistas	norteamericanas.	Ya	sé	que	no	lo	vas	a	hacer,	no	sos
tan	 tarado	 como	 para	 eso.	 Te	 lo	 pongo	 a	 título	 de	 ejemplo,	 simplemente.	Mañana
mismo	Larralde	recibirá	una	telefoneada	anónima,	de	Javier	claro,	que	lo	pondrá	en
antecedentes	de	sus	antecedentes,	es	decir,	lo	enterará	sintéticamente	de	los	informes
que	poseo	sobre	su	clan.

—¿Y	si	a	pesar	de	todo	se	niega	a	callarse?
—No	conocés	a	la	gente,	Ramón.	Por	eso	andás	siempre	tan	nervioso.	Larralde	es

un	periodista	inteligente,	con	oficio,	emprendedor,	con	olfato,	pero	en	el	fondo	es	un
tipo	 que	 quiere	 vivir	 tranquilo,	 y	 sabe,	 mejor	 que	 nadie,	 que	 si	 yo	 conozco	 esas
manchitas	de	su	familia,	y	él	a	pesar	de	todo	se	tira	contra	mí,	entonces	no	va	a	poder
vivir	tranquilo,	no	sólo	porque	yo	tomaría	todas	las	represalias	que	ya	te	anuncié,	sino
por	algo	más:	aunque	mi	diario	esté	bastante	cercano	al	gobierno	y	él	escriba	en	un
diario	 opositor,	 en	 última	 instancia	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 grandes	 partidos	 sabe	 que
precisa	 del	 otro,	 de	modo	que	no	 sería	 difícil	 que	 a	 las	 pocas	 semanas	Larralde	 se
quedara	 sin	 empleo,	y	 ¿me	querés	decir	qué	podrá	hacer	Larralde	después	que	dos
grandes	 diarios	 hayan	 decretado	 su	 defunción	 periodística?	 No	 es	 un	 idiota,	 te	 lo
repito.	En	seguida	comprenderá.	Exactamente	como	comprendiste	vos,	hace	un	ratito,
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cuando	 te	pinté,	 en	dos	brochazos,	 los	orígenes	morales	de	 tu	 famosa	Agencia.	De
inmediato	 entendiste	 que	 no	 podías	 tirarte	 contra	 mí.	 Primero,	 porque	 después	 de
todo	sos	mi	hijo,	y	la	sangre	es	la	sangre.	Y	segundo,	porque	si	te	viene	el	sarampión
de	 la	 dignidad	 y	 rompés	 conmigo,	 y	 dejás	 la	Agencia,	 y	 tirás	 todo	 por	 la	 borda,	 y
decidís	quedarte	sin	nada	de	lo	que,	de	un	modo	o	de	otro,	tuvo	origen	en	mi	podrida
plata,	demasiado	sabés	que	eso	sería	para	vos	algo	más	que	la	ruina	económica.	Sería
también	la	ruina	familiar,	porque	francamente,	no	la	veo	a	Susana	empezando	desde
abajo,	cocinando,	lavando,	metiéndose	ella	misma	en	un	empleo,	y	tampoco	lo	veo	a
Gustavo,	 pese	 a	 sus	 estornudos	 progresistas,	 dejando	 la	 carrera	 para	 ponerse	 a
trabajar.	En	seguida	entendiste,	y	eso	habla	en	tu	favor,	que	un	gran	gesto	de	renuncia
sería	para	vos	quedarse	 ipso	facto	sin	Agencia,	sin	Mujer	y	sin	Hijo.	Y	también	sin
Querida,	si	tenés	alguna,	ya	que	pese	a	todo,	éstas	son	las	menos	sentimentales.	No	sé
si	 tenés,	 pero	 no	 vayas	 a	 creer	 que	 se	 trata	 de	 una	 deficiencia	 de	 Javier.	 No,
simplemente	sucede	que	no	sos	 tan	 importante	como	para	 figurar	en	mi	 registro.	Y
ahora	 te	 dejo,	 porque	 tus	 diez	minutos	 se	 transformaron	 en	media	 hora,	 y	 ya	 hace
como	quince	que	me	están	esperando	en	la	Casa	del	Partido.	Cariños	a	Gustavo	y	a
Susana.	A	lo	mejor,	mañana	me	doy	una	vueltita	por	tu	casa.

Es	extraño.	Sin	embargo,	estas	cosas	terribles	que	me	dice,	no	se	las	dice	a	nadie
más.	Y	ello	quizá	demuestra	simultáneamente	dos	cosas.	Primero,	que	a	nadie	odia
tanto	 como	 a	 mí.	 Pero	 también	 que	 con	 nadie	 tiene	 tanta	 confianza	 como	 para
decirlas.	Porque	esto	es	él.	Este	brutal	autorretrato	que	me	brinda	siempre	que	puede
y	 al	 que	 siempre	 agrega	 alguna	 nueva	 pincelada.	 Esto	 es	 él	 y	 no	 sus	 editoriales
inflamados,	venenosos,	 implacables,	 tan	deshonestos	como	insensibles.	Esto	es	él	y
no	las	palmaditas	en	el	hombro,	no	los	finales	de	discursos	con	los	brazos	abiertos	y
miradas	al	cielo,	de	impía	devoción,	no	el	tono	de	seguridad	con	que	grita	sus	pocas
incertidumbres,	 no	 el	 correcto	 menosprecio	 con	 que	 habla	 de	 mí	 frente	 a	 sus
amigotes,	 no	 sus	 falsas	 congojas	 frente	 a	 las	 catástrofes	 ni	 sus	 ojos	 crueles	 y
humedecidos	 frente	 a	 los	 arbolitos	de	Navidad.	Esto	 es	 él	 y	no	 sus	 fotografías	 con
sonrisa	oficial,	su	biblioteca	de	cinco	mil	volúmenes,	buena	parte	no	desvirgados	por
el	cortapapel,	ni	el	gesto	compungido	cuando	habla	de	Mamá	o	la	munificencia	con
que	 envía,	 pero	 no	 lleva,	 toneladas	 de	 flores	 a	 su	 nicho	 en	 cada	 aniversario	 de	 su
muerte.	Lo	de	 la	Agencia	me	lo	dijo	a	mansalva.	Estaba	seguro	de	que	yo	no	iba	a
hacer	nada.	Pero	verdaderamente,	¿no	podré	hacer	nada?	Es	fantástica	esa	intuición
que	 tiene	 para	 trazar	 coordenadas	 psicológicas,	 para	 saber	 que	 si	 él	 impulsa	 los
acontecimientos	en	un	sentido	determinado	y	esos	acontecimientos	llegan	a	cruzarse
con	un	temperamento	también	determinado,	la	reacción	ha	de	ser	la	que	él	anuncia.
Lo	horrible,	 lo	paralizante,	es	que	generalmente	 tiene	razón.	Sabe	que	si	él	 impulsa
los	hechos,	que	si	él	empuja	mi	historia	personal	hasta	que	yo	tire	todo	por	la	borda,
cuando	esa	decisión	mía	se	cruce	con	el	temperamento	de	Susana,	ésta	me	dejará,	se
irá	quién	sabe	adónde,	con	los	padres	probablemente,	o	se	divorciará,	cualquier	cosa
menos	quedarse	conmigo.	Quizá	sólo	se	equivoque	con	Gustavo,	o	tal	vez	no.	Pero
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Gustavo	está	demasiado	lejos	en	años,	y	por	eso	escapa	un	poco	a	su	control.	El	Viejo
saca	la	cuenta	de	qué	pensaba	y	creía	él,	cuando	tenía	la	edad	de	Gustavo,	pero	eso	no
es	suficiente.	Porque	el	mundo	ha	cambiado,	y	los	diecisiete	años	de	Gustavo	no	son
los	lejanos	diecisiete	años	míos,	ni,	menos	que	menos,	los	lejanísimos	diecisiete	años
del	Viejo.	Ése	quizá	sea	el	único	cálculo	erróneo	en	todas	las	previsiones	del	Viejo.
Sí,	Gustavo	tal	vez	no	me	dejaría,	pero	no	estoy	seguro.	No	estoy	seguro	acerca	de
nada.	Susana	sí	me	dejaría.	Y	bien	¿me	importa	 tanto	que	Susana	me	deje	o	no	me
deje?	La	pasión	se	 terminó,	 se	 terminó	en	 tal	 forma,	que	ahora	no	sé	si	alguna	vez
existió,	pero	mi	memoria,	no	mi	cuerpo,	mi	memoria	dice	que	existió.	Puede	ser.	En
cuanto	al	amor,	el	amor	sin	pasión	digamos,	es	un	concepto	tan	abstracto	y	general,
que	a	lo	mejor	sigue	existiendo	pero	sin	importar	mucho.	Estoy	acostumbrado	a	ella,
al	 orden	 que	 impone	 en	 la	 casa,	 a	 su	 modo	 frío	 de	 dialogar,	 a	 su	 estilo	 un	 poco
histérico	para	enfrentar	las	preocupaciones,	a	la	cara	dormida	de	sus	sueños,	a	su	risa
metálica,	 a	 sus	 cremas,	 a	 su	 piel,	 a	 sus	 murmullos,	 a	 sus	 depresiones,	 a	 sus
impertinencias,	 a	 sus	 nalgas.	 Pero	 costumbre	 no	 es	 necesidad.	 Antes	 la	 necesité,
ahora	 no.	 ¿Qué	 pasa	 entonces	 entre	 ella	 y	 yo?	 Pasión	 ya	 no,	 quizá	 amor	 laxo;
necesidad	ya	no,	quizá	costumbre.	 ¿Qué	palabra	puede	 resumir	 todo	eso?	¿Cariño?
¿Estima?	 ¿Aprecio?	 ¿Simpatía?	 ¿Indiferencia?	 ¿Fastidio?	 ¿Aburrimiento?	 ¿Rabia?
En	realidad,	yo	me	dejo	vivir.	Vamos	a	no	investigar	demasiado.	Ni	siquiera	en	mí.
Hasta	un	miope	podría	darse	cuenta	de	que	esto	no	es	la	felicidad.	Palabras	mayores.
La	felicidad	pudo	ser	aquella	tarde	en	Portezuelo,	con	Rosario	nuevita	y	alegre,	pero
no	me	 ilusiono	 pensando	 que	 habría	 podido	 durar	mucho.	 Esa	 tarde	 está	 bien	 allá
lejos	 Yo	 también	 invertí	 mi	 primer	 capitalito	 vital,	 y	 todavía	 me	 sigue	 rindiendo
dividendos.	La	felicidad	podría	ser,	quizá,	vivir	con	Dolly.	Pero	si	no	estuviera	casada
con	mi	hermano.	Y	si	yo	no	me	apagara	anímicamente	con	tanta	facilidad.	Y	si	ella
me	 quisiera	 verdaderamente,	 cosa	 de	 la	 que	 nunca	 podré	 estar	 seguro.	 Sé	 que	me
tiene	cariño,	bueno,	está	bien	que	los	cuñados	se	tengan	cariño,	lo	autoriza	la	Ley	de
Lemas.	Pero	a	mí	me	da	rabia	ser	su	cuñado.	Vamos	a	ver,	si	Dol	y	fuera	mi	mujer	y
yo	tirara	todo	por	la	borda,	¿me	dejaría?	Me	conviene	contestar	que	no.	Dolly	no	me
dejaría.	Dolly	es	una	mujercita	buena,	comprensiva,	que	no	tendría	inconveniente	en
empezar	 desde	 abajo,	 trabajando	 como	 una	 burra,	 abandonando	 para	 siempre
peinadores	 y	 manicuras,	 vendiendo	 su	 tapado	 de	 nutria	 salvaje	 y	 comprándose	 un
saco	a	 cuadros,	no	dándose	por	vencida	aunque	el	destino	y	yo	 la	 acribillásemos	a
infortunios.	 Dolly	 no	 me	 dejaría,	 si	 fuese	 mi	 mujer.	 Pero	 no	 es.	 Oh	 revelación.
Además,	no	es	tan	seguro	que	Susana	me	deje.	No	es	tan	seguro,	en	primer	término,
porque	 no	 es	 tan	 seguro	 que	 yo	 tire	 todo	 por	 la	 borda.	 Concretando:	 ¿sigo	 con	 la
Agencia,	 después	 del	 sutil	 mazazo,	 después	 de	 la	 sangrienta	 alusión	 que	 el	 Viejo
acaba	 de	 dedicarme?	 ¿Sigo	 con	 la	 Agencia	 y	 con	 las	 cuatro	 patas	 de	 su	 Activo
apoyadas	 en	 los	 ochenta	 mil	 pesos	 facilitados,	 años	 ha,	 por	 el	 doctor	 Edmundo
Budiño?	¿Sigo	con	la	Agencia	aunque	esos	ochenta	mil	pesos	constituyan	una	suerte
de	albóndiga,	cuyo	 ingrediente	principal	ha	sido	 lo	deshonesto?	Pero	el	Viejo	ya	 lo
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dijo	 con	 todas	 las	 letras:	 aunque	 yo	 cierre	 la	 Agencia,	 aunque	 le	 devuelva
íntegramente	 la	 plata,	 todo	 lo	 que	 hoy	 soy,	 económica,	 social	 y	 familiarmente,	 lo
deberé	pura	y	 exclusivamente	 a	 la	posibilidad	que	 él	 creó	para	mí.	Entonces,	 si	 de
nada	sirve	cerrar	la	Agencia,	no	la	cierro.	No	hay	solución.	La	única	solución	sería,
quizá,	matar	al	Viejo,	pero	eso	no	acontece	en	nuestro	pequeño	país,	este	Swisslike
Uruguay,	 según	 diagnóstico	 de	 Time.	 Para	 eso,	 habría	 que	 ser	 un	 innovador,	 un
pionero,	es	decir	Otro.	Como	bien	lo	ha	dicho	el	Viejo,	después	de	todo	soy	su	hijo.	Y
por	lo	general,	los	hijos	no	asesinan	a	sus	padres.	Aquí	sólo	se	practica	el	parricidio
humorístico.	Al	 inquieto	 crítico	 cinematográfico	 Juan	Diego	Benítez	 le	 hicieron	 en
televisión	una	linda	pregunta:	Si	usted	fuera	hijo	del	doctor	Edmundo	Budiño,	¿qué	le
gustaría	ser?	Huérfano,	dijo	Benítez.	Bravo	muchacho,	para	contar	en	el	café.	Hasta
el	Viejo	se	rió.	Se	le	podría	haber	preguntado	a	Benítez,	claro:	Si	tiene	tanta	vocación
destructiva,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 mata	 de	 cualquier	 manera?	 Epa,	 epa.	 Así	 no	 vale,
¿verdad?

—Ya	me	voy,	Javier,	ya	me	voy.
¿Qué	hora	es?	Hoy	ya	no	podré	ir	a	caminar	por	la	costa.
—¿Usted	no	va	nunca	a	caminar	por	la	costa,	Javier?	Si	viera	qué	bueno	es	para

el	reuma.	Ah,	perdón,	si	la	que	tiene	reuma	es	su	señora.	Adiós.

¿Dónde	 dejé	 el	 coche?	 Esta	 semana	 ya	 van	 dos	 veces	 que	me	 olvido	 del	 sitio
donde	 lo	 estaciono.	 A	 ver,	 yo	 ve140	 nía	 por	 Colonia,	 doblé	 por	 Julio	 Herrera,	 no
encontré	sitio,	seguí,	seguí,	la	cosa	es	saber	hasta	dónde	seguí.	La	única	solución	es
hacer	 a	 pie	 el	 mismo	 camino.	 Qué	 curioso:	 por	 un	 lado	 el	 Viejo	 me	 sacude
brutalmente	hablándome	de	la	Agencia,	y	por	otro,	siento	una	suerte	de	tranquilidad,
porque	siempre	lo	supe,	oscuramente.	Traté	de	ocultármelo	a	mí	mismo	pero	siempre
imaginé	que	el	Viejo	había	andado	metido	en	porquerías,	así	que	ahora,	cuando	me	lo
dijo,	fue	sólo	una	confirmación,	pero	esa	confirmación	tiene	la	ventaja	de	que	ahora
no	puedo	engañarme,	no	puedo	apoyarme	en	la	palabra	sospecha.	Ahora	lo	sé,	ahora
estoy	 seguro,	 él	 mismo	 lo	 dijo;	 por	 lo	 tanto	 debo	 resolverme.	 Y	 si,	 como	 es	 casi
seguro,	 todo	 ha	 de	 seguir	 igual,	 seré	 consciente	 de	 mi	 propia	 corrosión,	 de	 esta
especie	 de	 abulia	 enfermiza	 que	 me	 acomete	 antes	 de	 toda	 decisión	 importante.
Además,	y	a	esta	altura,	¿quién	no	tiene	culpa?	¿Quién	puede	vivir,	en	este	país,	en
este	mundo,	en	este	 tiempo,	de	acuerdo	a	sus	principios,	a	 sus	normas,	a	 su	moral,
cuando	 en	 realidad	 son	otros	 quienes	 dictan	 los	 principios,	 la	moral	 y	 las	 normas?
Además,	esos	otros	no	consultan	a	nadie.	Todos	estamos	mezclados	con	todos.	Nadie
es	 químicamente	 puro.	 El	marxista	 trabaja,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 Banco.	 El	 católico
fornica	sin	pensar	en	la	sagrada	reproducción	de	la	especie,	o	haciendo	lo	posible	por
evitarla.	 El	 vegetariano	 convicto	 come	 resignadamente	 su	 churrasco.	 El	 anarquista
recibe	un	sueldo	del	Estado.	¿Quién	puede	vivir	las	veinticuatro	horas	del	día,	en	un
todo	 de	 acuerdo	 con	 su	 Dios,	 su	 conciencia,	 su	 fanatismo	 o	 su	 credo?	 Nobody.
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Descartada	entonces	la	pureza.	O	sea	que	puedo	seguir	con	la	Agencia.	No	estoy	en
negocios	sucios,	nunca	lo	estaré.	Cuando	él	me	prestó	el	dinero,	yo	no	tenía	siquiera
sospechas.	Él	dice	que,	desde	el	punto	de	vista	de	mis	escrúpulos,	la	Agencia	tendría
que	ser	un	negocio	viciado	de	nulidad.	Tal	vez.	Algo	así	como	el	Pecado	Original,
que	a	todos	nos	da	sombra.	Según	decía	el	cura	de	Punta	Carretas,	a	partir	de	Adán
todos	 estamos	 viciados	 de	 nulidad,	 todos	 somos	 pecadores	 aunque	 no	 pequemos,
porque	el	viejito	Adán	se	mandó	una	caída	 tan	estrepitosa	y	pecó	con	 tantas	ganas,
que	 desde	 entonces	 todos	 sus	 hijos,	 nietos,	 bisnietos,	 tataranietos,	 choznos	 y
etcéteras,	no	hacemos	otra	cosa	que	pagar	aquella	enorme	deuda	en	cómodas	cuotas
mensuales.	 Quizá	 no	 lo	 decía	 exactamente	 así.	 Y	 le	 pregunté	 Padre,	 ¿qué	 culpa
tenemos	nosotros	del	pecado	de	Adán?	Y	él	me	miró	sin	ninguna	paciencia	cristiana	y
me	 contestó	 frenético:	Lo	que	 tú	 tienes,	 hijo	mío,	 es	 soberbia	 y	más	 soberbia,	 una
horrible	 soberbia	 que	 agregas	 al	 pecado	 original.	 Ahora	 bien,	 ¿estaré	 asimismo
agregando	soberbia	al	pecado	original	de	la	Agencia?	Sólo	ahora	me	doy	cuenta	de
que	 el	 asunto	 Larralde	 se	 me	 había	 borrado	 por	 completo.	 ¿Qué	 hará	 el	 hombre?
Seguramente	aflojará.	El	Viejo	conoce	a	la	gente.

Al	fin	el	auto.	Así	que	era	entre	San	José	y	Soriano.	Y	me	lo	abollaron.	Soberbia
que	agregas	al	pecado	original,	já.	Ese	cura	me	salvó.	Gracias,	Padre.	Era	tan	bruto,
tan	violento,	tan	antipático,	que	nunca	más	entré	en	una	iglesia.	Es	decir,	entré	como
turista,	 por	 ejemplo	 en	 St.	 Patrick’s	 Cathedral,	 de	 Nueva	 York,	 y	 en	 la	 Mission
Dolores,	de	San	Francisco,	que	incluye	el	cementerio	más	lindo	del	mundo.	De	tarde,
con	el	sol	filtrándose	entre	los	árboles	(nunca	he	visto	un	sol	tan	amarillo)	y	aquella
alegre	 santa	 rita	 sobre	 el	 muro,	 y	 las	 cruces	 antiguas,	 cariñosas,	 deliciosamente
asimétricas,	 entre	 canteros,	 sendas	 y	 portoncitos.	 Qué	 ganas	 de	 estar	 algún	 otro
atardecer	en	la	Mission	Dolores.	Aquella	vez	me	quedé	como	dos	horas.	Al	final,	ya
me	parecía	un	parquecito	de	mi	propiedad.	La	muerte	no	me	aterraría	tanto	si	supiese
que	me	iban	a	enterrar	allí.

—¿Y	usted	por	qué	no	mira?	¿No	sabe	que	Canelones	es	de	preferencia?
Hay	cada	uno	suelto	en	la	calle.	Menos	mal	que	hice	ajustar	los	frenos.	Vamos	a

ver,	 vamos	 a	 ver.	 ¿Y	 qué	 haría	 yo	 si	 no	 tuviese	 la	 Agencia?	 Hasta	 ahora	 mi
especialidad	 ha	 sido	 conversar,	 y	 eso	 va	 muy	 bien	 con	 la	 programación	 de
excursiones,	 con	 la	 venta	 de	 pasajes.	 Viajar	 Con	 Alegría.	 ¿Cómo	 se	 me	 habrá
ocurrido	 un	 slogan	 tan	 brillante?	 Ayer	 lo	 vi	 por	 Canal	 4	 y	 yo	 mismo	 quedé
impresionado.	Hay	que	reconocer	que	eso	lo	aprendimos	de	los	yanquis.	Convencer	a
la	 gente	 de	 que	 si	 compra	 lo	 que	 le	 estamos	 ofreciendo,	 se	 sentirá
inconmensurablemente	feliz.	Sólo	en	la	política	internacional	abandonaron	esa	regla
de	 oro,	 y	 a	 lo	 mejor	 es	 por	 eso	 que	 nadie	 los	 puede	 tragar.	 En	 vez	 de	 ofrecer	 la
democracia	con	el	mismo	sistema	que	emplean,	por	ejemplo,	para	vender	un	Impala,
o	 sea	 bombardearnos	 con	 un	 estribillo	 que	 podría	 ser:	 Si	 quiere	 vivir	 en	 estado	 de
gracia,	afíliese	hoy	mismo	a	la	democracia,	en	vez	de	convencernos	de	lo	felices	que
seríamos	si	fuéramos	todos	demócratas,	eligen	otro	sistema	mucho	menos	eficaz:	el
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sistema	 del	 terror.	 Terror	 a	 las	 huelgas,	 terror	 al	 comunismo,	 terror	 a	 la	 reforma
agraria.	El	comunismo	como	Gran	Cuco.	No	me	extrañaría	nada	que	en	un	próximo
número	Selecciones	empezara	una	campaña	de	terror	contra	Juan	XXIII	o	consagrara
a	 Hitler	 su	 sección	 Mi	 Personaje	 Inolvidable.	 En	 materia	 de	 sospechas,	 no	 hay
límites.	No	me	extrañaría	que	Mao	considerara	a	Nikita	como	el	más	astuto	de	todos
los	católicos.	Una	pregunta	que	me	hace	cosquillas:	¿qué	fuerzas	se	enfrentarán	en	la
próxima	 guerra	 fría,	 tibia	 o	 caliente?	 ¿Estados	 Unidos-Rusia,	 versus	 China-Japón?
Quizá.	 Pero	 puede	 haber	 otras	 combinaciones.	 La	 única	 alianza	 que	 me	 parece
segura,	es	la	de	Estados	Unidos	y	Rusia,	pero	en	el	otro	extremo	pueden	estar	China	y
Francia,	 o	 China	 e	 Inglaterra.	 También	 podría	 ser	 Estados	 Unidos-Rusia,	 versus
Alemania-Japón.	 Después	 de	 todo,	 no	 resulta	 tan	 descabellado.	 Ya	 pasó	 una	 vez,
claro.	Con	razón	me	sonaba	a	cosa	conocida.	Yo	digo	entonces:	si	 toda	una	nación,
una	 grande	 y	 tremenda	 nación,	 halla	 dificultades	 insalvables	 para	 ser	 coherente
consigo	misma,	para	obedecer	a	su	propia	historia,	para	seguir	la	línea	que	ella	misma
se	 ha	 trazado,	 ¿cómo	puedo	 pretender	 yo,	 insignificante	 laucha	 de	 una	 ratonera	 de
undécima	categoría,	cómo	puedo	pretender	ser	coherente	conmigo	mismo,	obedecer	a
mi	propia	historia,	seguir	la	línea	que	yo	mismo	me	he	trazado?	Y	eso,	en	el	caso	de
que	me	haya	trazado	alguna	línea,	cosa	de	la	que	aún	no	estoy	muy	seguro.	Porque
decir,	por	ejemplo,	no	voy	a	meterme	en	negocios	sucios,	o	no	voy	a	robar,	o	no	voy
a	 matar,	 o	 no	 voy	 a	 comer	 carne,	 eso	 no	 significa	 trazarse	 una	 línea,	 sino,
simplemente	 evitar	 una	 conducta.	 Una	 monja,	 por	 ejemplo,	 o	 un	 gángster,	 ésa	 es
gente	que	se	traza	una	línea,	gente	que	elige	un	destino.	Dios	es	la	ametralladora	de	la
monja.	La	 ametralladora	 es	 el	 dios	del	 gángster.	Pero	no	debe	haber	muchos	 casos
más.	Al	 periodista,	 por	 ejemplo,	 lo	 vapulean	 las	 noticias,	 lo	 vapulea	 el	 director,	 lo
vapulean	 los	 intereses	ajenos.	¿Cómo	va	a	 tener	 tiempo	para	 trazarse	una	 línea?	Al
empleado	 público,	 por	 ejemplo,	 lo	 adormece	 la	 rutina,	 lo	 adormecen	 los	 cuentos
verdes,	 lo	adormece	 la	quiniela;	para	 trazarse	una	 línea,	 tendría	que	estar	despierto,
grave	 inconveniente.	Al	obrero,	por	ejemplo,	 la	 inseguridad	económica	 lo	mantiene
tieso,	las	huelgas	lo	hacen	vociferar,	los	patrones	le	dan	asco;	para	trazarse	una	línea,
tendría	que	mantenerse	lúcido	y	sereno,	un	imposible.	Al	capitalista,	por	ejemplo,	lo
hipnotizan	 las	 cifras,	 la	 fluctuación	 de	 la	 moneda	 le	 trae	 úlceras,	 lo	 aterroriza	 la
marea	social;	para	trazarse	una	línea	tendría	que	no	prenderse	a	su	plata	con	uñas	y
con	dientes,	otro	 imposible.	A	mí,	por	ejemplo,	me	apaga,	me	entorpece	 la	 falta	de
plenitud	 en	 el	 amor,	me	 tortura	 esta	 inevitable	 dependencia	 del	Viejo,	me	 pesca	 la
fiebre	uterina	de	Mrs.	Ransom	y	me	hace	funcionar	como	a	un	robot;	para	trazarme
una	línea,	tendría	que	poseer	cierto	impulso	heroico,	del	que	carezco.	¿Será	cierto	que
los	 héroes	 tienen	miedo?	En	 ese	 caso,	 tal	 vez	yo	pudiera	 ser	 héroe;	 porque	miedo,
tengo.	¿Cuál	habrá	sido	el	más	antiguo	de	mis	miedos?	La	oscuridad,	naturalmente,
con	sus	moscas	como	monstruos.	Después,	aquella	tarde	en	que	iba	con	tía	Olga	por
Lanús,	o	tal	vez	Lezica,	con	un	pullover	rojo,	y	alguien	gritó:	La	vaca,	cuidado	con	la
vaca.	 Tía	 Olga	 y	 yo,	 yo	 con	mis	 ocho	 años,	miramos	 hacia	 atrás,	 y	 era	 una	 vaca

www.lectulandia.com	-	Página	97



enorme,	que	venía	como	al	galope,	mugiendo	y	agitando	 la	cabeza	hacia	un	 lado	y
hacia	otro,	y	me	acuerdo	que	las	patas	delanteras	me	parecieron	anormalmente	flacas,
sobre	 todo	 comparándolas	 con	 la	 cabeza	 enorme	 y	 aquella	 boca	 abierta	 y	 un	 poco
babeante,	que	mugía	unas	úes	casi	tartamudas.	La	vaca,	cuidado	con	la	vaca,	gritaba
allá	atrás	un	tipo	de	boina,	agitando	los	brazos.	Sáquelo	al	botija,	doña,	mire	que	es
muy	brava.	Entonces	tía	Olga	pareció	despertar	y	demostró	una	inesperada	agilidad.
Miró	 fijamente	 un	 alambrado.	 Primero	 pasó	 su	 cartera,	 después	 pasó	 una	 pierna,
después	el	tronco,	después	la	otra	pierna,	y	en	seguida	me	tomó	a	mí	en	los	brazos	y
me	levantó	mientras	decía	por	Dios	y	yo	veía	pasar	la	vaca	debajo	de	mis	pies,	que
tenían	 unos	 zapatitos	 blancos,	 con	 presilla	 y	 botón,	 a	 los	 que	 yo	 tenía	 particular
aversión,	 porque	me	 parecían	 totalmente	 inadecuados	 a	mis	 respetables	 ocho	 años.
Después	que	pasó	el	susto,	tía	Olga	casi	se	desmaya	y	hubo	que	entrar	en	una	casa	y
allí	 le	 dieron	 algo	 fuerte,	mientras	 yo	 abría	 unos	 ojos	 de	 este	 tamaño,	 y	 contaba	 a
todos	la	arremetida	de	aquel	pobre	monstruo,	evidentemente	más	tangible	y	concreto
y	verdadero	que	las	moscas	que	yo	había	 imaginado	gigantescas	en	la	oscuridad	de
mi	cuarto.	A	partir	de	ese	 rápido	 temor,	perdí	el	miedo	a	 las	moscas.	Y	hubo	otros
miedos,	también.	En	Cuareim	y	Paysandú,	convaleciente	de	mi	tifus,	exactamente	en
mi	 segundo	 día	 de	 aire	 libre,	 crucé	 vacilante	 la	 calle	 y	 di	 vuelta	 la	 cabeza	 y	 allí
mismo,	a	diez	centímetros	de	mis	ojos,	estaba	el	ómnibus	que	aceleraba	para	iniciar
el	repecho,	y	pude	echarme	un	poco	hacia	atrás,	pero	no	sé	qué	parte	del	ómnibus	me
pegó	en	el	lado	exterior	del	muslo	y	salí	por	el	aire,	volé	sobre	el	cordón	de	la	vereda
y	 fui	 a	 estrellarme	 contra	 la	 pared.	 Duró	 menos	 el	 miedo,	 tres	 segundos	 apenas,
mientras	veía	cómo	el	ómnibus	avanzaba	sobre	mí.	Una	desgracia	con	suerte,	dijeron
todos,	entre	ellos	el	pobre	conductor	que	se	quitaba	la	gorra	para	transpirar	mejor	y
repetir	siempre	lo	mismo:	¿cómo	pudo?	¿cómo	pudo?	No	sé	cómo	pude,	dije	también
al	policía,	pero	nadie	preguntó	sobre	mi	miedo,	un	tema	sobre	el	que	hubiera	podido
ser	locuaz.	Y	hubo	aquel	otro	en	el	vuelo	202	de	Pan	American,	cuando	se	empezó	a
oír	aquel	ruidito	y…

—¿Qué	tal?	¿Viniste	por	la	Rambla	o	por	Canelones?
—Por	Canelones,	pero	había	un	tránsito	infernal.	Un	imbécil	cruzó	a	la	altura	de

Magallanes,	tan	en	babia	como	si	estuviera	en	Paso	de	los	Toros.
—Es	 que	 vos	 tenés	 la	 manía	 de	 venir	 por	 Canelones.	 Por	 la	 Rambla	 es	 más

descansado	y	más	seguro.
—Si	 es	 lo	 que	 hago	 siempre.	 Pero	 hoy	 había	 bastante	 viento	 y	 un	 cliente	 me

advirtió	que	en	la	Rambla	las	olas	salpicaban	mucho.	Y	tengo	el	coche	recién	lavado.
—¿Lo	viste	a	Hugo?
—No.
—Llamó	hoy	temprano	y	dijo	que	si	tenía	tiempo	iría	por	la	Agencia.
—Tal	vez	haya	estado,	pero	yo	me	fui	a	las	cinco	porque	tenía	que	hablar	con	el

Viejo.
—¿Cómo	está	tu	padre?
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—Bien.	A	lo	mejor	viene	mañana.	Y	te	mandó	saludos.
—No	habrán	discutido	¿verdad?
—No,	casi	nada.
—¿Será	posible	que	no	puedas	hablar	con	tu	padre	sin	pelearlo?
—Pero	si	hoy	casi	no	discutimos.	Siempre	hay	algún	rozamiento.	Vos	sabés	que

somos	muy	diferentes.
—Lo	que	pasa	es	que	vos	te	ponés	rígido,	no	aflojás.
—¿Y	él?
—Pero	 él	 es	 un	 hombre	 de	 edad.	No	 vas	 a	 pedirle,	 a	 sus	 años,	 que	 cambie	 su

manera	de	ser.
—Susana.
—¿Qué	hay?
—Decime	un	poco	¿qué	pensarías	si	fuese	yo	el	que	cambiase?
—¿En	qué?
—En	todo.
—¿Con	respecto	a	tu	padre?
—No,	en	todo.
—No	te	entiendo,	Ramón.
—Es	fácil	de	entender.	Por	ejemplo:	que	cerrara	la	Agencia,	que	le	devolviera	al

Viejo	 todo	 lo	 que	me	 prestó	 y	 algo	más,	 que	 empezara	 absolutamente	 de	 nuevo	 y
desde	abajo,	sin	ayuda,	claro.

—Mirá,	Ramón,	disculpame.	Hoy	no	tengo	el	ánimo	para	chistes.	Hace	dos	días
que	estoy	sin	muchacha	y	toda	la	tarea	recae	sobre	mí.	Te	confieso	que	ando	bastante
cansada.	Disculpame	que	no	festeje	la	broma.

—No	es	broma.
—Te	digo	que	estoy	fatigada,	Ramón.	Hasta	me	duele	un	poco	la	cabeza.
—No	te	preocupes.	Era	un	chiste,	¿sabés?
—No	pensarías	que	fuese	a	tomar	en	serio	una	cosa	así.
—Sí,	 me	 dio	 por	 hacerte	 esa	 broma.	 No	 voy	 a	 cerrar	 la	 Agencia.	 Al	 Viejo	 le

seguiré	devolviendo	la	plata	en	el	mismo	ritmo	que	hasta	ahora.	Todo	seguirá	como
siempre.

—Pero	Ramón,	no	sé	qué	te	pasa.	Enumerás	todo	eso,	que	es	lo	más	lógico,	con
el	tono	de	quien	está	diciendo	un	disparate.

—Y	quizás	sea	un	disparate.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Me	pegaré	una	ducha.	Leeré	un	poco.	Tomaré	un	whisky.
—Cuando	esté	pronta	la	cena,	te	pego	un	grito.
—Macanudo.
Sí,	 es	 casi	 seguro	 que	 la	 cordura	 fácil,	 este	 seguir	 como	 hasta	 ahora,	 es	 casi

seguro	que	eso	sea	el	disparate.	No	soy	héroe	ni	nada	que	se	 le	parezca.	Bastó	que
Susana	no	creyese	que	yo	hablaba	en	serio,	para	que	yo	mismo	me	tomara	en	broma.
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No	 estoy	 para	 chistes,	 dijo,	 y	 fue	 suficiente	 para	 que	 mis	 palabras	 me	 sonaran	 a
hueco.	 La	 verdad	 es	 que	 sé	 que	 no	 voy	 a	 cambiar,	 que	 no	 voy	 a	 tomar	 ninguna
decisión	 tajante,	 dramática.	 Mientras	 se	 trata	 sólo	 de	 pensamientos,	 de	 un	 simple
juego	 mental,	 entonces	 me	 siento	 con	 ánimo,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 voy	 a
decidirme,	de	que	voy	a	pegar	 el	 salto,	pero	cuando	 llega	el	momento	de	crear	 los
hechos	 y	 afrontar	 su	 responsabilidad,	 entonces	 me	 entra	 un	 miedo	 irracional,	 un
pánico	similar	al	que	me	asaltaba	de	chico,	cuando	 las	moscas	que	yo	convertía	en
monstruos,	 o	 cuando	 la	 vaca	 brava,	 o	 a	 los	 veinte,	 cuando	 el	 tren	 con	 su	 ojo	 de
cíclope,	o	a	los	veinticinco,	cuando	el	ómnibus	me	hizo	volar.	No	sé	exactamente	si
es	miedo	a	la	miseria,	a	la	inseguridad	o	al	desprecio	de	los	otros.	Tal	vez	sea	menos
digno	que	 todo	eso.	Tal	vez	sea	simplemente	miedo	a	 la	 incomodidad,	a	 la	 falta	de
confort.	 Porque	 cuando	 pienso	 que	 mi	 vida	 es	 gris,	 tediosa	 y	 rutinaria,	 no	 se	 me
escapa	que	la	rutina	incluye	una	serie	de	cosas	insignificantes,	pero	agradables.	Si	yo
fuera	 un	 hombre	 genial,	 o	 poderoso,	 o	 simplemente	 enamorado,	 tales	 cosas	 no
tendrían	importancia,	porque	lo	importante	sería	mi	obra	de	arte,	o	el	ejercicio	de	mi
poder,	 o	 la	 plenitud	 de	 mi	 amor,	 pero	 como	 no	 es	 ése	 mi	 caso,	 las	 cosas
insignificantes	 pero	 agradables	 pasan	 a	 ser	 estímulos	 de	 primer	 grado.	A	 saber:	 el
auto,	mi	estudio	aquí	en	Punta	Gorda,	con	buena	biblioteca	y	vista	al	mar;	este	cuarto
de	baño,	verde	y	negro,	con	poderosas	canillas	y	un	gran	grifo	mezclador	y	la	bañera
opulenta	de	curvas	llenas	y	femeninas,	una	bañera	que	podría	haber	sido	pintada	por
Matisse;	mis	 camisas	 impecables,	mis	 trajes	bien	planchados,	mis	 corbatas	de	 seda
natural;	 los	 cuadros	 del	 estudio	 y	 del	 living,	 Spósito,	 Lima,	 Gamarra,	 Frasconi,
Barcala,	Espínola;	los	dos	whiskicitos	antes	de	la	cena;	la	terraza	del	fondo,	con	esa
paz	increíble	de	alguna	noche	de	verano;	mi	equipo	estereofónico,	con	buenos	tangos,
buenos	blues	y	buen	Mozart;	la	Rolleiflex	y	su	linda	valijita	con	filtros	y	accesorios
que	nunca	uso;	los	libros	artísticos	de	Skira;	el	juego	de	cubiertos	suecos.	Me	gusta
estar	 rodeado	 de	 cosas	 lindas.	 ¿Es	 tan	 grave	 el	 delito?	 Nunca	 querría	 dinero	 para
tenerlo	apretado	en	el	Banco,	o	para	convertirme	en	latifundista,	o	para	especular	con
valores.	No	me	importa	el	dinero	como	tal,	pero	me	importan	algunos	de	los	objetos
que	pueden	adquirirse	con	él.	No	me	importa	el	dinero	en	sí;	pero	me	importa	como
intermediario	obligatorio	para	la	adquisición	de	la	belleza	material,	de	esos	síntomas
de	mi	 gusto	 que	 adornan	 los	mejores	momentos	 del	 descanso.	Cuando	 se	 habla	 de
justicia	social,	se	piensa,	primero,	como	es	lógico,	en	la	erradicación	del	hambre,	en
viviendas	honorables	y	limpias,	en	eliminar	el	analfabetismo.	Pero,	después	de	esos
tres	 objetivos	 urgentes,	 habría	 que	 agregar	 el	 derecho	 del	 ser	 humano	 a	 crearse	 un
alrededor	de	acuerdo	con	su	propio	gusto.	No	se	trata	de	algo	tan	urgente	como	el	pan
y	el	techo,	claro,	pero	tampoco	de	algo	infinitamente	postergable.

Qué	descanso	esta	ducha	tibia.	Hice	bien	en	agrandar	los	orificios	de	la	roseta,	así
sale	una	 lluvia	 llena,	 sedante.	Es	un	aceptable	placer	 esto	de	ponerme	 tieso,	 con	 la
cabeza	 hacia	 arriba,	 y	 recibir	 durante	 cinco	 minutos,	 ya	 sin	 la	 preocupación	 de
enjabonarme,	 esta	 vacación	 líquida	 que	 parece	 lavarlo	 a	 uno	 de	 problemas	 varios,
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falsos	escrúpulos,	reales	inhibiciones.	¿Por	qué	me	acordé	ahora	de	Rómulo?	Ah,	ya
sé.	La	unión	de	dos	imágenes:	Ríos	y	ombligo.	Por	un	lado,	el	relato	del	pobre	Ríos,
con	el	pronóstico	formulado	por	Rómulo,	y,	por	otro,	el	agua	que	hace	una	cataratita
en	mi	ombligo.	Una	vez	Rómulo	me	transmitió	una	sorprendente	comprobación	de	su
oficio	 de	 cirujano.	 Vos	 sabés	 que,	 antes	 de	 operar,	 lavamos	 concienzudamente	 al
paciente;	 además	 es	 de	 presumir,	 que,	 por	 pudor	 o	 por	 lo	 que	 sea,	 la	 gente	 se
preocupe	 por	 venir	 particularmente	 limpia	 a	 una	 experiencia	 semejante.	 Sin
embargo,	 los	 enfermeros	 deben	 siempre	 extremar	 la	 higiene	 en	 un	 punto
determinado.	Me	 refiero	 al	 ombligo.	 Creo	 que	 la	 gente	 se	 olvida	 a	menudo	 de	 su
ombligo.	 Si	 esto	 lo	 pesca	 un	 psicoanalista,	 deducirá	 probablemente	 que	 el	 hombre
quiere	olvidarse	de	su	origen.	En	ese	sentido,	yo	no	me	he	olvidado	de	mi	origen.	Lo
admito	 y	 lo	 enjabono.	 Lo	 admito	 y	 lo	 enjuago.	 Y	 ahora,	 el	 agua	 fría.	 El	 estímulo
después	del	sedante.	Pucha	que	está	fría.	Demasiado	estímulo.	Se	acabó.	Este	short
ya	me	está	quedando	estrecho.	Nunca	había	 tenido	una	pancita	 tan	prominente.	Me
sentía	cómodo	cuando	estaba	decididamente	flaco.

Agradable	este	whisky.	Seco,	así	me	gusta.	On	the	rocks.	A	vuestra	salud,	querida
y	pecosa	Mrs.	Ransom.	En	 este	momento,	me	 siento	 a	 gusto.	Físicamente	 a	 gusto.
Conviene	tomar	nota,	porque	a	veces	me	doy	cuenta	de	que	estuve	a	gusto,	sólo	en	el
instante	en	que	empiezo	a	estar	incómodo.	Como	en	aquella	comida	del	Tequila:	sólo
se	dieron	cuenta	de	que	querían	el	paisito,	cuando	alguien	les	mintió	que	había	sido
arrasado.	Con	excepción	de	Marcela	y	de	Larralde,	qué	manga	de	imbéciles.	¿Por	qué
será	que	los	uruguayos,	cuando	pisamos	tierra	extraña,	nos	volvemos	tan	mezquinos,
tan	excepcionalmente	guarangos?	Aquí	también	somos	mezquinos	y	guarangos,	pero
no	 tanto.	Físicamente	 a	 gusto.	A	gusto	y	 con	 cierta	modorra.	No	 estaría	mal	 si	me
echara	un	sueñito.	Ahora	bien,	si	la	siesta	del	burro	es	antes	del	almuerzo,	¿cómo	se
llamará	la	siesta	que	es	previa	a	la	cena?	La	siesta	del	fauno…	Yo	no	sabía	que	era	un
fauno.	 Pero	 no,	 ahora	me	 doy	 cuenta,	 soy	 un	 centauro.	 Patas	 delanteras	 flacas	 e
inestables,	como	las	de	la	vaca	brava.	Miro	las	vidrieras.	Aquí	un	centauro-maniquí,
con	camisa	wash	&	wear.	Allí	el	semáforo	verde	y	otros	cinco	centauros	que	cruzan
Dieciocho.	Dos	de	ellos	con	mujeres	a	cuestas,	 como	en	 las	motonetas.	Desde	que
soy	 centauro,	 busco	 una	 mujer	 para	 llevar	 a	 cuestas.	 ¿Mrs.	 Ransom?	 No,	 tiene
muchas	 pecas	 y	 además	 es	 ella	 la	 que	 toma	 la	 iniciativa.	No	me	gusta.	 ¿Rosario?
Está	lejos,	y	además	va	con	el	centauro	Ulises	Azócar.	¿Susana?	Susana	está	en	otra
vidriera,	Susana-maniquí	sacando	a	la	secretaria	carnosa	de	una	heladera	General
Electric,	 aproveche	 nuestro	 plan	 de	 invierno.	Pero	 hace	 calor,	 y	 sudo.	Antisudoral
para	centauros.	¿Dónde	estará	la	farmacia?	La	farmacia	queda	en	una	confitería,	y
en	la	puerta	está	sonriendo	la	señora	de	Javier,	gozosamente	desnuda,	con	una	panza
espectacular	 y	 sin	 ombligo,	 disertando	 sobre	 reumatismo.	 ¿Cómo	 está	 Javier,
señora?	Javier	 tiene	una	 linterna,	don	Ramoncito,	para	poder	completar	el	 fichero
del	crápula	de	su	papá.	No	soy	don	Ramoncito,	señora,	soy	un	centauro.	Pero	con	la
cara	de	don	Ramoncito	y	además	tan	igual	al	Doctor.	Nunca	nunca	nunca.	¿No	será
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usted	 el	 Doctor?	 No,	 el	 doctor	 anda	 en	 negocios	 sucios.	 Usted	 también	 tiene	 las
herraduras	sucias,	don	Ramoncito.	No	puede	ser.	Sí,	tiene	las	herraduras	sucias	y	los
ojos	limpios.	Es	de	llorar.	Don	Ramoncito,	¿me	va	a	llevar	con	usted?	me	gusta	su
grupa.	Perdóneme,	señora,	pero	usted	es	espantosa,	y	a	mí	me	gusta	estar	rodeado	de
cosas	lindas,	voy	a	hacer	una	revolución	con	ese	motivo.	Entonces,	¿por	qué	no	lleva
a	Dolly?	Es	la	mujer	de	mi	hermano,	por	eso	no	la	llevo.	Yo	también	soy	la	mujer	de
tu	hermano.	Perdón,	Dolly,	no	me	había	dado	cuenta,	te	había	tomado	por	la	mujer
de	Javier.	Qué	locura,	ella	tiene	panza	y	reuma,	y	además	nunca	está	desnuda,	nunca
se	quita	el	camisón.	Vos	estás	desnuda,	Dolly,	y	qué	linda	sos.	Sos	el	mejor	centauro
de	 Latinoamérica.	 Se	 dice	América	 Latina,	Dolly,	 lo	 otro	 es	 un	 anglicismo.	 Sos	 el
mejor	centauro	del	mundo	y	sus	alrededores.	Además	vas	a	tener	un	hijo	con	patitas
flacas,	tan	flacas	como	las	de	la	vaca	brava.	¿Cuándo?	¿Cuán

—Moooón.	Ramooón.	Te	dormiste,	Ramón.	La	cena	está	pronta.
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Quiero	irme	sin	desayunar,	sin	hablar,	sin	que	nadie	note	mi	salida.	Tengo	la	boca
amarga,	los	músculos	rígidos,	la	cabeza	pesada.	Ni	siquiera	tengo	ganas	de	hablar	con
Gustavo.	Pero	él	va	a	venir.	Nuestros	breves	diálogos	matinales	se	han	convertido	en
nuestra	única	conversación.	Estoy	cansado.	¿De	qué?	Es	una	lástima	que	el	cielo	esté
despejado,	 que	 sople	 un	 aire	 tan	 agradable,	 que	 el	 mar	 esté	 tranquilo.	 Pensar	 que
estamos	 en	 pleno	 abril	 y	 ya	 hace	 tres	 días	 que	 se	 mantiene	 esta	 temperatura	 de
verano.	Es	lástima.	Hoy	hubiera	necesitado	un	cielo	gris.	Si	yo	pudiera	desanimar	el
paisaje.	Pero	no	puedo.

—¿Llegaste	muy	tarde	anoche?
—A	la	una.
—¿Cómo	va	esa	preparación?
—Bien,	pero	es	una	materia	larga.	Te	llamó	Hugo.	Estabas	durmiendo,	así	que	no

te	avisé.	Se	le	rompió	el	coche,	justo	hoy	que	hay	paro.	Tenía	que	irse	temprano	para
Durazno,	así	que	te	pide	que	recojas	a	Dolly	cuando	vayas	al	centro.

Nunca	 pude	 entender	 esa	 unión.	 No	 obstante,	 ella	 tiene	 siempre	 una	 cara
tranquila,	y	parece	feliz	cuando	lo	mira,	mientras	él	dice	guarangada	tras	guarangada.
Me	inclino	reverente	ante	el	misterio.	Hugo	es	un	frívolo,	de	acuerdo.	Se	puede	ser
feliz	 junto	 a	 una	 persona	 frívola,	 pero	 siempre	 que	 se	 pertenezca	 al	 mismo	 grupo
sanguíneo.	 Y	 Dolly	 no.	 Dolly	 tiene	 vida	 interior.	 Es	 honda,	 cuando	 quiere.	 Su
simpatía	 se	 basa	 particularmente	 en	 lo	 que	 no	 dice:	 silencios,	 gestos,	 miradas,
etcétera.	Hugo	ni	siquiera	es	un	frívolo	alegre.	Tampoco	es	auténticamente	triste;	es
un	malhumorado.	Tiene	 todo	 lo	malo	 del	Viejo,	 sin	 su	 energía,	 sin	 su	 voluntad	 de
dominio,	sin	su	penetración	para	calar	a	la	gente.	Es	un	pobre	tipo.	Bueno,	¿y	yo	no
soy	también	un	pobre	tipo?	Quizá	peor.	Hugo	por	lo	menos	no	tiene	conciencia	de	sus
limitaciones.	Dolly	querida.	La	vi	por	primera	vez	cuando	yo	ya	llevaba	diez	años	de
casado.	Era	eso,	claro,	lo	que	yo	había	andado	buscando,	y	ahora	la	tenía	Hugo.	Me
casé	con	Susana	porque	pensé	que	Eso	no	existía,	es	decir,	 resignado	a	que	Eso	no
existiera.	Y,	 naturalmente,	 si	 uno	piensa	 que	Dolly	 no	 existe,	 entonces	Susana	 está
bien.	 Pero	 existe.	 Por	 ejemplo,	 ahora,	 ahí,	 en	 el	 jardincito.	 Que	me	 salude	 con	 el
brazo,	así.

—Hola,	Dolly.
—Buen	día.
—Hugo	me	dejó	el	encargo.
—Sí,	te	das	cuenta,	se	rompió	el	eje,	justo	hoy.
—¿Nada	menos	que	el	eje?
—Suerte	que	iba	despacito	y	estaba	cerca	de	aquí.
—Qué	macana.
—¿Subo?
—Estás	lindísima.
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—Gracias,	cuñadito.
—Qué	 lujo	 llevarte	 al	 centro.	 Si	 Hugo	 fuera	más	 amable,	 rompería	 un	 eje	 por

semana.	¿Sabés	que	no	desayuné?
—Pobrecito.
—¿Bajamos	un	momento	en	La	Goleta?
—Yo	no	tengo	apuro.	Y	hasta	te	acepto	un	cafecito.
—Perfecto.	Que	sea	una	farra	completa.
No	 sé	 si	 es	 linda	 o	 no.	 Pero	 es	 encantadora.	 Y	 además	 le	 gusta	 que	 le	 diga

piropos.	Por	lo	menos,	le	brillaban	los	ojos.
—Dolly,	ayer	soñé	contigo.
—Pesadillas,	supongo.
—No,	fue	un	sueño	realmente	agradable.
—Ramón,	no	me	gusta	cómo	me	estás	mirando.
—A	mí	en	cambio	me	gusta	lo	que	estoy	mirando.
—Te	advierto	que	ésa	no	es	una	frase	para	ser	pronunciada	sobre	una	tostada	con

dulce.	Queda	mal.
—Dolly,	¿sabés	qué	soñé?
—No	quiero	saberlo.	Cuando	los	hombres	sueñan	con	una	mujer,	siempre	se	trata

de	lo	mismo.
—Estás	equivocada.	Soñé	que	yo	era	un	centauro.
—No	me	digas.	Y	yo	¿qué	era?	¿Una	jirafa?
—No,	vos	eras	Dolly.
—Menos	mal.
—Ibas	a	tener	un	hijo	mío.
—Pero	Ramón.
—Te	pusiste	colorada,	y	más	linda,	claro.
—Eso	se	llama	hacer	trampas.
—Nada	de	trampas.	Ibas	a	tener	un	hijo	mío.
—Así	no	vale.	Hace	tiempo	que	estaba	preparada	para	que	me	dijeras	algo	grave.
—¿Grave?
—Sí,	que	estabas	enamorado	de	mí,	o	algo	por	el	estilo.	Ahora	mismo,	pensé	que

habías	soñado	otra	cosa.	Quiero	decir,	que	habías	soñado	que	te	acostabas	conmigo.
También	estaba	preparada	para	algo	así,	y	sabía	qué	 te	 iba	a	 responder.	Pero	nunca
pensé	que	salieras	con	esto.

—Pero	Dolly,	si	es	lo	mismo.	Mi	sueño	quiere	decir	exactamente	eso	para	lo	que
estabas	preparada.	No	entiendo.

—Es	distinto.	Es	distinto,	desde	el	momento	que	dijiste	 la	palabra	hijo.	Vos	no
sabés,	Ramón.	Yo	quiero	un	hijo,	siempre	lo	quise.

—No	llores,	por	favor.
—Siempre	lo	quise,	pero	Hugo	es	inflexible.	No	sólo	no	quiere	hijos	ahora,	sino

que	ya	me	ha	asegurado	que	nunca	los	querrá.
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—¿Cómo	puede	saberlo?
—Me	lo	ha	dicho	mil	veces;	cada	vez	que	se	lo	pido.	Siempre	habrá	que	evitarlos.

El	 pretexto	 es	 que	 no	 quiere	 traer	 hijos	 a	 este	 mundo	 aterrorizado,	 con	 bombas
atómicas,	etcétera.

—Yo	no	te	hice	trampa.	Soñé	eso,	realmente.
—Ya	lo	sé.
—Dolly,	 yo	 te	 quiero.	 Es	 una	 barbaridad,	 claro.	 Pero	 te	 quiero.	 ¿Qué	 le	 voy	 a

hacer?
—Ya	lo	sé.
—¿Y	vos?
—No.
—Ah.
—Ramón.	Ramón.	Mirame.	No	te	pongas	así.	Yo	sé	que	sos	un	gran	tipo.
—¿Quién	te	dijo	eso?
—No	preciso	 que	 nadie	me	 lo	 diga.	Lo	 sé	 por	mí	misma.	Sé,	 además,	 que	 sos

mucho	mejor	que	Hugo.
—Se	ve.
—Entendeme,	 Ramón.	 Sé	 que	 sería	 magnífico	 quererte	 a	 vos,	 porque	 sos

estupendo.	Hugo	en	cambio	es	necio,	grosero,	limitado,	hasta	es	malo	a	veces.	Pero
estas	cosas	no	las	arregla	la	razón.	Vos	sos	formidable	y	Hugo	es	poca	cosa.	Pero	lo
quiero,	Ramón,	no	sabés	cómo.

—No	 llores,	 está	 bien.	 Se	 acabó.	 Te	 dejaré	 tranquila,	 nunca	 más	 te	 diré	 nada.
Además	era	una	locura.	Me	animé	a	hablarte	porque	una	vez	en	lo	de	Méndez,	seguro
que	vos	ni	te	acordás…

—Sí,	me	acuerdo.
—Te	dije	que	si	me	volvías	a	tapar	la	boca	con	la	mano,	te	la	besaba.
—Sí,	y	yo	te	dije:	¿eso	es	de	caballeros,	no?
—Y	yo	 te	contesté:	Pero	no	cuando	el	beso	es	en	 la	palma.	Y	vos	entonces	me

dijiste:	Me	dan	ganas	de	que	digas	otro	disparate	para	así	taparte	otra	vez	la	boca.
—Ya	sé.
—Yo	creí,	me	pareció	que	sentías	algo.
—Y	siento,	Ramón,	claro	que	 siento.	Pero	no	del	modo	que	vos	querés	que	yo

sienta.	De	esa	manera,	lo	quiero	a	Hugo.
—Entonces	¿por	qué	lo	dijiste?
—Porque	 esa	 noche	 estaba	 desesperada,	 porque	 venía	 de	 tener	 con	 Hugo	 una

discusión	espantosa,	siempre	sobre	lo	mismo,	y	te	noté	tan	desvalido,	tan	necesitado
de	comprensión	y	ayuda,	y	yo	también	me	sentía	así.	Por	un	momento	confundí	esa
especie	 de	 hermandad	 con	 otro	 tipo	 de	 amor.	 Entendeme,	 Ramón.	 Además	 estoy
segura	de	que	debe	ser	fácil,	facilísimo,	enamorarse	de	vos.	Pero	yo	no	puedo.	No	es
prejuicio	ni	mojigatería	ni	 temor	al	qué	dirán.	Ni	siquiera	soy	católica.	Es	sólo	esta
obsesión.	 A	 lo	mejor	 tampoco	 es	 amor.	 Estoy	 desorientada.	 Y	 después	 de	 esto,	 lo
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estaré	más	aún.
—Una	sola	pregunta.
—Las	que	quieras.
—Dame	la	imagen	buena	de	Hugo,	la	del	Hugo	que	te	merece,	que	te	gana	frente

a	mí.	Quiero	saberla.
—Ah,	es	tan	difícil.	Hugo	no	es	inteligente.	Es	frívolo,	o	lleva	una	vida	frívola,

pero	todo	se	debe	a	que	teme	enfrentarse,	a	que	teme	verse	con	los	ojos	abiertos.	Es
cobarde,	 claro.	 Pero	 el	 día	 que	 pueda	 verse	 a	 sí	 mismo	 como	 yo	 creo	 que	 él	 es,
recuperará	 su	 coraje.	 Hay	 en	 él,	 todavía	 muy	 escondido,	 un	 ser	 inocente,	 bueno,
generoso.	A	veces	recojo	algún	indicio,	pero	de	inmediato	se	retrae.	Tiene	vergüenza
de	 que	 adivine	 la	 existencia	 de	 otro	 Hugo.	 Es	 poco,	 dirás,	 pero	 es	 también	 un
constante	desafío.	Tengo	que	lograr	que	no	sienta	vergüenza	ante	sí	mismo.	Una	vez,
por	ejemplo,	me	habló	de	vos.

—¿De	mí?
—Había	tomado	unas	copas	de	más.	Ramón	me	desprecia,	dijo.
—Yo	 no	 lo	 desprecio,	 Dolly.	 Sólo	 me	 parece	 que	 tiene	 pocos	 escrúpulos;	 que

quiere	imitar	torpemente	al	Viejo.
—¿Y	eso	te	parece	poco	desprecio?	Es	horrible	porque	me	hiere,	dijo,	y	a	veces

me	hace	mucha	falta.	Y	yo	creo	que	es	cierto,	Ramón,	creo	que	le	hacés	mucha	falta.
—Nunca	lo	hubiera	imaginado.
—¿Qué?
—Nunca	habría	imaginado	que	Hugo	pudiera	pensar	eso.
—Ya	ves.
—Ahora	sí	me	siento	un	cretino.
—Pero	 no	 lo	 sos.	 ¿Qué	 culpa	 tenés	 de	 que	Hugo	 siempre	 aparezca	 como	 otro

tipo?	 Yo	 los	 he	 visto	 juntos	 tantas	 veces	 y	 sé	 cómo	 trata	 de	 molestarte.	 A	 veces,
incluso,	se	pone	agresivo	frente	a	vos.

—¿Me	perdonás,	Dolly,	por	 todo	lo	que	dije,	 lo	del	sueño	y	todo	eso?	Tengo	la
culpa	de	que	hayas	llorado.

—Me	hizo	bien	llorar.	Y	lo	del	sueño,	te	lo	agradezco	Ramón,	te	lo	agradezco	de
veras.	No	 sabés	 lo	 orgullosa	 que	me	 siento	 de	 que	 un	 tipo	 como	 vos	 tenga	 lindos
sueños	conmigo.

—Bueno,	ahora	está	claro.	Se	acabaron	los	sueños.	Pero	dejame	que	alguna	vez
hable	contigo.	Siento	que	con	nadie,	ni	siquiera	cuando	estoy	a	solas,	estoy	tan	cerca
de	la	verdad.	De	mi	verdad,	¿entendés?

—Sí,	Ramón.
—¿Dónde	te	dejo?
—En	cualquier	esquina	de	Dieciocho.
—¿Río	Branco?
—Perfecto.
—Mirá	ese	perro.
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—Tiene	cara	de	bichicome.
—¿Te	gustaría	ser	bichicome?
—No	creo.	¿Y	a	vos?
—Ahora,	ya	no.	De	chico	era	una	de	mis	máximas	aspiraciones.
—Yo,	en	cambio,	quería	ser	capitán	de	barco.
—Más	bien	capitana.
—No	señor,	yo	quería	ser	capitán.	Me	parecía	que	eso	de	ser	hombre	o	mujer	era

simplemente	un	detalle	de	vestimenta,	algo	que	uno	podía	decidir	a	voluntad.
—Cristina	Jorgenssen,	por	lo	menos,	demostró	tu	teoría.
—¿Verdad	que	sí?
¿Cómo	 puedo	 hablar	 con	 ella,	 así,	 de	 cualquier	 cosa,	 perros,	 bichicomes	 y

Cristina	Jorgenssen?	Creo	que	la	quiero	más,	ahora	que	estoy	seguro	de	que	no	pasará
nada.	¿Por	qué	no	la	vi	antes?	¿Por	qué	no	le	habré	ganado	de	mano	a	Hugo?	Con	ella
sí	me	sentiría	valiente.	¿O	esto	será	una	nueva	excusa	para	sentirme	cobarde?

—¿Por	qué	tan	callado?
—Pensaba.
—Si	yo	pienso	mucho,	me	pongo	triste,	me	desanimo,	me	siento	repentinamente

vieja.
—¿Sabés	una	cosa?	Tuve	una	conversación	muy	seria	con	el	Viejo.
—¿Otra	más?
—Sí,	 otra	más.	Te	 lo	 digo	 sólo	 a	 vos.	Se	 va	 a	meter	 en	negocios	 sucios.	Se	 lo

reproché.	Quise	evitarlo.
—Hace	tiempo	que	lo	sé.	Hugo	me	lo	contó.	Tiene	miedo.
—¿Miedo	de	qué?
—De	que	un	día	se	le	dé	vuelta	la	suerte	a	tu	padre	y	quede	aniquilado.
—No,	eso	no.	El	Viejo	es	invencible.
—Nadie	es	invencible.
—Vos	no	lo	querés	al	Viejo,	¿verdad?
—No.	Le	ha	hecho	un	mal	terrible	a	Hugo.
—¿Y	a	mí?
—También	te	ha	hecho	mal.	Pero	vos	sos	más	fuerte.
—Si	fuera	realmente	fuerte,	tendría	que	aniquilarlo.	Y	al	Viejo	sólo	se	lo	aniquila

matándolo.
—Ramón.
—No	te	preocupes.	El	Viejo	no	sólo	es	invencible.	También	es	inmortal.
—Pero	es	horrible	que	digas	eso.	Es	horrible	que	hayas	podido	pensarlo.
—Sí,	yo	también	me	doy	cuenta.	Mirá	cómo	seré	de	sincero	contigo.	Hasta	ahora

sólo	me	lo	había	dicho	a	mí	mismo	y	no	tan	claramente.	Quisiera	verlo	muerto,	ésa	es
la	verdad.	¿Te	das	cuenta?

—Pobre	Ramón.
—Creo	que	si	él	muriera,	también	se	acabaría	lo	peor	de	mí	mismo,	quizá	lo	peor
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de	 este	 país.	 Hay	 momentos	 en	 que	 no	 puedo	 aguantar	 ese	 cinismo	 suyo	 para
usufructuar	 nuestros	 lugares	 comunes,	 nuestros	 ritos,	 nuestros	 prejuicios,	 nuestras
supersticiones,	nuestras	inhibiciones.	Si	un	extranjero	llega	y	nos	mira	con	desprecio,
ese	 mismo	 sonriente	 desprecio	 con	 que	 los	 yanquis	 deben	 mirar	 nuestras	 manos
extendidas,	 entonces	algo	estalla	dentro	de	mí,	y	 siento	 rabia,	 eso	es	 lo	que	 siento.
Pero	si	es	uno	de	nosotros,	el	Viejo	por	ejemplo,	quien	mira	lo	nuestro	con	desprecio
y	todos	sus	actos	se	convierten	en	sórdidos	pormenores	de	una	misma	burla,	entonces
ya	 no	 siento	 rabia,	 sino	 un	 gran	 desaliento,	 y	 nada	 estalla	 en	mí,	 sino	 que	 algo	 se
desmorona.	Además,	mi	mayor	desánimo	viene	de	ser,	precisamente,	su	hijo,	porque
cualquier	cosa	que	yo	diga	contra	él,	cualquier	actitud	que	yo	tome	para	librar	al	país
de	su	presencia	nefasta,	será	 tomado	por	 resentimiento,	por	deslealtad,	por	 traición.
Él	 lo	 sabe	mejor	que	nadie,	y	por	eso,	 siempre	que	puede,	 recalca	que,	después	de
todo,	soy	su	hijo.	Sabe	que	eso	es	una	garantía.	Te	soy	franco:	si	yo	no	fuera	su	hijo,
quizá	ya	lo	habría	matado.	Pero	si	lo	mato,	nadie	se	dará	cuenta	del	significado	de	mi
sacrificio.	Porque	el	sacrificio	sería	mío,	desde	el	momento	que	yo	no	soy	un	asesino.
Nadie	se	daría	cuenta,	porque	el	hecho	tan	insoportablemente	guiñolesco	Hijo	Mata	A
Su	 Padre	 taparía	 toda	 otra	 resonancia.	 También	 me	 hago	 otra	 pregunta	 bastante
inquietante:	si,	aparentemente,	soy	el	único	que	conozco	y	sufro	la	verdad	de	lo	que
el	Viejo	es;	si,	además,	soy	el	único	que	creo	en	 la	necesidad,	en	 la	urgencia	de	su
eliminación,	¿tengo	derecho	a	frenar	ese	acto	de	justicia,	nada	más	que	porque	sea	mi
padre?

—Lo	convertirías	en	un	mártir.
—Sí,	lo	he	pensado.
—Y	además,	¿qué	sería	de	vos?
—Bueno,	¿qué	es	de	mí	ahora?
—No	puedo	soportar	esta	conversación,	Ramón.	Me	parece	increíble	que	estemos

tratando	 este	 tema	 con	 tanta	 tranquilidad,	 sentados	 en	 tu	 coche,	 subiendo	 por	 Río
Branco.

—Será	que	nos	hemos	vuelto	insensibles,	o	crueles.	Es	decir,	será	que	yo	me	he
vuelto.

—Qué	mañana	la	de	hoy.
—Verdaderamente.
—Te	confieso	que	en	este	 instante	 añoro	 la	 rutina.	Con	una	dieta	 así,	 de	 tantos

choques	emocionales,	en	pocas	semanas	me	internan.
—Dolly.
—¿Por	qué	no	me	 llamás	 con	mi	verdadero	nombre:	Dolores?	Nadie	me	 llama

así,	y	a	mí	me	gusta.
—Sí,	Dolores.
—Me	gusta	cómo	lo	decís.
—Gracias,	Dolores.
—Aquí	me	bajo.
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—¿Mañana	te	recojo?
—No	creo	que	necesite	venir	al	centro.	Además,	Hugo	ya	estará	de	vuelta.
—Adiós,	Dolores.	Sos	encantadora,	sos	buena.	Además,	me	gusta	la	naturalidad

con	que	sabés	escuchar.

Que	 la	 llame	Dolores.	Claro	que	 la	 llamaré	 así,	 aun	en	 los	benditos	 insomnios,
aun	en	los	malditos	sueños.	Todo	esto	fue	una	revelación	para	mí	mismo.	A	medida
que	le	iba	hablando	a	Dolly,	digo	a	Dolores,	de	esa	idea	de	la	muerte	del	Viejo,	fui
sintiendo	 que	 era	 algo	 legítimo,	 una	 convicción	 antigua	 que	 se	 había	 estado
incubando	en	mí,	 quién	 sabe	desde	 cuándo,	 y	 lo	peor,	 o	 lo	mejor,	 por	 lo	menos	 lo
extraño,	es	que	no	me	horroricé	ni	me	horrorizo.	¿Seré,	después	de	todo,	un	asesino?
Palabras	mayores.	Un	asesino.	Hijo	desnaturalizado	ultima	a	su	padre.	Generalmente
se	 habla	 de	madres	 y	 padres	 desnaturalizados.	Yo	 inauguraría	 una	 nueva	 casta:	 los
hijos	 desnaturalizados.	La	 envidia	 como	móvil	 de	 un	 horrible	 parricidio.	 Vamos	 a
ver:	¿con	qué	 titulares	sería	anunciado	por	el	diario	del	Viejo?	Acaso	simplemente:
EDMUNDO	BUDIÑO	HA	MUERTO,	con	línea	negra	al	pie	de	página.	Seguramente
Javier,	o	los	jerarcas	del	Partido,	verían	la	conveniencia	de	ocultar	la	verdad	a	la	gran
masa	de	lectores:	el	gran	Prócer	ultimado	nada	menos	que	por	su	hijo.	Cuando	nada
hacía	prever	un	desenlace	fatal,	ha	fallecido	ayer	el	doctor	Edmundo	Budiño,	nuestro
director,	víctima	de	un	síncope	cardíaco.	No	bien	trascendió	la	sorprendente	noticia,
una	 ola	 de	 consternación	 ganó	 nuestra	 ciudad.	 Nadie	 podía	 creer	 que	 Edmundo
Budiño,	alma	parens	de	todo	lo	bueno,	de	todo	lo	noble	que	la	nación	ha	construido
en	 cinco	 décadas	 de	 avasallante	 proceso	 democrático;	 nadie	 podía	 creer	 que	 este
infatigable	adalid	de	las	causas	justas,	que	este	pontífice	de	la	caridad,	que	este	gran
corazón	 uruguayo,	 hubiese	 dejado	 de	 latir.	 Y	 había	 razón	 para	 ese	 descreimiento
popular,	 porque	 el	 corazón	 enorme,	 generoso,	 espléndido,	 de	 Edmundo	 Budiño,
seguirá	 latiendo,	 no	 sólo	 en	 nuestras	 páginas	 que	 siempre	 invocarán	 la	magistral
tutela	de	su	numen	político	y	moral,	sino	también	en	el	pueblo,	que	a	través	de	los
años	 constituyó	 la	 preocupación	más	 honda	 y	 más	 sincera	 del	 gran	 hombre.	 Está
bien,	 pero	 ¿qué	 harían	 conmigo?	 Quizá	 la	 policía	 podría	 encargarse	 de	 que	 yo
también	muriera	de	un	síncope.	Enfermedad	hereditaria.	El	dolor	se	lleva	también	al
hijo	 de	 Edmundo	 Budiño.	 Gran	 conmoción	 entre	 las	 viejitas.	 El	 radioteatro	 hecho
realidad.	Decididamente	no.

—¿Qué	cuenta,	Gabaldón?
—Señor	Budiño,	hace	algunos	días	que	deseo	hablar	con	usted,	pero	no	he	tenido

la	suerte	de	encontrarlo.
—Anduve	bastante	atareado.
—No	es	nada	de	importancia;	sólo	detalles	a	mejorar.
—¿Por	ejemplo?
—Ya	van	tres	veces	que	me	pasa	y	uno	acaba	por	sentirse	un	poco	provinciano.
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—¿Siempre	el	problema	de	las	call-girls?
—Siempre.	 Usted	 sabe	 que	 esta	 gente	 no	 son	 turistas.	 Son	 gerentes,

vicepresidentes,	supervisores	regionales,	y	están	acostumbrados	a	las	tres	categorías.
Usted	 ha	 estado	 en	 Nueva	 York,	 señor	 Budiño;	 por	 lo	 tanto	 conoce	 lo	 bien
organizados	 que	 están	 allí	 los	 hoteles.	 Las	 francesas,	 cincuenta	 dólares.	 Las
norteamericanas,	 cuarenta.	 Las	 puertorriqueñas,	 veinticinco.	 Esta	 gente	 está
acostumbrada	 a	 las	 francesas.	 Están	 dispuestos	 a	 pagar	 los	 cincuenta	 dólares,	 pero
siempre	 y	 cuando	 sean	 francesas.	 Para	 ellos	 las	 uruguayas,	 por	 bonitas	 que	 sean,
equivalen	 a	 puertorriqueñas,	 y	 no	 les	 interesa	 ese	 nivel.	 Se	 las	 conseguimos	 a
veinticinco	dólares,	o	hasta	menos,	pero	no	las	quieren.	Ellos	no	buscan	la	pichincha,
como	dicen	ustedes,	sino	las	francesas.

—¿Y	no	puede	conseguir	ninguna?	¿Habló	con	Dallegri?
—Sí,	 señor,	 hablé	 en	 Dallegri.	 Pero	 las	 únicas	 francesas	 son	 las	 de	 la	 calle

Reconquista.	 Ciudad	 Vieja	 en	 general.	 Imposible.	 Esta	 gente	 viene	 con	 ideales
definidos.	 No	 se	 olvide	 que	 son	 gerentes,	 vicepresidentes,	 supervisores	 regionales.
Son	gente	de	jerarquía,	no	unos	cualquiera,	como	dicen	ustedes.	Si	fueran	jugadores
de	béisbol,	vaya	y	pase,	pero	son	gerentes,	vicepresidentes	de	directorio,	supervisores
regionales.	 No	 vaya	 a	 creer,	 señor	 Budiño,	 que	 estoy	 echando	 abajo	 el	 producto
nacional.	Lejos	de	mi	pensamiento.	Sé	perfectamente	que	usted	y	yo	preferiríamos	las
chicas	 uruguayas,	 que	 son	 verdaderamente	 bonitas,	 pero	 esta	 gente	 son	 gerentes,
vicepresidentes,	 supervisores	 regionales,	 personas	 bastante	 veteranas,	 del	 equipo
antiguo,	 así	 que	 desprecian	 un	 poco	 lo	 criollo.	 Cuando	 les	 propongo	 una
montevideana,	dicen	que	no	quieren	saber	nada	con	las	indias.	Están	acostumbrados	a
las	francesas	y	se	acabó.	El	yanqui	es	un	animal	de	costumbres.	Yo	tengo	confianza
en	que	la	cosa	cambiará,	pero	con	el	tiempo.	Esta	gente	todavía	no	ha	comprendido
cuál	es	el	espíritu	de	la	Alianza	para	el	Progreso.

—¿Y	usted	qué	propone?
—Yo	 había	 pensado	 si	 no	 se	 podría	 hablar,	 primero	 con	 las	 otras	 Agencias,

después	con	los	hoteleros,	para	hacer	una	gestión	(extraoficial,	naturalmente)	ante	la
Comisión	Nacional	 de	 Turismo.	 Francamente,	 creo	 que	 la	 única	 solución	 decorosa
sería	la	importación.

—¿Importación	de	qué?
—De	 francesitas,	 señor.	 Pero	 no	 ese	 desecho	 que	 llega	 a	 las	 pensiones	 de	 la

Ciudad	Vieja	después	de	recorrer	todos	los	mares.	Francesas	de	marineros,	no.	Eso	ya
tenemos	 en	 abundancia.	 Francesas	 de	 vicepresidentes,	 de	 gerentes,	 de	 supervisores
regionales,	 eso	 es	 lo	 que	 se	 precisa.	 Tenga	 en	 cuenta,	 señor	 Budiño,	 que	 ellos	 las
quieren	opulentas	de	arriba,	angostas	de	cintura,	con	pelo	largo	a	lo	Marina	Vlady,	un
traserito	 discreto	 aunque	 no	 demasiado	 voluminoso,	 ojos	 de	 ternera	 amable,	 que
hablen	inglés	of	course,	y	sepan	escuchar	atentas	y	sensibles	cuando	ellos	les	narran
cómo	su	sexta	mujer	no	los	comprende.	Ya	sé	que	es	difícil	conseguirlas,	porque	hay
gran	 demanda	 en	 Miami,	 Nassau,	 Palm	 Beach,	 Niza,	 Saint-Tropez,	 Brasilia,
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Mallorca,	Copenhague,	y	otras	zonas	de	turismo	verdaderamente	adulto.	Pero	tal	vez,
si	 la	Comisión	Nacional	de	Turismo	hiciera	una	gestión.	Fíjese	que	así	no	se	puede
seguir.	Anoche	mismo,	aquel	supervisor	regional	de	la	New	Californian	Oil	Co.	que
usted	me	presentó,	 llegó	a	preguntarme,	bastante	contrito	y	resignado,	si	ni	siquiera
teníamos	hawaianas,	 y	 tuve	que	 contestarle	que	no.	Usted	 se	 ríe,	 pero	no	 sabe	qué
humillación.	 ¿De	qué	vale	 toda	 la	 experiencia	que	uno	acumula,	 si	después	no	hay
mercadería?	 Créame	 que	 para	 ellos,	 pensar	 en	 hawaianas,	 ya	 es	 una	 concesión
importante.	 Y	 ni	 eso.	 Le	 aseguro	 que	 están	 verdaderamente	 deprimidos.	 Lo	 de	 La
Habana	fue	un	golpe	tremendo.	No,	no	me	refiero	a	la	Reforma	Agraria.	Al	final,	se
acostumbrarán	a	eso.	Me	refiero	a	 la	 rumba.	Extraño	espantosamente	 la	 rumba,	me
decía	este	hombre	de	anoche.	No	puede	perdonarle	a	Castro	que	 le	haya	quitado	 la
rumba.	A	mí	me	hacen	gracia	los	diarios,	señor	Budiño,	incluso	y	con	todo	respeto,	el
de	su	padre	el	Doctor,	cuando	reclaman	de	los	Poderes	Públicos	una	más	inteligente
política	de	turismo.	Já.	Mucho	Punta	del	Este,	descuentos	al	turista,	y	Casino.	¿Cómo
pueden	 ser	 tan	miopes?	 Para	 el	 turista	 porteño,	 claro,	 está	 bien,	 porque	 pese	 a	 sus
ínfulas	y	a	los	seis	millones	de	habitantes	que	dicen	tener,	son	tan	provincianos	como
ustedes,	 y	 vienen	 con	 la	 señora	 y	 los	 nenes,	 o	 se	 arreglan	 con	 algún	 módico
programita	 de	 Piriápolis.	 Pero	 me	 parece	 que	 pensar	 solamente	 en	 el	 turista
argentino,	que	siempre	está	dependiendo	del	cambio	y	los	gorilas,	es	tener	muy	pocas
ambiciones.	 La	 cosa	 es	 atraer	 al	 turista	 del	Norte,	 ¿no	 cree	 usted?	Y	 al	 turista	 del
Norte	no	lo	atraerán	jamás	si	no	solucionan	previamente	el	problema	de	las	call-girls.
Fíjese	 que	 ni	 siquiera	 estamos	 al	 día	 con	 el	 lenguaje	 cifrado.	 En	 Los	 Ángeles,
cualquier	hotel,	ya	no	digamos	de	primera,	sino	de	segunda	o	tercera	categoría,	tiene
siempre	en	la	mesita	de	noche,	el	arancel	de	taquígrafas.	Una	telefoneada	y	ya	está,
viene	 la	 taquígrafa,	 sin	 lápiz,	 sin	papel	 y	hasta	 sin	bombacha,	 como	dicen	ustedes.
Una	monada.	Eso	 es	 organización.	Aquí,	 en	 cambio,	 hay	 tantos	 problemas	 que	 los
tipos	se	desaniman.	Hasta	los	hoteleros	tienen	miedo	de	que	los	acusen	de	tratantes	de
blancas,	 qué	 provincianismo.	 Sólo	 falta	 que	 los	 obliguen	 a	 formular	 el	 pedido	 en
papel	 sellado.	 Turismo	 sin	 sexo	 ¿dónde	 se	 ha	 visto?	 Usted	 se	 ríe	 pero	 estamos
espantosamente	atrasados.	Si	esto	no	se	arregla,	yo	me	vuelvo	a	Caracas.	Allí	por	lo
menos	 hay	 petróleo,	 y	 siempre,	 la	 historia	 lo	 demuestra,	 donde	 hay	 petróleo	 el
turismo	se	vuelve	civilizado.	Yo	no	sé	si	usted	está	en	antecedentes,	pero	yo	me	tuve
que	venir	cuando	gobernó	ese	loquito	de	Larrazábal.	Uno	peligraba,	claro,	como	tanta
gente	decente.	Pero	ahora	la	cosa	está	tomando	otro	color,	y	creo	que	podré	reanudar
allí	 mi	 espléndida	 carrera.	 No	 se	 pueden	 desperdiciar	 quince	 años	 de	 experiencia,
señor	Budiño.	La	experiencia	y	mis	cuatro	idiomas	son	mi	único	capital.

—Yo	lo	llamaré	sin	falta	esta	semana.
—Muy	bien,	señor	Budiño.	Hágame	usted	el	favor	de	seguir	bueno.

—Señorita,	 digame	 con	 franqueza:	 ¿usted	 cree	 que	 aquí	 llevamos	 una	 vida
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provinciana?
—Este,	señor,	yo	creo	que…
—Claro,	usted	no	conoce	otros	países	para	comparar.
—Este,	señor	Budiño,	yo	estuve	en	Buenos	Aires	y	en	Porto	Alegre.
—Muy	bien,	muy	bien.	Y	comparándola	con	la	de	esas	ciudades,	¿le	parece	que

nuestra	vida	es	provinciana?
—¿En	qué	sentido,	señor?
—Diversiones,	por	ejemplo.
—Yo	aquí	me	divierto,	 señor.	Pero	no	 sé	 si	 es	 exactamente	 lo	que	usted	quería

saber.	Seguramente,	usted	preci…
—No,	no,	no.	Eso	es	justamente	lo	que	yo	quería	saber.
Carnosa,	solamente	carnosa.	Pero	qué	boba.	Después	quieren	que	uno	crea	en	la

existencia	 de	 Dios.	 ¿Cómo	 una	 mujer	 puede	 ser	 tan	 llenita,	 tan	 perfecta,	 con	 ese
busto,	 con	 esa	 boca,	 y	 sin	 cerebro?	 Habría	 que	 ponerle	 uno	 a	 transistores.	 O
devolverla	a	Dios,	como	falla	de	fábrica.	De	todos	modos,	el	baboso	del	novio	no	ha
de	manosearle	precisamente	el	cerebro.

—Voy	a	comer	en	el	centro,	señorita,	así	que	estaré	de	vuelta	a	eso	de	las	dos.
—¿Recuerda	que	a	las	tres	citó	al	señor	Ríos?
¿Cómo	 hará	 para	 tener	 memoria,	 si	 no	 tiene	 cerebro?	 ¿Tendrá	 la	 memoria

instalada	en	el	busto?	Sitio	hay,	de	sobra.	Allí	podría	tener	la	memoria,	el	estómago,
los	meniscos,	el	páncreas,	todo.

—Adiós,	Tito.
—Adiós,	Doctor.
—Adiós,	Pepe.
Es	increíble	la	gente	que	conozco	en	la	Ciudad	Vieja.
—Chau,	Lamas.
¿Sería	realmente	Lamas?
—Adiós,	Valverde.	¿Cómo	va	ese	glorioso	Liverpool?
Son	los	dos	únicos	temas	que	se	pueden	tocar	cuando	se	habla	con	él:	la	pesca	y

Liverpool.	¿Existirá	alguien	que	realmente	disfrute	con	la	pesca,	aparte	de	los	bagres
que	huyen	con	media	carnada?

—Chau,	Suárez,	¿qué	contás	de	este	calor	en	pleno	abril?
—Adiós,	botija,	¿cómo	está	el	Viejo?
La	única	vez	que	ejercité	la	pesca	tenía	ocho	años,	y	la	única	mojarra	que	extraje

me	 la	 había	 enganchado	 tío	 Esteban,	 nadando	 por	 debajo,	 hasta	 el	 anzuelo.	 Qué
hazaña.

—Adiós,	Teresita.	Siempre	guapa,	como	la	mamá.	Adiós,	doña	Teresa.
Es	increíble	cómo	se	mantiene	esa	veterana.	Todavía	sigue	siendo	preferible	a	la

hija.	Pero	qué	calor.	No	aguanto	el	saco.	Y	hoy	no	podré	ducharme	hasta	la	noche.
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—Así	que	hablaste	con	tu	padre.
—Hablé.	Y	nada.
—¿Pero	le	dijiste	lo	de	Larralde?
—Eso	fue	lo	que	le	dio	más	tranquilidad.
—No	entiendo.
—Larralde	está	 fundido.	El	Viejo	 tiene	armas	contra	él:	un	hermano	que	en	 las

elecciones	del	58	figuró	en	la	lista	del	PC,	un	tío	materno	que	hace	una	punta	de	años
robó	cincuenta	mil	dólares	en	un	Banco	y	fue	cazado	por	Interpol,	y	una	hermanita,
Norma	Larralde,	¿la	conocés?

—De	vista.	Es	la	secretaria	de	Estévez.
—Secretaria	y	compañía.
—No	sabía.
—Fijate	qué	tres	datos	para	estar	en	manos	del	Viejo.
—¿Y	vos	crees	qué	Larralde	aflojará?
—En	eso	el	Viejo	nunca	se	equivoca.	¿A	vos	qué	te	parece?
—Francamente,	no	sé.	Yo	no	sabía	nada	de	esos	tres	antecedentes.	Realmente	son

serios	y	lo	pueden	fundir	a	Larralde.	Pero,	por	otra	parte,	el	negociado	es	gordo.	De
pronto	consigue	que	la	gente	de	La	Razón	lo	respalde.

—Difícil.	Entre	ellos	nunca	se	tiran	a	matar.	Vas	a	ver	que	en	última	instancia	se
complementan.	 En	 el	 caso	 hipotético	 de	 que	 Larralde	 haga	 la	 denuncia,	 el
perjudicado	sería	él.	El	Viejo	y	Molina	tienen	cómo	aplastarlo.	El	razonamiento	que
se	hace	el	Viejo	es	que	Larralde	es	un	periodista	inteligente,	con	oficio,	pero	que	en	el
fondo	es	sólo	un	tipo	que	quiere	vivir	tranquilo	y	sabe	mejor	que	nadie	que	si	se	tira
contra	el	Viejo,	y	el	Viejo	tiene	esos	tres	datos	para	esgrimir	contra	él,	ya	no	podrá
vivir	 tranquilo.	 El	 Viejo	 dice	 que	 Larralde	 va	 a	 comprender	 no	 bien	 reciba	 una
llamada	anónima	en	la	que	se	le	diga	cuál	es	la	situación.	Y	vos	¿no	te	animás?

—¿Yo?	Estás	 loco.	 Si	Larralde,	 que	 es	 un	 tipo	 de	 experiencia,	 de	 acuerdo	 a	 tu
pronóstico	no	se	atreve,	¿querés	que	me	atreva	yo?

—Pero	Larralde	tiene	esos	tres	puntos	vulnerables.	¿Cuál	es	tu	punto	vulnerable?
—No	tengo.	Pero	tampoco	es	necesario.	Fijate	que	si	yo	hago	la	denuncia,	tengo

que	hacerla	por	la	vía	oficial.	¿Qué	diario	me	va	a	publicar	a	mí,	Walter,	o	sea	Nadie,
un	artículo	con	todos	los	pormenores?	¿Quién	me	conoce?	Para	terminar	el	asunto	no
precisan	ni	siquiera	amenazarme,	o	descubrir	algo	sucio	en	mi	familia,	que	a	lo	mejor
hay.	Nada	de	eso.	Sencillamente,	el	expediente	se	extravía	y	a	mí	me	entierran	en	el
Archivo,	o,	en	último	caso,	me	acusan	de	comunista	y	chau,	vos	sabés	que	hoy	en	día
eso	no	hay	necesidad	de	demostrarlo.	¿Y	vos?	¿Te	animarías?

—Te	olvidás	que	soy	el	hijo.	Entre	un	hijo	que	traiciona	a	su	padre,	y	un	político
que	traiciona	a	su	país,	la	gente,	que	es	un	modo	de	decir	la	opinión	pública,	siempre
va	 a	 ser	más	 severa	 en	 el	 primer	 caso.	Hay	 que	 convencerse.	Cualquier	 lucha	 con
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ellos	es	desigual.	Tienen	la	prensa,	 la	radio,	 la	 televisión,	 la	policía.	Tienen	además
toda	 la	 estructura	 de	 los	 dos	 grandes	 partidos.	 Entre	 un	 estanciero	 blanco	 y	 un
estanciero	colorado,	mucho	más	que	las	diferencias	políticas	cuenta	el	hecho	de	que
ambos	son	estancieros.	Se	protegen,	es	 inevitable.	Hoy,	por	 ti;	mañana	por	mí.	¿De
qué	te	reís?

—Me	hace	 gracia	 verte	 tan	 frenético.	A	vos,	 nada	menos	 que	 a	 vos,	 el	 hijo	 de
Edmundo	Budiño.

—Sólo	falta	que	agregues:	cría	cuervos	y	te	sacarán	los	ojos.
—No	te	enojes,	Ramón.	Vos	me	preguntaste	de	qué	me	reía.	No	creas,	tu	caso	me

ha	hecho	pensar.	Me	ha	hecho	pensar	si	vos	y	yo,	por	distintos	caminos,	no	estaremos
traicionando	a	nuestras	respectivas	clases.	Fijate,	mi	viejo	durante	toda	su	vida	fue	un
obrero,	murió	siendo	un	obrero,	y	a	consecuencia	de	un	accidente	en	la	fábrica.	Era
un	tipo	que	apenas	sabía	leer	y	escribir,	pero	tenía	conciencia	de	su	clase,	siempre	la
tuvo.	Una	vez,	en	una	época	en	que	llegamos	a	pasar	hambre	(yo	era	chico,	tenía	diez
años)	 hubo	 una	 huelga	 que	 duró	meses.	 La	 fábrica	 estuvo	 un	 tiempo	 parada,	 pero
después	empezaron	a	tomar	gente	nueva,	cada	vez	más	gente	nueva.	Pero	el	viejo	era
especializado,	 y	 lo	 vinieron	 a	 buscar,	 le	 ofrecieron	 casi	 el	 doble	 del	 salario	 que
ganaba.	 Sin	 embargo,	 dijo	 que	 no.	Ni	 por	 un	 instante	 se	 le	 ocurrió	 traicionar	 a	 su
gente.	El	hambre	siempre	es	mejor	de	llevar	que	la	vergüenza,	decía.	Cuando	yo	te	la
digo,	suena	como	una	frase	en	bastardilla.	Pero	te	puedo	asegurar	que	cuando	la	decía
él,	 sonaba	sencillamente	como	una	verdad.	¿Sabés	qué	 fábrica	era?	La	de	 tu	padre,
que	entonces	no	era	de	plásticos	sino	de	artículos	de	aluminio.	Yo	estudié	un	poco,	no
terminé	 el	 liceo.	Me	 arrimé	 a	 un	 club	 de	 Luisito.	 Después	me	 empleé.	 Y	mirame
ahora:	si	hay	un	tipo	que	no	tiene	conciencia	de	clase,	ese	soy	yo.	Cuando	estoy	con
algún	 amigo	 del	 viejo,	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 siento	 culpable,	 me	 siento	 incómodo.
Cuando	hablo	con	los	muchachos	de	la	oficina,	me	doy	cuenta	de	que	no	pertenezco	a
su	medio,	 de	que	yo	debía	 ser	 otra	 cosa,	 pensar	 otras	 cosas,	 hacer	 otras	 cosas.	Sin
embargo,	ya	me	ves:	secretario	de	Molina,	nada	menos	que	Molina,	qué	tipo.	Te	juro
que	 a	veces	 siento	vergüenza	por	 el	 viejo,	 por	 lo	que	habría	 sentido	 él	 si	me	viera
trabajar	al	lado	de	ese	podrido,	y	haciéndole	a	veces	hasta	de	Celestina.

—Pero	vos	dijiste	que	los	dos	traicionábamos	a	nuestras	respectivas	clases.
—Sí,	lo	dije.	Porque	vos	venís	de	la	otra	punta:	gente	de	plata.	Tu	padre	es	uno	de

los	tipos	más	temidos	del	país.	Pudiste	recibirte,	pero	dejaste	los	estudios.	No	te	has
independizado	 totalmente	 de	 tu	 padre.	 Sin	 embargo,	 hemos	 hablado	muchas	 veces
largo	 y	 tendido	 y	 sé	 qué	 pensás	 de	muchas	 cosas.	 En	 la	 política	 internacional,	 en
política	nacional,	en	sensibilidad	moral,	 sos	 lo	contrario	de	 tu	padre.	Reconocé	que
sos	una	excepción.	Por	 lo	general,	 los	hijos	de	 los	 ricos	piensan	con	dinero,	que	es
una	manera	muy	peculiar	de	pensar.	Vos	no.	Tampoco	sos	definidamente	un	hombre
de	izquierda.	Te	quiero	decir,	entendeme	Ramón,	que	no	me	doy	cuenta	exactamente
de	 cuál	 es	 tu	 posición.	 Pienso	 que	 a	 lo	 mejor	 estás	 traicionando	 a	 tu	 clase,	 pero
probablemente	hacés	bien.
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—Vos	te	guardás	algo.
—No	se	te	escapa	nada,	¿eh?
—¿Qué	es	lo	otro?
—Te	vas	a	enojar.
—Vamos,	me	conocés	bien.	Decilo.
—Ya	que	insistís	tanto,	te	lo	voy	a	decir.	De	lo	contrario,	vas	a	pensar	que	se	trata

de	algo	peor.	 ¿Vos	has	pensado	si	 esa	actitud	 tuya,	 tan	 insólita	dentro	de	 tu	medio,
viene	 de	 un	 verdadero	 convencimiento,	 de	 una	 profunda	 y	 responsable	 certeza,	 o
viene	simplemente	de	un	afán	de	llevarle	la	contra	a	tu	padre?

—Sí,	lo	he	pensado.
—¿Y?
—Y	yo	tampoco	estoy	seguro.
¿Cómo	 podría	 estarlo?	 Además,	 nunca	 lo	 pensé.	 Walter	 puso	 el	 dedo	 en	 mi

ventilador.	 Es	 para	 pensar,	 para	 pensarlo	 bien.	 Por	 algo	 no	 me	 decido	 a	 una
participación	más	activa.	¿En	qué?	En	algo,	en	cualquier	cosa.	Para	el	Viejo	soy	un
tipo	de	 izquierda,	y	ése	es	su	gran	dolor	de	cabeza,	aunque	no	 lo	confiese.	Pero	yo
nunca	 firmé	 un	manifiesto,	 ni	me	 afilié	 a	 un	 partido,	 ni	 asistí	 jamás	 a	 ningún	 acto
político,	 ni	 contribuí	 monetariamente	 a	 ninguna	 colecta.	 He	 eludido	 hasta	 esos
mínimos	 sucedáneos	 de	 la	 acción.	Toda	mi	militancia	 izquierdista	 ha	 consistido	 en
hablar,	en	algún	café,	mal	de	los	Estados	Unidos,	já,	y	también	mal	de	Rusia.	Es	para
pensar,	para	pensarlo	bien.

—Bueno,	aquí	me	quedo.	Tengo	que	ir	al	República.
¿Vos	seguís?
—Sí,	 tengo	 que	 volver	 a	 la	Agencia.	Con	 tu	 famosa	 disertación	 sobre	 clases	 y

traiciones,	se	me	hizo	más	tarde	de	lo	que	yo	creía.	Tengo	un	cliente	que	me	espera.

—Llamame	 cuando	 te	 quedes	 a	 almorzar	 en	 el	 centro.	De	 lo	 contrario,	 no	 nos
vemos	nunca.

—Le	presento	a	mi	nieta.
—Mucho	 gusto,	 señorita.	 Ah,	 veo	 que	 cumplió	 con	 mi	 pedido.	 Muy	 bien.	 El

pasaporte	suyo,	señor	Ríos,	y	el	de	la	señorita.	El	certificado	suyo;	el	de	la	señorita.
¿Y	el	memorándum	con	el	itinerario?

—Aquí	está.
—Perfecto.	Vamos	a	ver:	Lisboa,	Santiago,	Sevilla,	Córdoba,	Granada,	Madrid,

Toledo,	Barcelona,	Nápoles,	Roma,	Florencia,	Venecia,	Ginebra,	París.	Supongo	que
el	orden	no	es	obligatorio.

—Usted	lo	acomoda	como	mejor	le	parezca	o	como	mejor	convenga.
—Pensaba,	por	ejemplo,	que	de	pronto	podría	combinarse	de	modo	que	pudiera

ver	la	Semana	Santa	en	Sevilla	y	la	Fiesta	del	Grillo	en	Florencia.
—Usted	 es	 el	 que	 manda.	 Haga	 y	 deshaga	 a	 su	 gusto.	 Mire,	 en	 realidad,	 me
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agradaría	que	se	pusiera	de	acuerdo	con	mi	nieta.
—Pero,	abuelo.
—Nada	 de	 peros.	 Señor	Budiño,	 ella	 es	 la	 directora	 de	 nuestro	 viaje.	Yo	 se	 lo

había	prometido	según	fueran	las	notas	de	fin	de	año	y,	aquí	la	ve,	esta	señorita	salió
exonerada	con	muy	bueno	sobresaliente.	Así	que	a	cumplir	la	promesa.

—Pero,	abuelo.
—Ahora,	 señor	 Budiño,	 usted	 me	 va	 a	 disculpar	 por	 quince	 minutos.	 Cuando

combinamos	ayer	esta	entrevista,	yo	no	me	acordé	que	hoy,	a	esta	misma	hora,	tenía
que	 firmar	 una	 escritura.	 Pero	 le	 dejo	 a	 mi	 nieta,	 y	 usted	 arregla	 todo	 con	 ella,
exactamente	como	si	fuera	conmigo.

—Vaya	tranquilo,	señor	Ríos.
—Hasta	luego,	abuelo.
—Bien,	 señorita,	 ya	 que	 usted	 es	 la	 directora	 del	 viaje,	me	 dirá	 cuáles	 son	 sus

preferencias.
—Señor,	discúlpeme.	Tengo	que	hablar	con	usted	antes	de	que	vuelva	mi	abuelo.
—Usted	dirá.
—Yo	sé	que	mi	abuelo	ayer	le	habló	francamente.
—¿Francamente	sobre	qué,	señorita?
—Sobre	su	enfermedad.
—¿Cómo?	¿Está	enfermo	su	abuelo?
—Quiero	decir:	sobre	su	cáncer.
—Señorita.
—Ya	sé	que	le	pidió	reserva.
—Pero.
—Voy	a	explicarle:	yo	soy	muy	amiga	de	la	hija	del	doctor	Soria.	Rómulo	Soria.
—Sí,	lo	conozco.
—De	modo	que	el	doctor	Soria	me	conoce	desde	hace	mucho	tiempo.	La	semana

pasada,	estaba	esperando	a	Chichí,	mi	amiga,	la	hija	del	doctor.	Y	entonces	llegó	él	y
me	hizo	pasar	a	su	despacho	y	me	dijo	que	hacía	muchos	años	que	me	conocía,	que
se	 felicitaba	de	que	 su	hija	me	 tuviera	por	 amiga,	que	yo	 le	parecía	una	 chiquilina
muy	seria,	etcétera.	Después	de	ese	apronte,	me	dijo	lo	que	tenía	mi	abuelo.

—¿Rómulo	le	dijo	que	su	abuelo	tenía	cáncer?
—Sí.	Dijo	 que	 lo	 había	 pensado	mucho,	 que	 no	 sabía	 si	 estaba	 haciendo	 bien,

pero	 que	 le	 parecía	 demasiado	 cruel	 dejar	 que	 el	 abuelo	 viajara	 a	 Europa	 sin	 que
nadie	supiera	de	su	enfermedad.

—¿Y	sus	padres	lo	saben	también?
—No.	Yo	soy	la	única	que	lo	sé.	Y	el	abuelo	tampoco	sabe	que	yo	sé.
—Ah.
—El	doctor	Soria	me	explicó	que	se	había	decidido	a	hablarme,	sólo	a	mí,	porque

de	antemano	sabía	que	si	se	lo	decía	a	mis	padres,	el	viaje	no	se	haría.	Y	mi	abuelo
desea	tanto	ese	viaje.
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—Ya	lo	sé.
—La	visita	que	mi	abuelo	le	hizo	ayer	a	usted	fue	aconsejada	por	el	doctor.	Así

que	él	me	puso	en	antecedentes	de	todo	lo	que	mi	abuelo	le	iba	a	pedir.
—Veo	que	no	me	deja	la	exclusividad	de	ningún	secreto.
—Le	digo	a	usted	 todo	esto,	 señor	Budiño,	por	dos	 razones:	para	que	 se	quede

más	tranquilo,	sabiendo	que	mi	abuelo	viajará	con	una	persona	que	sabe	lo	enfermo
que	él	se	encuentra,	y	también	para	que,	ahora	con	toda	libertad,	me	haga	usted	todas
las	 prevenciones	 relacionadas	 con	 el	 viaje,	 todas	 las	 que	 considere	 útiles	 dado	 el
estado	de	mi	abuelo.

—Me	va	a	 tener	que	otorgar	un	día	más,	por	 lo	menos,	porque	ahora	 tengo	que
replantear	todo	el	problema.

—Claro.
—¿Lo	quiere	usted	mucho	a	su	abuelo,	señorita?
—Mucho.	Pero	 le	 ruego	que	no	me	haga	 llorar.	Mi	 abuelo	puede	darse	 cuenta.

Está	atento	a	todo.
—Perdón.
—Y	nada	más.	Mejor	lo	espero	afuera.	Al	abuelo	le	diré	que	a	usted	le	llegó	gente

y	 que	me	 citó	 para	mañana	 de	 tarde.	 Pero	 yo	 vendré	 de	mañana.	 Si	 a	 usted	 no	 le
parece	mal.

¿Y	 con	 qué	 cara	miro	 yo	 ahora	 al	 pobre	 Ríos?	 Éste	 sí	 que	 es	 un	 enredo.	Más
propio	 de	 un	 confesionario	 que	 de	 una	 Agencia	 de	 Viajes.	 ¿No	 me	 habrá	 jodido
alguien	en	todo	esto?	¿Y	si	llamara	a	Soria?	A	ver	un	poco.	¿Dónde	metieron	la	guía?
Soria,	Armando.	 Soria,	 Beatriz.	 Soria,	 Josefina	Méndez	 de.	 Soria,	 Rómulo.	Nueve
dos	cuatro	seis	cinco.

—¿Podría	hablar	con	el	doctor?	De	parte	de	Budiño.	¿Rómulo?	Años	que	no	nos
vemos…	 Te	 imaginarás	 por	 qué	 te	 llamo…	 Eso	 mismo.	 Mirá,	 el	 asunto	 es	 tan
insólito,	tan	desusado	en	mi	actividad,	que	quise	tomar	la	precaución	de	confirmarlo
contigo…	Ajá…	Ajá.	Mirá,	yo	creo	que	hiciste	bien…	Yo	veré	qué	hago,	la	cosa	no
es	 simple,	 no	 te	 creas…	 ¿Y	 tu	 mujer?	 ¿Y	 Chichí?…	 El	 Viejo	 siempre	 activo…
Susana,	bien…	Gustavo	 tiene	diecisiete…	¿Qué	me	contás?	Es	que	el	 tiempo,	che,
aunque	nos	demos	cuenta…	Y	yo	un	año	más	todavía:	cuarenta	y	cuatro…	Claro	que
tenemos	 que	 vernos.	 Tan	 amigos	 como	 fuimos.	 ¿Seguís	 yendo	 a	 la	 Asociación
Cristiana	todos	los	días?	¿Siempre	tempranito?	Sos	un	crack.	Yo	no.	Hace	añares	que
no	hago	deportes…	Mirá,	si	ahora	me	pongo	a	jugar	a	la	paleta,	me	desencuaderno…
Decime,	 ¿por	 qué	 no	 te	 venís	 por	 casa	 una	 tarde	 de	 éstas,	 así	 charlamos	 largo	 y
tendido,	y	nos	ponemos	al	día?	Anotá	la	dirección,	¿tenés	un	lápiz?	Caramurú,	cinco
cinco	siete	dos…	Sí,	en	Punta	Gorda.	Los	fines	de	semana	me	encontrarás	siempre.
Me	dedico	a	apoliyar…	No,	nada	de	paleta…	Cómo	no,	Rómulo,	cómo	no…	Se	lo
diré	a	Susana.	Lo	mismo	a	Nelly	y	a	Chichí…	Pero	vení	¿eh?

Rómulo	 Soria.	 Ahora	 tiene	 otra	 voz,	 completamente	 distinta.	 Un	 buen	 tipo.
Aquella	 vez,	 en	 Buenos	 Aires,	 sería	 en	mil	 novecientos	 treinta	 y	 ocho.	 Yo	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	117



haciendo	aprendizaje	de	agencias	en	Turisplán,	San	Martín	y	Cangallo.	Mandado	por
el	Viejo,	claro.	Turisplán,	de	Eduardo	Rosales	&	Cía.	El	chileno	con	barba,	el	filósofo
casero,	con	su	doble	vida:	agencia	de	turismo	por	un	lado,	y	escuela	espiritual	por	el
otro.	Rosacrucismo	más	teosofía	más	Eliphas	Levi	más	Krisnamurti,	linda	ensalada.
Una	especie	de	doctor	Budiño,	trabajando	en	otra	zona.	Su	estafa	era	de	almas.	Pero
de	paso	él	se	forraba,	no	precisamente	en	su	alma,	sino	en	su	cuenta	bancaria.	En	la
Agencia	 se	 llamaba	 Rosales,	 en	 la	 Escuela	 se	 llamaba	 Spatium.	 La	 secta	 tenía
afiliados	 en	 Buenos	 Aires,	 Montevideo,	 Río,	 Santiago,	 y	 además	 en	 ciudades
imprevisibles	 como	 Popayán,	 Belo	 Horizonte,	 Paysandú,	 Rancagua,	 Tarija.
Barquisimeto,	 Catamarca.	 De	 todas	 le	 llegaba	 dinero.	 Era	 la	 época	 en	 que	 el
presidente	Ortiz	se	estaba	quedando	ciego,	y	la	revista	Nosotros	publicaba	poemas	de
Luis	Fabio	Xammar	y	si	uno	hacía	inocentes	comentarios	antinazis	en	la	vereda	del
Deutsche	La	Plata	Zeitung,	 siempre	había	 cerca	 algún	 tira	para	 llevarlo	preso,	 y	 la
novedad	 eran	 las	 nuevas	 líneas	 de	Chadopyf,	 y	 yo	 llegaba	 primero	 en	 la	 frenética
subida	al	gallinero	del	Colón	la	noche	en	que	dirigió	Toscanini	y	desde	allá	arriba	era
emocionante	ver	cómo	la	calva	del	Maestro	se	ponía	alternativamente	blanca	y	roja
de	 acuerdo	 al	 ritmo	 que	 impusiera	 Wagner,	 y	 en	 los	 prostíbulos	 de	 provincia	 se
formaban	largas	colas	de	indigentes	sexuales,	y	en	la	Boca	los	pescaditos	eran	mucho
más	 sabrosos	 que	 ahora,	 y	 las	 baldosas	 en	 las	 veredas	 de	Viamonte	 estaban	 todas
flojas,	y	uno	se	enchastraba	los	pantalones	con	las	salpicaduras	de	barro	hijodeputa,	y
en	 Gath&Chaves	 sección	 Perfumes	 había	 una	 rubia	 descomunal	 que	 no	 me	 daba
pelota,	y	un	sábado	llegó	tío	Esteban	y	me	citó	en	el	Cabildo	y	yo	como	un	buenas
noches	estuve	dos	horas	esperando	en	el	Cabildo	de	Plaza	de	Mayo	mientras	él	me
esperaba	en	el	café	Cabildo,	y	una	vez	en	la	calle	Charcas	alguien	me	dijo	mirá	ésa	es
Victoria	Ocampo	y	yo	dije	quién	es	Victoria	Ocampo,	y	fui	mortalmente	despreciado
con	el	comentario:	estos	uruguayos	si	los	sacás	del	fútbol	y	la	ruleta,	son	unos	opas,	y
no	pregunté	qué	quiere	decir	opa	para	no	ser	mortalmente	despreciado	por	segunda
vez,	y	en	el	Parque	Japonés	había	un	gran	bólido	mortal	en	que	uno	daba	unas	vueltas
espantosas	y	bajaron	dos	muchachas	y	una	de	ellas	estiró	ostensiblemente	una	pierna
como	 una	 sonámbula	 y	 le	 empezaron	 a	 caer	 del	 zapato	 de	 charol	 unas	 gotitas
probablemente	de	pipí	con	pánico,	y	qué	fenomenales	 los	panqueques	con	dulce	de
leche	de	La	Martona.	La	madre	de	uno	de	los	subsecretarios	de	la	secta	Spatium	tenía
una	pensión	en	la	calle	Tucumán,	y	allí	fui	a	parar,	porque	entre	Rosales	y	el	Viejo	se
habían	 combinado	 para	 pagarme	 una	 miseria	 y	 sólo	 me	 alcanzaba	 para	 vivir	 allí,
compartiendo	una	habitación	con	el	mismísimo	subsecretario	Ceriani,	que	 trabajaba
en	el	Ferrocarril	y	se	levantaba	tempranito,	echaba	en	la	palangana	agua	de	la	jarra,	y
antes	de	lavarse	los	dientes	ya	se	peinaba	con	gomina,	bien	tirante,	y	en	seguida	se
ponía	 el	 gacho	 gris,	 y	 yo	 con	 un	 solo	 ojo	 abierto	 porque	 el	 otro	 todavía	 lo	 tenía
dormido,	lo	veía	así,	en	calzoncillos	y	con	sombrero,	y	ahora	debo	reconocer	que	ése
fue	 uno	 de	 los	 espectáculos	 más	 divertidos	 que	 presencié	 en	 ese	 Buenos	 Aires
anterior	a	Perón.	Cayó	en	la	pensión	una	tarde	y	yo	hablé	con	doña	Josefa,	la	madre
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de	Ceriani,	y	le	pusimos	un	colchón	en	mi	pieza,	y	después	salimos	a	caminar,	y	la
única	 diversión	 fue	 tomar	 cerveza	 y	 coñac	 en	 un	 bar	 de	 japoneses	 que	 había	 en
Corrientes,	y	Rómulo	sabía	una	sola	frase	en	japonés	y	se	la	dijo	de	un	tirón	al	mozo
que	nos	había	 traído	 el	 cubilete	 con	 los	dados,	 y	 entonces	 el	 nipón	 sonrió	 con	una
espléndida	 felicidad	 oriental	 y	 pronunció	 un	 discurso	 frenético,	 con	 grandes
ademanes	 y	 saltos	 de	 ojos,	 hasta	 que	 Rómulo	 se	 decidió	 a	 decirle	 en	 español	 que
aquélla	era	la	única	frase	que	sabía	y	el	japonés	nos	arrojó	violentamente	el	cubilete
sobre	la	mesita	de	mármol.	Qué	le	dijiste,	le	pregunté.	Y	contestó	Rómulo:	Desde	que
aprendí	japonés,	creo	que	su	patria	es	una	maravilla.	Claro	que	nos	fuimos	antes	de
que	el	japonés-mozo	se	apareciese	con	el	japonés-patrón.	Pero	a	Rómulo	la	cerveza
más	 el	 coñac	 se	 le	 habían	 subido	 al	 mate	 y	 cuando	 volvíamos	 por	 Tucumán	 sólo
hablaba	 de	 cañoncitos,	 una	 verdadera	 obsesión,	 nada	más	 que	 cañoncitos,	 algo	 así
como	 una	 borrachera	 premonitoria	 de	 los	 Toranzo	Montero	 y	 los	 Isaac	Rojas,	 que
ahora	juegan	a	los	soldaditos	y	amenazan	a	presidentes,	todo	dentro	de	la	legalidad,
por	supuesto.	Y	nos	acostamos,	yo	en	mi	cama,	él	en	su	colchón,	Ceriani	hacía	rato
que	 roncaba	 y	 soñaba	 seguramente	 con	 reencarnaciones,	 karmas	 y	 otros	 temas
favoritos	 del	 Spatium.	 A	 las	 tres	 desperté	 y	 Rómulo	 no	 estaba,	 pero	 mi	 propia
borrachera	 pudo	más	 y	me	dormí.	 Por	 la	mañana,	Rómulo	 desayunó	 conmigo	 y	 le
pregunté	 qué	 había	 pasado.	 Esperó	 que	 doña	 Josefa	 se	 retirara	 del	 comedor	 y	 dijo
discretamente:	 chinches.	 Haberlo	 sabido.	 Las	 chinches	 eran	 algo	 tan	 frecuente	 en
aquella	pensión,	que	yo	ya	me	había	acostumbrado.	Lo	más	que	hacía	era	levantarme
a	media	noche,	ir	al	baño,	mirarme	en	el	espejo,	ver	cómo	estaban	aplastadas	en	todo
mi	cuerpo,	y	pegarme	una	ducha	de	purificación.	Salían	de	los	zócalos,	organizadas
como	regimientos.	Una	noche	yo	estaba	acostado	leyendo	mi	primer	Dostoievski,	y
de	 pronto	 vi	 que	 por	 la	 parte	 superior	 de	 Crimen	 y	 castigo	 asomaban	 dos	 patas
peludas.	Una	 tarántula,	 simplemente.	Tiré	al	pobre	Dostoievski	contra	 la	pared	y	 la
araña	 cayó	 sobre	 el	 sombrero	 de	Ceriani.	Allí	 la	 dejé;	 después	 pensé	 que	 acaso	 la
pobrecita	había	recurrido	a	mí,	perseguida	por	las	chinches.	Cuando	el	perseguido	fue
Rómulo,	no	encontró	otro	recurso	que	levantarse,	vestirse,	salir	a	la	calle	y	tomar	un
tranvía	 cualquiera,	 en	 Reconquista	 y	 Viamonte.	 El	 tranvía	 iba	 hasta	 Chacarita,	 y
durante	el	trayecto	durmió	sin	chinches,	como	un	bendito.	Fue	al	llegar	a	Chacarita,
que	 el	 guarda	 se	 le	 acercó	 y	 le	 dijo:	 Destino.	 Rómulo	 abrió	 los	 ojos	 y	 dijo:	 No
importa,	vuelvo	al	centro.	Ah,	dijo	el	guarda,	así	que	esta	noche	se	está	haciendo	la
farrita.	 Cuando	 me	 lo	 contó	 en	 el	 desayuno,	 creo	 que	 lloré	 de	 tanto	 reírme.	 Para
mejor,	vino	después	doña	Josefa	y	habló	largamente	de	sus	proyectos	de	vacaciones.
Siempre	trabucaba	las	palabras,	y	esa	mañana	se	refería	a	los	lagos	de	Nahuel	Huapi,
pero	 ella	decía	Cagüelpichí.	También	el	 subsecretario	Ceriani	 incurría	 en	parecidas
transgresiones	 verbales.	 Una	 vez,	 delante	 mío,	 le	 preguntó	 a	 un	 matrimonio
mendocino	(la	mujer	estaba	como	de	ocho	meses):	¿Y,	cuándo	llega	el	bastardo?	El
marido	 se	 defendió	 recalcando	 en	 la	 respuesta:	 Esperamos	 al	 nuevo	 vástago	 para
dentro	de	un	mes.	Otra	vez	contó	que	habían	ido	de	picnic	y	que	junto	a	un	arroyo
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habían	visto	a	un	zorrillo	herido,	y	culminó	el	cuento:	estaba	en	el	último	esternón.
Las	veces	que	pude	ver	juntos	a	Ceriani	y	a	Rosales,	noté	el	indisimulado	desprecio
que	éste	reservaba	para	la	gomina,	el	cuello	duro	y	las	chambonas	intervenciones	del
subsecretario.	En	medio	 de	 sus	 discípulos,	Rosales	 a	 veces	 se	 abstraía,	 como	 si	 de
pronto	alguna	corriente	astral	 estableciera	comunicación	con	su	mente	privilegiada.
En	estas	ocasiones,	todos	se	quedaban	silenciosos,	algunos	juntaban	las	yemas	de	los
dedos,	otros	cerraban	los	ojos.	Frente	a	mí	Rosales	no	se	mandaba	tanto	la	parte,	y	a
veces	me	hablaba	de	sus	fieles	como	de	Esos	Idiotas.	Los	domingos,	por	lo	general,
me	telefoneaba	temprano	para	que	fuera	a	jugar	ajedrez	con	Fermín,	su	hijo	asmático.
Fermín	 me	 resultaba	 agradable,	 pero	 jugaba	 muy	 mal	 al	 ajedrez	 y	 yo	 me	 aburría
soberanamente.	 Al	 muchacho	 le	 brillaban	 los	 ojos	 cuando	 hablaba	 del	 padre,	 y	 a
veces,	mientras	 yo	 hacía	 un	 enroque,	 se	 vengaba	 diciendo:	 El	Maestro	 hace	 llover
cuando	quiere.	Era	su	hijo,	pero	lo	llamaba	El	Maestro,	igual	que	todos	los	fieles.	Yo
estaba	 lejos	 de	 sentir	 los	 desconfiados	 arranques	 del	 apóstol	 Tomás,	 pero
seguramente	 mi	 expresión	 no	 era	 lo	 suficientemente	 devota	 frente	 a	 los	 ojos	 de
Fermín,	 así	 que	 al	 primer	 jaque	 él	 volvía	 a	 insistir:	 El	 Maestro	 habla	 todos	 los
idiomas	del	mundo.	Sobre	este	rubro	de	los	idiomas	presencié	un	episodio	realmente
espectacular.	Entre	los	discípulos	de	la	secta	era	bastante	general	la	creencia	de	que
Spatium	hablaba	 todos	 los	 idiomas	del	mundo.	Un	día	vino	a	Turisplán	uno	de	 los
discípulos	más	antiguos	y	pidió	para	hablar	con	Rosales.	A	éste	no	le	gustaba	que	los
fieles	vinieran	a	verlo	 a	 la	Agencia,	 pero	 ese	día	 estaba	de	buen	humor,	 así	 que	 lo
recibió.	El	tipo	se	llamaba	Galdós.	La	semana	anterior	había	venido	para	comunicar
que	tenía	un	amigo	árabe	que	quería	entrar	en	la	Escuela.	Un	árabe	que	sólo	hablaba
árabe.	 O	 sea	 que	 era	 una	 buena	 ocasión	 para	 probar	 el	 dominio	 que	 el	 Maestro
Spatium	 tenía,	 entre	 otros	 idiomas,	 del	 árabe.	 Pero	 Rosales	 no	 perdió	 la	 calma.
Simplemente,	 le	 dijo	 a	 Galdós	 que	 le	 comunicara	 a	 su	 amigo	 árabe	 que	 debía
presentar	una	solicitud	de	 ingreso,	escrita	en	árabe	naturalmente,	y	expresando	cuál
había	 sido	 hasta	 ese	 momento	 la	 trayectoria	 de	 su	 vida.	 Ahora	 Galdós	 venía
precisamente	 con	 esa	 carta.	Yo	 estaba	 en	 el	 despacho	 cuando	 le	 entregó	 el	 sobre	 a
Rosales.	Éste	 lo	 abrió,	 desdobló	 el	 papel,	 pasó	 atentamente	 su	mirada	por	 aquellos
caracteres	que	seguramente	 le	decían	 tan	poco	como	a	mí,	 luego	volvió	a	doblar	 la
hoja,	 la	puso	en	el	 sobre	y	 le	dijo	serenamente	al	escudriñante	Galdós:	Dígale	a	su
amigo	 que	 quien	 ha	 sido	 en	 su	 vida	 lo	 que	 él	 fue,	 no	 puede	 ni	 debe	 entrar	 en	 tal
Escuela.	Pero,	balbuceó	Galdós.	Nada	de	peros,	dígale	eso.	Nunca	me	olvidaré	de	la
cara	 de	 Galdós.	 Se	 fue	 con	 la	 carta	 y	 creo	 que	 nunca	 más	 volvió.	 Le	 falló	 la
confianza,	 oí	 decir	 a	 los	 otros	 fieles,	 no	 sé	 si	 como	 expresión	 de	 envidia	 o	 de
reproche.	Creo	que	algunos	de	ellos	tenían	unas	ganas	tremendas	de	que	les	fallara	la
propia	confianza.	Rosales	era	asmático.	No	tanto	como	Fermín,	pero	era	asmático.	En
el	 despacho	 de	 Turisplán,	 en	 el	 cajoncito	 a	 la	 izquierda	 de	 su	 escritorio,	 tenía	 un
inhalador.	Yo	trabajaba	en	la	pieza	contigua,	pero	el	tabique	era	delgado	y	yo	podía
oír	la	seguidilla	de	bombazos	y	su	ruidosa	forma	de	aspirar.	Él	ocultaba	siempre	esa
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discreta	claudicación	física.	Y	tenía	razón;	era	un	poco	ridículo	que	un	Maestro,	con
suficiente	poder	como	para	hacer	llover	cuando	quería,	un	Maestro	que	hablaba	todos
los	idiomas	del	mundo,	un	Maestro	que	se	comunicaba	con	cuanta	corriente	astral	se
le	 ponía	 a	 tiro,	 tuviera	 sin	 embargo	 que	 andar	 apretando	 la	 servicial	 perilla	 del
inhalador	 para	 que	 el	 fuelle	 de	 sus	 pobres	 bronquios	 recuperara	 su	 ritmo	 normal.
Algunas	veces	yo	entraba	de	golpe	en	el	despacho,	y	lo	sorprendía	en	mitad	de	una
inhalación,	 y	 era	 interesante	 ver	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 para	 derivar	 la	 aspiración
inconclusa	hacia	una	 tos	completa,	y	para	esconder	el	 inhalador	bajo	una	carpeta	o
dejarlo	 caer	 en	 cualquiera	de	 los	 cajones.	En	 esos	 casos,	 su	mirada	 era	de	odio;	 la
mía,	de	inocencia.	La	barba	de	Rosales	era	puntiaguda	y	tenía	algún	mechoncito	de
canas.	Él	 solía	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 la	mano	 izquierda.	Como	 el	 pulgar	 y	 el	 índice
formaban	 parte	 del	 apoyo,	 empleaba	 el	 desocupado	 meñique	 para	 la	 subsidiaria
atención	 de	 la	 barbita	mefistofélica	 e	 incluso	 para	 subir	 su	 extremo	 hasta	 la	 boca;
pero	sólo	mordía	los	pelos	cuando	estaba	muy	rabioso	o	muy	excitado.	Por	ejemplo;
siempre	 que	 yo	 entraba	 de	 sorpresa,	 empezaba	 a	morderse	 la	 barba.	 Pero	 yo	 había
inventado	un	 contraveneno.	Pestañeaba	 tres	 veces	 seguidas	 y	 pensaba:	 farsante.	Sí,
era	 la	 época	 del	 Presidente	 Ortiz	 y	 la	 revista	Nosotros	 y	 Toscanini	 y	 la	 rubia	 de
Gath&Chaves	y	el	Parque	Japonés	y	los	dos	Cabildos	y	el	Deutsche	La	Plata	Zeitung
y	las	colas	en	los	prostíbulos	y	la	Escuela	Spatium.	Fue	en	esa	época	cuando	Rómulo
Soria	 estuvo	 en	 la	 pensión	 de	 doña	 Josefa	 y	 ella	 venía	 después	 de	 la	 cena	 y
preguntaba:	¿qué	quieren,	té	o	café?	Y	uno	contestaba:	Té.	Y	ella	decía:	qué	lástima,
no	hay	más	que	café.	Lindos	días,	después	de	todo.	Y	aunque	el	Viejo	en	ese	tiempo
me	 tenía	 vigilado	 por	 medio	 de	 Rosales,	 yo	 me	 sentía	 bastante	 libre,	 y	 a	 los	 seis
meses	 de	 estar	 allí,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Rosales	 me	 iba	 a	 llamar
indefectiblemente	todos	los	domingos	para	que	yo	fuese	hasta	Palermo,	en	un	rasposo
autobús	 que	 pasaba	 por	 Leandro	 Alem,	 a	 fin	 de	 propinarle	 a	 Fermín	 diez	 o	 doce
variantes	 de	 jaque	 mate,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 eso,	 todos	 los	 domingos	 me
levantaba	temprano	y,	antes	de	que	me	llamara	Rosales,	me	escapaba	con	un	libro	a	la
plaza	 San	 Martín,	 y	 leía,	 atropelladamente,	 pero	 leía,	 desde	 Tolstoi	 hasta	 Miguel
Cané,	desde	La	letra	escarlata	hasta	La	cena	de	los	cardenales,	desde	Las	flores	del
mal	 hasta	Versos	 a	 Negrita.	 Leía,	 leía	 como	 enajenado,	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando
levantaba	la	vista	para	ver	allá	abajo	los	árboles	de	Retiro,	y	los	tranvías,	y	dos	o	tres
mateos	que	daban	vueltas	a	la	plaza	con	alguna	pareja	de	tucumanos	o	catamarqueños
o	 mendocinos.	 Montevideanos,	 jamás.	 Nuestro	 heroico	 sentido	 del	 ridículo	 nos
mantiene	 inexorablemente	 alejados	 de	 todos	 los	 placeres	 que	 sean	 públicos,
espontáneos	 y	 baratos.	 Nuestra	 máxima	 distensión	 es	 cantar	 la	 Despedida	 de	 los
Asaltantes.	Como	cuando	 aquella	 delegación	 estudiantil	 que	visitó	 un	país	 europeo
del	 otro	 lado	 de	 la	 Cortina,	 creo	 que	 Bulgaria,	 y	 fue	 invitada	 a	 grabar	 canciones
folclóricas	para	algunos	de	esos	Museos	de	las	Canciones	del	Mundo	a	que	son	tan
afectos	 los	 subdirectores	 de	 bibliotecas,	 las	 becarias	 en	 bailes	 regionales	 y	 los
profesores	 de	 fonética;	 y	 los	 distinguidos	 compatriotas	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 y
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cantaron	justamente	eso,	la	Despedida	de	los	Asaltantes.	El	día	en	que	los	búlgaros	se
den	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 la	 característica	 de	 una	 murga,	 probablemente	 nos
insultarán	en	búlgaro.	Sin	embargo,	esto	de	nuestro	folclore	es	un	problemita,	porque
¿dónde	encontrarlo?	El	pericón,	dicen	los	técnicos.	Pero	desde	que	Nardone	lo	pasa
diariamente	 por	Radio	Rural,	 como	 introducción	 a	 su	 saludo	 habitual	 de	 todos	 los
días	 a	 los	 productores	 rurales	 de	mi	 país,	 a	 los	 productores	 rurales	 de	 los	 países
vecinos,	 a	 los	 amigos	 ruralistas	 de	 Montevideo	 y	 a	 los	 amigos	 de	 todas	 las
localidades	del	 interior,	 desde	 entonces	 el	 pobre	 pericón	 ha	 dejado	 de	 ser	 folclore
para	 convertirse	 en	 danza	 macabra.	 Mucho	 Chalchaleros,	 mucho	 Atahualpa
Yupanqui,	 mucho	 Edmundo	 Zaldívar,	 pero	 todo	 eso	 es	 argentino.	 Nuestro	 es	 el
candombe;	 es	 decir,	 es	 de	 los	 negros.	 Hasta	 en	 eso	 nos	 parecemos	 a	 los	 Estados
Unidos.	También	aquí	los	negros	son	los	únicos	que	se	divierten	con	ganas.	El	resto
del	folclore	es	quiniela,	fútbol,	contrabando	hormiga,	punga,	tripletes,	coima,	las	Tres
Tareas	de	la	Buena	Voluntad.	La	alternativa	es	clara:	caridad	con	bombo,	o	egoísmo	a
cal	y	canto.	Sí,	era	lindo	ver	desde	la	plaza	San	Martín,	junto	a	la	sombra	filosa	del
Cavanagh,	 aquellos	mateos	 con	parejitas	 provincianas,	 y	 en	 el	 banco	de	 al	 lado,	 el
cochecito	con	vagidos	junto	a	la	niñera	coruñesa,	y	el	policía	de	cara	aindiada	junto	a
la	 niñera,	 sonriéndose	 ambos	 con	 la	 preciosa,	 irrecuperable	 timidez	 de	 los	 seres
primitivos,	 que	 para	 llegar	 al	 sexo	 no	 precisan	 dar,	 como	 nosotros,	 clase	 media
frustrada	y	pretenciosa,	 tantos	 rodeos	previos	por	zonas	en	que	moran	 la	 religión	y
Jean-Paul	 Sartre	 y	 la	 carestía	 de	 la	 vida	 y	 el	 teatro	 independiente	 y	 vio	 el	 último
asalto	 y	 su	 cara	 me	 resulta	 conocida	 y	 dónde	 pasará	 Carnaval	 y	 Turismo	 y	 los
partidos	tradicionales	están	caducos	y	hace	años	que	no	había	un	verano	tan	caluroso
y	esto	del	dólar	siempre	a	once	es	una	situación	artificial	e	insostenible	y	viaja	usted
siempre	 en	 este	 trole	 y	 me	 daría	 su	 teléfono	 y	 me	 siento	 tan	 cómodo	 hablando
contigo.	Todo	ese	 rodeo,	o,	de	 lo	 contrario,	 el	 piropo	a	quemarropa,	mejor	dicho	a
quemapollera,	el	piropopedrada,	heredado	tal	vez	de	los	andaluces	pero	despojado	de
su	 gracia,	 el	 piropo	 contundente,	 sin	 lugar	 a	 lirismos	 ni	 ambigüedades,	 el	 piropo-
nalgada,	 de	 obscenidad	 casi	 táctil	 y	 obligación	 de	 palabrotas.	 Y	 esto	 no	 es	 la
excepción.	No	vale	decir	que	eso	sólo	lo	hace	y	lo	piensa	la	gente	ordinaria,	también
llamada	sin	roce,	los	que	no	son	socios	del	Jockey	Club	ni	de	Amigos	del	Arte	ni	del
Rotary	ni	de	los	Leones.	No,	eso	lo	dice	y	lo	piensa	todo	el	mundo,	con	excepción	de
los	maricas,	que	piensan	en	otro	rumbo,	y	de	los	santos	varones,	que	sin	embargo	ya
no	vienen	como	antes.	Yo	mismo,	que	no	soy	marica	ni	santo	varón,	miro	ahora	a	la
secretaria	espléndida,	carnosa,	y	no	me	importa	que	sea	boba.	Le	hablo	con	toda	la
corrección	que	reclaman	las	convenciones	sociales	y	la	coexistencia	pacífica.

—Déjeme	ahí	esos	papeles,	señorita,	y	pídale	al	señor	Abella	el	informe	semanal.
Pero	 la	 verdad	 es	 que,	 por	 más	 que	 disimule,	 no	 puedo	 apartar	 la	 vista	 de	 su

pendular	 libra	 esterlina,	 y	 sigo	 atentamente	 las	 oscilaciones	 a	 fin	 de	 poder	 vigilar,
aunque	sea	sólo	así,	 con	 intermitencia	y	a	 las	apuradas,	ese	glorioso	nacimiento	de
sus	senos	henchidos	y	a	la	vez	embretados,	ese	nacimiento	frente	al	cual	a	uno	se	le
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van	los	ojos	y	las	manos	y	la	boca	y	el	decaimiento.	El	hecho	de	que	no	le	lance	el
piropo-pedrada,	el	hecho	de	que	no	apriete	los	dientes	y	le	propine	la	nalgada	feroz
que	 su	 estupendo	 traste	 se	 merece,	 sólo	 significa	 que	 mi	 mediana	 cultura	 me	 ha
dejado	 un	 buen	 surtido	 de	 inhibiciones	 y	 que,	 como	 resultado,	 soy	 excesivamente
parco	en	mis	homenajes.

—Bien,	 señorita,	 creo	 que	 por	 hoy	 ya	 alcanza.	Me	 ha	 hecho	 firmar	 como	 diez
cheques	y	treinta	cartas.

Mejor	me	voy.	Sé	que	esta	noche	 tengo	que	pensar	 largamente	el	asunto	Dolly,
quiero	 decir	 Dolores,	 pero	 tengo	 que	 estar	 tranquilo,	 tengo	 que	 reservar	 toda	 mi
tranquilidad	para	esta	noche.

Abella	dice	que	hace	bien	caminar	todos	los	días,	que	así	fue	cómo	él	pudo	bajar
su	 panza.	 Yo	 además	 tendría	 que	 comer	 menos	 pan	 y	 no	 tomar	 cerveza	 en	 las
comidas,	y	menos	 sal,	 y	nada	de	dulce,	y	gimnasia	 todas	 las	mañanas.	En	 realidad
nunca,	ni	en	mis	mejores	tiempos,	pude	llegar	a	tocar	las	puntas	de	los	pies	con	mis
manos,	 pero	 dentro	 de	 poco	 creo	 que	 no	 podré,	 ni	 aun	 en	mis	 genuflexiones	más
exitosas,	llegar	a	los	tobillos.	Me	siento	a	veces	rígido,	endurecido,	o	sea	cuarenta	y
cuatro	años.

—Adiós,	escribano.
A	 éste	 lo	 conozco	 del	 asunto	 Zabala.	 Buen	 cafisho	 de	 los	 prominentes

compradores.
—Qué	 suerte	 que	 lo	 encuentro.	 Fleitas,	 hoy	 le	 iba	 a	 hablar	 porque	 preciso	 un

nuevo	 intérprete.	 El	 venezolano	 se	 nos	 va.	 Dice	 que	 somos	 muy	 provincianos.
Siempre	el	mismo	asunto	de	las	calls-girls.	Parece	que	los	yanquis	quieren	francesitas
de	 la	 nueva	 ola.	 Dicen	 que	 las	 uruguayas	 son	 puaj	 más	 o	 menos	 como	 las
puertorriqueñas.	¿Qué	 le	parece?	Claro	que	usted	y	yo	conocemos	cada	uruguayita,
¿eh?	Lo	que	pasa	es	que	son	gerentes,	vicepresidentes,	supervisores	regionales,	tipos
con	 poco	 tiempo	 disponible,	 acostumbrados	 a	 apretar	 un	 botón	 y	 entrepierna	 a	 la
vista.	Eso	le	dije	yo:	Qué	quiere,	Gabaldón,	somos	subdesarrollados.	La	cosa	es	que
se	nos	va.	El	problema	es	que	tiene	que	ser	un	tipo	que	por	lo	menos	hable	bien	tres
idiomas:	inglés,	francés	y	alemán.	No,	ruso	todavía	no.	Los	balleneros	prescinden	de
nuestros	 inestimables	 servicios,	 Fleitas,	 y	 además	 no	 precisan	 intérpretes,	 ¿no	 le
parece?	Cuando	quiera	che.	A	la	orden,	como	siempre.

Qué	sed.	Algo	 fresco,	urgente,	aunque	me	proporcione	diez	centímetros	más	de
barriga.	Coca	cola,	pomelo,	grapefruit,	cualquier	cosa,	siempre	que	esté	fría.	Aaaah,
siete	 cuadras	 y	 ya	me	 cansé,	 ahora	 que	me	 siento	me	 doy	 cuenta.	Qué	 casualidad,
sólo	 una	 vez	 estuve	 antes	 en	 esta	mesa,	 cuando	Laredo	me	 contó	 la	 defraudación.
Pobre.	Eso	se	llama	ser	víctima	de	una	circunstancia.	Y	débil,	claro.	Porque	cuando	él
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 otro,	 no	 sé	 cuánto	 Aguirre,	 estaba	 maniobrando	 con	 los
cheques,	su	primera	intención	fue	denunciarlo,	pero	el	otro	lloró	la	milonga,	casado,
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dos	hijos,	otro	por	venir,	voy	a	irlo	reponiendo,	te	lo	aseguro,	no	me	fundas,	si	hablás
me	mato,	 etcétera.	Y	Laredo	metido	 en	deudas	 hasta	 el	 pescuezo,	 y	 los	 acreedores
que	todos	los	días	aparecían	en	la	oficina	con	ultimátum	tras	ultimátum	y	la	angustia
de	no	poder	cumplir	ni	repuntar	ni	ir	amortizando	de	a	poco,	y	Aguirre	que	todos	los
días	le	decía	sacá	vos	también,	es	tan	fácil	después	vamos	al	Casino,	mucha	tercera
docena	y	vas	a	ver	cómo	reponemos	todo,	y	a	la	tarde	siguiente	igual,	mira	que	nadie
se	 entera,	 y	 después	 lo	 reponemos,	 vas	 a	 ver	 como	 todo	 sale	 bien,	 y	 ahora	 por	 lo
menos	 salvás	 el	 trance	 no	 ves	 que	 si	 no	 te	 ahorcan.	 Cuando	 entró	 en	 la	 primera
maniobra,	 se	 condenó	 sin	 remedio,	 y	 entonces	 vino	 otra,	 y	 fueron	 a	 la	 ruleta	 y	 se
patinaron	 como	 cinco	mil	 en	 una	 sola	 noche,	 y	 la	 reposición	 cada	 vez	más	 lejana.
Hasta	que	el	cajero	entró	en	sospechas	y	una	noche	pidió	permiso	en	gerencia	y	se
quedó	a	verificar	y	saltó	todo,	es	decir	todo	lo	que	sabía	Laredo	y	mucho	más	que	no
sabía,	porque	dentro	de	la	estafa	hubo	otra	estafa,	la	que	Aguirre	le	hizo	a	Laredo.	Me
contó	todo,	y	de	aquí	se	fue	a	entregar.

—Pero	esta	coca	cola	no	está	fría.	Le	dije	fría.	Vaya,	tráigame	otra	cosa,	cualquier
cosa,	pero	que	esté	helada.	No	importa	que	estemos	en	abril.	Igual	hace	calor.

Y	después,	al	año,	lo	encontré	en	Misiones	y	Rincón,	y	era	otro	tipo.	Diez	meses
en	Miguelete,	sólo	eso.	Mire,	Budiño,	ahora	me	convencí	de	que	en	el	fondo	no	soy
un	 crápula,	 porque	 si	 después	 de	 esos	 diez	 meses	 no	 me	 recibí	 de	 delincuente
profesional,	entonces	creo	que	puedo	levantar	cabeza.	Usted	no	sabe	lo	que	es	eso:	la
oferta	y	 la	demanda	de	maricas,	 los	 tipos	que	se	encargan	de	conchabar	gente	para
que,	 cuando	 salgan,	 se	 dediquen	 a	 la	 punga,	 al	 contrabando,	 a	 la	 falsificación,	 al
escruche.	Aquí,	en	la	Argentina	o	en	Chile.	La	organización	es	perfecta.	Documentos
falsos,	 certificados,	 recomendaciones,	 uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 no	 hay
diferencia	 entre	 presos	 y	 guardianes,	 uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 son
malandras.	Con	esta	vez	me	curé	para	siempre.	Nunca	más,	se	lo	aseguro,	nunca	más.
La	 mineral	 sí	 está	 fría.	 Qué	 sed.	 Debe	 haber	 sido	 aquel	 ajito	 que	 venía	 con	 el
churrasco.	 Y	 ahora	 dos	 cuadritas	 más,	 hasta	 el	 auto.	 Pero,	 olvidé	 que	 había	 paro.
Podía	haberle	dicho	a	la	secretaria	carnosa	si	quería	que	la	llevara,	creo	que	vive	por
el	Buceo.	Quizá	haya	sido	mejor	que	no.	Capaz	que	 interpreta	mal.	Toda	esa	gente
que	camina	conmigo,	o	está	sentada	en	los	bancos	de	 la	plaza	dando	miguitas	a	 las
palomas,	o	esos	tipos	que	de	pronto	se	detienen	y	miran	en	el	vacío	y	después	siguen
caminando	y	hablan	solos	y	hacen	gestos.	¿Qué	será	cada	una	de	esas	vidas?	Cada
tipo	 camina	 con	 su	mundo	 de	 problemas,	 con	 sus	 deudas,	 sus	masturbaciones,	 sus
rencores,	sus	nostalgias,	las	cosas	que	quiso	ser,	y	esa	poca	cosa	que	es.	Así	como	yo
pienso	 y	 repienso,	 y	 siempre	 ando	 alrededor	 de	 seis	 o	 siete	 imágenes:	 el	 Viejo,
Dolores,	 este	 país	 casi	 indescifrable,	 Gustavo,	 por	 supuesto	 Susana,	 la	 idea	 de	 la
muerte,	Dios	o	 lo	que	 sea;	 así	 como	yo	giro	 alrededor	de	mi	 centro,	 y	 creo	que	 el
mundo	empieza	y	acaba	en	mí,	que	todo	existe	en	función	de	mis	dudas,	así	también
cada	 uno	 de	 esos	 pobres	 diablos	 cree	 que	 su	 drama	 es	 el	Gran	Drama,	 cuando	 en
realidad	a	nadie	le	importa	un	carajo,	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.	Al	fin	el	auto.
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Feliz	 de	 él.	Todos	 sus	 problemas	 los	 soluciona	 el	mecánico.	 Pero	 cuando	 a	mí	me
falta	un	sentimiento,	un	pistón	digamos,	o	mis	válvulas	de	escape	están	gastadas,	o	la
nostalgia,	el	sistema	de	encendido	digamos,	tiene	atrasada	la	chispa,	no	hay	mecánico
que	pueda	arreglarme.

Hoy	sí	la	Rambla.	Nada	de	Canelones.	Está	lindo	aquí,	corre	un	vientito.	Por	lo
menos	 este	 verano	 artificial	 se	 parece	 a	 nuestro	 verano	 verdadero:	 al	 atardecer
refresca.

¿Y	si,	por	ejemplo,	pensara	ahora	en	Dolores?	Desde	hoy	me	está	dando	vueltas
en	la	cabeza	el	poema	que	hizo	Vargas	cuando	se	enamoró	de	aquella	morochita	de
Arquitectura.	 Una	 miniatura,	 lindísima	 y	 simpática,	 pero	 casada.	 Después,	 cuando
todo	 había	 pasado,	 me	 dio	 una	 copia	 a	 máquina	 y	 me	 dijo:	 Creo	 que	 es	 lo	 más
verdadero	 que	 escribí	 y	 además	 no	 creo	 que	 escriba	 algún	 día	 nada	 mejor.	 Tenía
razón,	después	de	todo.	En	ese	entonces	escribía	bastante,	pero	después	se	metió	en	el
República,	 y	 más	 adelante	 consiguió	 unas	 representaciones	 y	 se	 casó	 y	 tiene	 un
montón	de	hijos.	Pero	el	poema	es	bueno,	claro	que	sí.	Me	lo	aprendí	de	memoria	y
me	 daba	 lástima	 no	 tener	 en	 quién	 pensar	 cuando	 lo	 decía.	 Ahora	 tengo.	 Pero	 no
estoy	seguro	de	acordarme.	A	ver.

Porque	te	tengo	y	no
porque	te	pienso
porque	la	noche	está	de	ojos	abiertos
porque	la	noche	pasa	y	digo	amor
porque	has	venido	a	recoger	tu	imagen
y	eres	mejor	que	todas	tus	imágenes
porque	eres	linda	desde	el	pie	hasta	el	alma
porque	eres	buena	desde	el	alma	a	mí
porque	te	escondes	dulce	en	el	orgullo
pequeña	y	dulce
corazón	coraza
porque	eres	mía
porque	no	eres	mía
porque	te	miro	y	muero
y	peor	que	muero
si	no	te	miro	amor
si	no	te	miro
porque	tú	siempre	existes	dondequiera
pero	existes	mejor	donde	te	quiero
porque	tu	boca	es	sangre
y	tienes	frío
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tengo	que	amarte	amor
tengo	que	amarte
aunque	esta	herida	duela	como	dos
aunque	te	busque	y	no	te	encuentre
y	aunque
la	noche	pase	y	yo	te	tenga
y	no.

Me	acordé	y	es	para	vos,	Dolores.	Lo	hizo	otro,	para	otra,	pero	también	yo	lo	hice
y	 es	 para	 vos.	 Lo	 hizo	 otro,	 porque	 yo	 no	 sé	 decir	 las	 cosas	 que	 siento,	 pero
reconozco	 cuando	 alguno	 es	 capaz	 de	 decirlas	 por	 mí.	 Y	 es	 también	 un	 modo	 de
decirlas.	A	lo	mejor,	Vargas	ya	no	se	acuerda	de	esto	que	escribió.	Yo	me	acuerdo	y
es	 un	 modo	 de	 hacerlo	 mío.	 Porque	 eres	 mía,	 porque	 no	 eres	 mía.	 Nadie	 podría
decirlo	mejor,	 ¿verdad?	Corazón	 coraza.	 Es	 para	 vos,	 Dolores.	 Ya	 no	 sé	 quién	 lo
hizo.	Acaso	Vargas	fue	un	robot	que	pensó	por	mí.	Acaso	yo	soy	Vargas,	o	Vargas	era
yo.	Lo	único	seguro	es	que	estás	existiendo,	Dolores,	en	algún	rincón	de	este	día,	en
algún	lugar	del	mundo,	sola	o	con	alguien,	pero	sin	mí.	Lo	único	seguro	es	que	sos
mejor	que	 todas	 tus	 imágenes,	que	 todas	 las	 imágenes	que	yo	 tengo	de	vos.	¿Quise
esperar	este	instante	a	solas,	sin	prisa	exterior	y	sin	testigos,	para	decirme,	con	todas
las	 letras,	 que	 estoy	 enamorado?	 ¿A	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 años?	 Quizá	 sólo
semienamorado.	 Porqué	 ella	 dice	 que	 no,	 que	 no	 me	 quiere.	 Y	 para	 estar	 total,
completa,	 absolutamente	 enamorado,	 hay	 que	 tener	 plena	 conciencia	 de	 que	 uno
también	 es	 querido,	 que	 uno	 también	 inspira	 amor.	De	modo	 que	 semienamorado.
Pero	¿en	qué	forma?	No	como	en	la	adolescencia,	por	supuesto	que	no.	Entonces	era
una	especie	de	locura	contenta,	un	frenesí,	que	llevaba	en	su	propio	énfasis	el	germen
de	la	autodestrucción,	una	suma	de	juego	más	sexo.	Ahora	es	otra	cosa.	El	sexo	está,
claro,	cómo	no	iba	a	estar.	Dolores	me	atrae	físicamente.	Me	toca	apenas,	apoya	una
mano	 sobre	 mi	 brazo,	 no	 como	 un	 gesto	 de	 amor	 sino	 como	 un	 simple
acompañamiento	 de	 la	 conversación,	 y	 siento	 en	 mí	 un	 estremecimiento,	 acuso
inmediatamente	 recibo	 de	 esa	 piel	 mansa,	 tibia,	 prometedora,	 que	 aplasta
momentánea	 y	 suavemente	 los	 vellos	 de	 mi	 antebrazo	 o	 de	 mi	 muñeca.	 Pero	 hay
mucho	más.	Mi	conmoción	interior	es	más	viva	aún	cuando	me	mira	que	cuando	me
toca.	Además,	me	ha	tocado	tan	pocas	veces	y	siempre	por	motivos	tan	triviales.	En
cambio,	 siempre	me	mira,	 nunca	 rehúye	mis	 ojos.	Tiene	 una	 formidable	 capacidad
para	estar	íntegra	en	su	mirada,	para	mirar	viviendo,	para	mirar	sintiendo,	para	mirar
simpatizando.	Ella	 simpatiza	conmigo,	de	eso	sí	estoy	seguro.	Y	su	simpatía	es	 tan
cálida,	 tan	vital,	 tan	 lúcida,	que	es	casi	el	equivalente	de	un	amor.	Es	probable	que
una	mujer	de	intimidad	más	pobre	o	más	rígida,	en	un	instante	de	amor,	en	su	mejor
instante	 de	 amor,	 pueda	 alcanzar	 ese	mismo	nivel	 de	 comunicación	y	de	 intimidad
afectiva.	Dolores,	 sólo	 simpatizando,	 equivale	 a	 otra	mujer	 en	 el	 cenit	 de	 su	 amor.
Pero	nada	de	eso	es	suficiente.	Porque	aunque	yo	capte,	o	crea	captar,	 la	intensidad
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afectiva	 de	 Dolores	 cuando	 simpatiza	 conmigo,	 demasiado	 sé	 que	 ése	 no	 es	 su
máximo,	 que	 su	máximo	 no	 es	 la	mera	 simpatía,	 por	 intensa	 que	 ésta	 sea,	 sino	 el
amor.	Y	no	puedo	evitar	esta	conjetura:	si	la	mera	simpatía	de	Dolores	me	conmueve
así,	¿cómo	no	habría	de	conmoverme	el	amor	de	Dolores,	el	amor	en	su	máximo,	en
plena	ebullición?	Y	ante	esa	posibilidad	 tampoco	puedo	evitar	sentir	un	vértigo,	no
puedo	evitar	que	se	me	vaya	 la	cabeza.	Tal	vez	mañana	o	pasado	me	 resigne.	Pero
hoy	 sufro	 como	 un	 condenado.	 Ayer	 mismo	 yo	 no	 sabía	 que	 podía	 querer	 así.
Entonces	¿qué	ha	pasado?	¿Es	simplemente	porque	hablé,	porque	se	 lo	dije?	Puede
ser.	Hoy,	a	medida	que	se	lo	 iba	diciendo,	sentía	que	eso	era	más	y	más	verdadero,
como	 si	 al	 decirlo	 yo,	 fuera	 haciendo	 proselitismo	 conmigo	mismo,	 convenciendo
para	siempre	a	mi	corazón,	este	mismo	corazón	que	ahora	me	duele,	sí,	físicamente,
este	 órgano	 hueco	 y	 muscular	 que	 de	 algún	 modo	 se	 las	 arregla	 para	 ocuparse
simultáneamente	de	la	sangre	y	las	emociones.	Si	por	lo	menos	ahora,	cuando	llegue
a	casa,	pudiera	estar	 solo,	 si	por	 lo	menos	nadie	me	hablara.	Pero	no,	 seguramente
vendrá	Susana	a	contarme	los	chismes	de	Laura	o	a	quejarse	de	lo	cansada	que	está
debido	 a	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	muchacha,	 o	 a	 pedirme	 que	 le	 hable	 seriamente	 a
Gustavo,	porque	cada	vez	tiene	más	amistades	anarquistas	o	socialistas	o	comunistas,
o	a	informarme	de	que	llamó	tía	Olga	para	decirle	lo	buen	tipo	que	soy,	o,	lo	peor	de
todo,	 a	 sugerirme	que	 hoy	vayamos	 a	 cenar	 a	Carrasco,	 porque	 no	 está	 como	para
ponerse	a	cocinar.	Hoy	no	quiero	ir	a	comer	afuera.	Quiero	cenar	muy	frugalmente,
tal	vez	una	ensalada	bien	fresca	y	nada	más,	y	después	salir	a	caminar	un	rato,	pero
solo.	Ojalá	que	cuando	le	diga	a	Susana	si	quiere	venir	conmigo,	me	diga	como	tantas
veces	que	está	muy	cansada,	que	va	a	acostarse	temprano.	Quiero	salir	a	caminar	solo
por	 la	 Rambla,	 o	 quizá	 ir	 a	mirar	 las	 fosforescencias	 en	 las	 olas	 o	 tenderme	 boca
arriba	en	la	arena.	Pero	ya	veo,	Susana	me	está	esperando	junto	a	la	verja,	y	esto	no
es	precisamente	un	buen	indicio.	Todavía	está	bien	Susana,	pese	a	los	treinta	y	nueve
años	que	cumple	la	semana	que	viene.	Pero	no	se	trata	de	eso.

—¿Mucho	calor	en	el	centro?
—Horrible.	En	este	momento,	creo	que	lo	más	importante	es	la	ducha	que	voy	a

darme.
—Eso	 es,	 duchate	 y	 ponete	 fresco.	Vine	 aquí	 a	 esperarte	 para	 que	 no	 entres	 el

auto	al	garaje.	Estoy	tan	cansada	ahora	que	no	tengo	muchacha,	que,	francamente,	no
tengo	ganas	de	cocinar.	¿Qué	te	parece	si	vamos	a	cenar	a	Carrasco?
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—Tengo	que	matarlo.
No	hay	otra	salida	para	mí.	Pero	lo	pienso	y	de	inmediato	siento	una	conmoción,

un	choque	que	no	es	sólo	mío,	individual,	sino	que	es	también	coreado	reproche.	Seré
el	 más	 despreciado,	 el	 más	 insultado,	 el	 más	 destruido.	 El	 país	 no	 tolera	 gestos
trágicos.	El	país	sólo	tolera	gestos	insulsos	o	serviles;	participar	en	la	Gran	Caridad
televisada	o	abrir	inhábilmente	las	nuevas	manos	de	mendigo	flamante.	Dólares,	por
amor	 de	 Dios.	 Y	 sobre	 todo,	 no	 complicarnos	 la	 vida.	 Matarlo	 es,	 para	 mí,	 una
complicación	de	la	vida.	Y	qué	complicación.	Por	eso	me	resisto,	por	eso	me	debato
frente	a	la	obligada	decisión	y	trato	de	hallar	otro	camino.	Pero	no	hay	otro.	Además,
¿cómo	será	 eso	de	matar?	Sólo	una	vez	creí	que	había	matado	a	 alguien.	El	primo
Víctor	 jugaba	conmigo	en	el	baldío	de	Ganaderos	y	Garzón.	No	lo	vi	más,	pero	no
me	 importó	 demasiado	 y	 seguí	 jugando	 solo.	 Con	 piedritas,	 con	 caracoles,	 con	 un
tablón	de	clavos	herrumbrados.	Pensé	que	él	habría	vuelto	a	su	casa.	De	pronto	vi	la
herradura.	 Tía	Olga	 aconsejaba	 tirar	 las	 herraduras	 hacia	 atrás,	 sin	mirar;	 eso	 traía
suerte.	 Entonces	 yo	 tomé	 la	 herradura,	 para	 mayor	 garantía	 me	 tapé	 los	 ojos	 y	 la
arrojé	por	sobre	mi	hombro.	Oí	a	los	dos	segundos	un	grito	agudo,	y	después	nada.
Sí,	le	había	acertado	a	Víctor	en	la	cabeza.	Y	se	había	desmayado.	Lo	mataste,	decía
tía	Olga	cuando	llegó	corriendo,	lo	mataste	a	mi	nene,	a	tu	primito,	chiquilín	asesino.
El	cuerpo	de	Víctor	estaba	flojo	y	su	rostro	tenía	una	impresionante	palidez	cuando
tío	Esteban	 lo	 llevaba	en	brazos	y	yo	corría	detrás,	 llorando	y	 reclamando	a	gritos:
Que	abra	los	ojos,	decile	que	abra	los	ojos.	Pero	el	bracito	seguía	colgando	al	costado
de	 tío	 Esteban,	 como	 si	 la	 mano	 quisiera	 entrar	 en	 el	 bolsillo	 del	 saco	 sport.	 Lo
depositaron	en	un	sofá	de	la	sala	y	yo	lloraba,	tratando	de	explicar	que	no	sabía	que	él
se	 había	 escondido.	Decile	 que	 abra	 los	 ojos;	 decile,	 tío.	Creí	 sinceramente	 que	 lo
había	matado	y	la	idea	me	resultaba	insoportable.	Tía	Olga	le	ponía	compresas	frías
en	la	frente	y	tío	Esteban	le	hacía	oler	amoníaco.	Cuando,	a	los	pocos	minutos,	Víctor
abrió	 primero	 un	 ojo,	 después	 el	 otro,	 y	 dijo	 quejoso:	Ay,	 cómo	me	 duele,	 ¿quién
fue?;	cuando	yo	vi	que	vivía,	estallé	en	una	carcajada	eléctrica	y	empecé	a	decirle	a
tía	Olga:	Viste,	 tía,	 yo	no	 lo	maté,	 él	 se	 había	 escondido,	 yo	 tiré	 la	 herradura	para
atrás	sin	mirar,	como	vos	me	enseñaste,	pero	a	Víctor	no	 le	 trajo	suerte.	Y	ella	 rió,
todavía	 llorando	pero	ya	 sin	 rencor,	y	me	abrazó:	Ay	mijito,	gracias	a	Dios	que	no
pasó	nada,	¿sabes	qué	horrible	si	hubieras	matado	a	tu	primito?	Sin	embargo,	meses
después,	cuando	Víctor	realmente	murió	de	no	sé	qué	enfermedad	vertiginosa,	y	yo
fui	el	primero	en	verlo	muerto,	no	me	acordé	para	nada	de	aquella	vez	en	que	lo	había
visto	 flojo,	 vencido,	 con	 el	 brazo	 colgando	 y	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 a	 dos
centímetros	del	bolsillo	de	tío	Esteban.

—Tengo	que	matarlo,	Dolores.
Ella	 también	está	 floja,	 a	mi	 lado.	Pero	vive,	gloriosamente	vive.	Sólo	que	está

dormida.	Ahora	sí	que	parece	indefensa.	Ha	arrollado	las	piernas	como	una	chiquilina
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y,	quién	iba	a	imaginarlo,	respira	con	la	boca	abierta.	¿Por	qué	será	que	me	conmueve
tanto?	Su	desnudez	no	es	espléndida,	pero	esos	senos	pequeños,	de	adolescente,	me
producen	 vértigo.	 Y	 todas	 esas	 manchitas,	 abundantes	 pero	 no	 tan	 nutridas	 como
pecas,	 que	 tiene	 en	 la	 cintura,	 y	 el	 sexo	 casi	 rubio,	 y	 las	 rodillas	 infantiles	 y	 los
hombros	 tan	 tersos.	Todavía	no	puedo	creerlo.	Porque	 te	 tengo	 y	 no.	 Sin	 embargo,
sigue	 siendo	 cierto.	No	 la	 tengo,	 claro.	Le	 pertenezco,	 pero	 ella	 no.	Después	 de	 la
tarde	de	la	Goleta,	no	le	hablé	nunca	más	sobre	ella	y	sobre	mí.	Fue	ella	la	que	habló.
La	encontré	ayer,	sólo	ayer,	feliz	ayer.	San	José	y	Yaguarón.	La	traje	hasta	su	casa,
como	siempre	por	la	Rambla.	Lo	estuve	pensando,	dijo,	noches	y	noches.	Yo	no	dije
nada,	 no	quería	hacerme	 ilusiones.	Sé	que	 estás	 sufriendo,	 dijo.	Tampoco	 contesté.
Ramón,	 dijo.	 De	 pronto	 pensé	 que	 iba	 a	 acontecer	 algo	 inesperado,	 una	 de	 esas
estupendas	 noticias	 que	 infructuosamente	 me	 anuncian	 desde	 hace	 años	 todos	 los
horóscopos,	 y	 no	 pude	 evitar	 hacerme	 ilusiones.	 Ramón,	 repitió,	 voy	 a	 acostarme
contigo.	 Aun	 antes	 de	 admitir	 que	 el	 cielo	 se	 estaba	 abriendo,	 le	 agradecí
mentalmente	 que	 no	 hubiera	 dicho:	Vamos	 a	 hacer	 el	 amor,	 sino:	Voy	 a	 acostarme
contigo.	Tuve	que	aminorar	la	marcha	del	coche	y,	antes	de	Larrañaga,	arrimé	el	auto
al	cordón.	Las	manos	me	temblaban.	Noté	que	me	había	olvidado	de	cómo	tragar	la
saliva.	Lo	decidí	esta	mañana,	siguió	ella;	es	muy	extraño	lo	que	siento	por	vos;	no	sé
si	te	quiero;	es	tan	distinto	de	lo	que	siento	por	Hugo;	es	algo	mucho	más	sereno,	más
tranquilo,	también	más	agradable;	quizá	sea	la	seguridad	de	que	me	comprendés,	de
que	 sos	 bueno;	 no	 estoy	 proponiendo	 que	 seamos	 amantes	 en	 forma	más	 o	menos
permanente;	 no	 puedo	 engañarlo	 así	 a	 Hugo;	 te	 propongo	 sencillamente	 que	 nos
acostemos	una	sola	vez;	yo	sé	que	es	importante	para	vos	y	te	aseguro	que	está	siendo
importante	para	mí;	estás	enamorado	y	sufrís;	yo	no	estoy	enamorada,	todavía	no	al
menos,	pero	también	sufro;	no	puedo	verte	desgraciado,	Ramón;	quiero	que	tengas	un
recuerdo	 creado	 por	 mí,	 algo	 a	 lo	 que	 puedas	 asirte;	 me	 resulta	 insoportable	 que
hayas	perdido	a	tu	madre,	que	odies	a	tu	padre,	que	te	sientas	lejos	de	Gustavo,	que
no	puedas	comunicarte	con	Susana	y	que	de	vez	en	cuando	sueñes	conmigo;	creo	que
tenés	derecho	a	sentirte,	una	vez	por	lo	menos,	al	día	con	tus	emociones,	con	tu	vida;
creo	que	tenés	el	derecho	de	sentirte	pleno;	te	confieso	que	para	mí	ha	sido	toda	una
crisis;	pero	de	pronto	vi	claro,	vi	que	la	muerte	se	está	vengando	siempre	de	nuestras
vacilaciones;	 nuestra	 vida	 se	 compone	 de	 tres	 etapas;	 vacilar,	 vacilar,	 y	 morir;	 la
muerte,	en	cambio,	no	vacila	frente	a	nosotros;	nos	mata	y	se	acabó;	y	el	gran	espía,
la	 formidable	 quinta	 columna	 que	 ha	 instalado	 la	 muerte	 en	 nosotros,	 se	 llama	 el
escrúpulo;	ya	sé,	yo	tengo	escrúpulos;	vos	también,	entendeme	que	no	estoy	contra	el
escrúpulo;	 pero	 es	 la	 quinta	 columna	 de	 la	 muerte;	 porque	 gracias	 al	 escrúpulo,
vacilamos,	 y	 se	 nos	 pasa	 el	 tiempo	 de	 gozar,	 de	 gozar	 ese	minuto	 feliz	 que,	 como
gracia	especial,	fue	incluido	en	nuestro	programa;	nos	pasamos	toda	la	vida	soñando
con	 deseos	 incumplidos,	 recordando	 cicatrices,	 construyendo	 artificial	 y
mentirosamente	 lo	 que	 pudimos	 haber	 sido;	 constantemente	 nos	 estamos	 frenando,
conteniendo,	 constantemente	 estamos	 engañando	 y	 engañándonos;	 cada	 vez	 somos
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menos	 verdaderos,	 más	 hipócritas;	 cada	 vez	 tenemos	 más	 vergüenza	 de	 nuestra
verdad;	 por	 qué	 entonces	 no	 puedo	 hacer	 posible	 tu	 minuto	 feliz;	 además	 tengo
curiosidad,	lo	reconozco,	por	saber	si	no	podrá	ser	también	mi	propio	minuto	feliz;	a
lo	mejor	es	el	de	ambos,	quiero	decir	que	no	tenemos	que	darle	ventajas	a	la	muerte,
porque	ella	no	nos	hace	la	mínima	concesión;	después	que	estés	muerto	y	yo	muerta,
ya	no	habrá	posible	 retroceso,	no	será	posible	volver	a	este	 instante	en	que	vos	me
deseás	 desesperadamente	 y	 yo	 soy	 todavía	 dueña	 de	 mi	 decisión;	 esta	 mañana,
cuando	 llegué	 a	 este	 planteo,	 no	 pude	menos	 que	 reírme;	 ¿cómo	 podemos	 ser	 tan
torpes	que	hasta	ahora	le	hayamos	estado	ofreciendo	a	la	muerte	esta	ventaja	gratuita
del	 escrúpulo?;	 ¿no	 te	 parece	que	 es	más	o	menos	 como	 si	 el	 condenado	 a	 la	 silla
eléctrica	se	encargara	personalmente	de	comprobar	la	perfección	de	los	contactos,	la
buena	calidad	de	los	cables?

—Tengo	que	matarlo,	Dolores.
Entonces	 ella	 preguntó:	 ¿Estás	 dispuesto?	 y	 yo	 sonreí	 tristemente.	 Primero,

porque	 pensé	 en	 el	 pacífico	 orden	 con	 que	 ella	 enumeraba	 sus	 verdades	 y	 luego,
porque	 tampoco	 yo	 estaba	 demasiado	 seguro	 de	 que	 el	Minuto	 Feliz,	 así	 solo,	 sin
estar	seguido	de	muchas	horas	felices,	de	toda	una	vida	feliz,	fuera	a	mejorar	en	algo
mi	destino.	Tal	como	ella	lo	planteaba,	iba	a	ser	un	minuto	feliz	y	condenado.	Y	ese
recuerdo,	 ese	 algo	 a	 qué	 asirme,	 tal	 vez	 amargara	 para	 siempre	 todas	mis	 noches,
todos	mis	insomnios.	La	historia	de	la	muerte	era	rigurosamente	cierta,	pero.	Por	algo
vacilamos.	Tal	vez	sea	porque	no	nos	resignamos	al	minuto	único	y	feliz.	Preferimos
perderlo,	 dejarlo	 transcurrir	 sin	 hacer	 siquiera	 el	 razonable	 ademán	 de	 asirlo.
Preferimos	perderlo	todo,	antes	de	admitir	que	se	trata	de	la	única	posibilidad	y	que
esa	posibilidad	es	un	solo	minuto	y	no	una	larga,	impecable	existencia.	Claro	que	sí,
Dolores,	 dije.	Y	ella	 adivinó	 lo	que	yo	 estaba	pensando.	Naturalmente,	 dijo,	 puede
suceder	 también	 que	 después	 seas	 más	 desgraciado	 y	 yo	 quede	 entonces	 con	 el
remordimiento	 de	 haberte	 herido;	 pero	 eso	 no	 lo	 podremos	 saber	 hasta	 después;	 y
creo	que	vale	la	pena	correr	el	riesgo.	Y	yo	pregunté	cuándo,	y	ella	dijo	mañana.

—Tengo	que	matarlo,	Dolores.
Mañana	es	hoy.	Hoy,	en	esta	cama	de	apartamento,	Dolores	ocupa	el	mismo	sitio

que	 tantas	 mujeres	 de	 Jorge,	 Juan	 y	 Jacinto,	 la	 sociedad	 sexual	 de	 las	 Tres	 Jotas,
como	se	 llaman	a	sí	mismos;	 la	 sociedad	que	hoy	me	cedió	 la	 llave.	Donde	se	han
tendido	 y	 abierto	 de	 piernas	 tantas	 secretarias,	 actrices,	 modelos,	 cajeras,	 pitucas,
viuditas,	 manicuras,	 locutoras,	 bachilleras,	 azafatas,	 nínfulas,	 turistas,	 maestras	 de
primer	 grado,	 feligresas,	 nadadoras,	 poetisas,	 escribanas,	 taquígrafas,	 bailarinas,
profesoras	de	corte	y	confección,	morfinómanas,	ex	suicidas,	ascensoristas,	dueñas	de
boutiques,	presidentes	de	comités,	esposas	de	diputados,	vendedoras	de	calzoncillos,
lectoras	de	Henry	Miller,	postulantes	a	Miss	Uruguay,	teenagers	del	Crandon,	jeunes
filles	de	la	Alliance,	aquí	donde	tantas,	con	éstas	u	otras	palabras,	dijeron	tengo	miedo
de	que	después	de	esto	me	desprecies	y	a	continuación	gozaron	como	Dios	manda,
aquí	donde	estuvieron	las	buenas,	las	malas	y	las	regulares,	está	ahora	Dolores,	única,
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incanjeable,	sonriente	hasta	en	sueños;	Dolores	recogida	por	mí,	traída	en	silencio	por
mí,	 siempre	 por	 la	 Rambla,	 y,	 después	 de	 haber	 dejado	 el	 coche	 en	 una	 callecita
discreta,	 bajo	 árboles	 más	 discretos	 aún,	 acompañada	 por	 mí	 en	 un	 ascensor	 que
compartimos	con	un	viejo	de	boina	y	un	perro	salchicha,	conducida	por	mí	hasta	este
pent-house	 del	noveno	piso,	 llevada	por	mí	hasta	 el	 espectáculo	del	mar	 con	cinco
velas	desafiantes	y	erectas	y	una	sola	nube	blanca	afilada,	apoyada	sobre	el	lomo	del
horizonte;	 acariciada	 por	mí,	 besada	 por	mí	 casi	 sin	 palabras,	 contemplada	 por	mí
mientras	en	sus	ojos	brillaba,	cada	vez	con	menos	frecuencia,	es	cierto,	el	 recuerdo
inoportuno	de	Hugo;	despojada	por	mí	de	su	collar,	de	sus	clips,	de	su	relojito,	de	sus
zapatos,	 de	 su	 vestido	 que	 se	 atracó	 a	 mitad	 de	 camino	 y	 casi	 rompe	 el	 cierre,
despojada	de	esto	y	de	esto	otro	que	ha	quedado	al	pie	de	la	cama,	es	decir,	despojada
por	mí	de	todo	menos	del	intermitente	recuerdo	de	Hugo;	abarcada	por	mí	mientras
yo	 me	 arrancaba	 la	 lentísima	 ropa,	 abrazada	 por	 mí	 con	 suavidad,	 con	 plena
conciencia	 de	que	 el	Minuto	Feliz	 debía	 ser	 estirado	 al	máximo,	 de	que	 el	Minuto
Feliz	 había	 empezado	 a	 transcurrir	 inexorable,	 irreversible,	 sin	 prehistoria	 ni
similares	en	mi	propia	existencia,	porque	este	abrazo	era	un	abrazo	total,	que	incluía
y	mejoraba	todos	mis	abrazos	anteriores,	desde	Rosario	a	Susana,	un	abrazo	en	que
yo	sabía	que	me	iba	la	vida,	y	mi	actitud	ante	el	mundo,	y	el	fondo	último	de	mi	ser;
respirada	por	mí,	 absorbida	por	mí	 a	 través	de	mis	manos,	mis	ojos,	mi	nariz,	mis
oídos,	a	través	de	cada	milímetro	de	mi	piel	que	tocaba	su	piel;	poseída	en	fin	por	mí
mientras	 sentía	 mis	 ojos	 obstinadamente	 abiertos	 y	 mientras	 me	 oía	 a	 mí	 mismo
pronunciar	pletóricas,	 repletas,	angustiadas	palabras	que	venían	de	un	fondo	oscuro
pero	exclusivamente	mío,	un	fondo	que	por	primera	vez	se	revelaba	a	mi	conciencia	y
desde	 ya	me	 enriquecía	 y	 anonadaba;	 gemida	 por	mí	 en	 el	 instante	 final,	 con	 una
queja	 indefensamente	 animal	 que	 venía	 desde	muy	 lejos,	 desde	mi	 infancia	 quizá,
cuando	me	 sentía	 desvalido	 ante	 los	monstruos	 de	 la	 noche,	 aunque	 en	 esta	 nueva
oscuridad	me	estaba	sintiendo	más	desvalido	aún	frente	al	terrible	monstruo	llamado
muerte,	acechante	testigo	de	la	pequeña	derrota	que	aquí	le	infligíamos	y	dispuesto	a
vengarse	mañana,	 pasado,	 cualquier	 días	de	 éstos,	 con	un	 solo	 zarpazo	displicente;
admirada,	querida,	renovada	por	mí,	mientras	la	abandonaba	para	quedarme	a	su	lado
y	 consolarla,	 infinitamente	 agradecido,	 con	 mi	 brazo	 derecho	 bajo	 su	 delgado
pescuezo	y	el	lóbulo	de	su	oreja	entre	mi	índice	y	mi	pulgar,	como	rezagada	y	última
comunicación	de	nuestros	pobres	cuerpos,	laxos,	satisfechos,	condenados,	destruidos.
Sólo	entonces	tuve	conciencia	de	cuáles	habían	sido	mi	actitud	y	su	actitud	durante	el
último	cuarto	de	hora.	Y	me	vi	a	mí	mismo	como	un	reflejo	de	la	más	antigua	de	mis
desesperaciones,	 como	 un	 detector	 del	 egoísta	 asombro	 que	 llegaba	 a	 borbotones
desde	mis	propias	raíces,	como	una	inesperada	irrupción	de	toda	mi	vida	en	este	solo
instante.	Y	 la	vi	a	ella,	por	el	 contrario,	mucho	menos	ensimismada.	La	vi	volcada
hacia	mí	 en	 una	 silenciosa	 piedad,	 en	 una	 entrega	 sin	 reproche	 y	 sin	 barreras,	 con
todos	 sus	 sentidos	generosamente	dispuestos	 a	 la	 fusión	más	 completa,	 preocupada
por	mis	ojos,	mis	manos,	mi	gemido,	como	si	en	mí	ella	estuviera	concentrando	no	un
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arranque,	no	una	pasión	que	evidentemente	no	era	tal,	sino	un	estilo	personal	de	amor
al	 prójimo,	 consiguiendo	 así	 el	milagro	 de	 que	 sus	murmullos,	 sus	 abandonos,	 sus
caricias,	sin	llegar	a	ser,	si	se	los	consideraba	separadamente,	señales	verdaderamente
amorosas,	 al	 integrarse	y	 complementarse,	 formaran	 sin	 embargo	un	 solo	y	 sincero
acto	 de	 amor.	 Entonces,	 al	 verme	 a	mí	 tan	 concentradamente	 egoísta,	 y	 a	 ella	 tan
generosa,	tan	abierta,	tan	dispuesta	a	lanzarse	a	mi	vacío,	tuve	un	poco	de	vergüenza
y	creo	que	hasta	me	 ruboricé.	Pero	ella	ya	no	podía	darse	cuenta,	porque	mi	brazo
sintió	 cómo	 su	 cabeza	 se	 abandonaba	 hacia	 un	 costado	 y	 su	 oreja	 caía	 sobre	 mi
palma,	y	su	respiración	de	sueño	tranquilo,	de	plácida	conciencia,	se	convertía	en	el
único,	 casi	 imperceptible	 sonido	 de	 este	 limpio,	 aséptico	 ambiente	 con	 pinturas
abstractas,	chanchitos	de	Quinchamalí,	afiches	off-Broadway,	ventanales	con	cielo.

—Tengo	que	matarlo,	Dolores.
Ahora	más	que	nunca.	Sé	que	voy	a	tener	fuerzas;	sé	que	no	correré	el	riesgo	de

la	 conmiseración.	 Me	 siento	 libre	 de	 una	 hostilidad	 frívola,	 armada	 con	 rabietas,
rencores,	 pobres	 estallidos.	Tengo	que	matarlo	 para	 recuperarme	 a	mí	mismo,	 para
hacer	 de	 una	 vez	 por	 todas	 algo	 generoso,	 algo	 desprovisto	 de	 falso	 orgullo,	 de
cálculo	 mezquino.	 Tengo	 que	 matarlo	 por	 el	 bien	 de	 todos,	 incluso	 por	 su	 bien.
Serena,	 despiadada,	 conscientemente,	 debo	 preparar	 esta	 invasión	 de	 mi	 tranquila
justicia	sobre	su	crimen	imperfecto.	Para	que	el	país	tenga	un	descanso;	para	que	yo
tenga	un	descanso.	Cerrar	de	un	portazo	la	última	ignominia.	Y	que	todo	se	vuele:	los
papeles	 y	 los	 papelones,	 las	 condecoraciones	 y	 los	 prestigios,	 las	mayúsculas	 y	 la
oratoria.	Con	 tanta	hojarasca	no	 sabemos	de	qué	color	 es	 el	 suelo,	dónde	están	 los
pozos,	 dónde	 el	 hormiguero,	 dónde	 el	 trébol	 de	 cuatro	 hojas,	 dónde	 la	 arena
movediza.	Tierra	firme,	por	favor.	Tengo	que	matarlo.	Él	es	el	asesino;	no	yo.	Él	es	el
asesino	que	arma	mi	mano,	que	no	me	deja	escapatoria,	que	me	obliga	a	salvarme,	a
no	 ser	 corrompido.	 Más	 exactamente,	 él	 es	 el	 suicida.	 Y	 yo	 tengo	 que	 salvar	 a
Gustavo,	 este	 hijo	 que	 viene	 detrás	 de	 mí,	 tragando	 tierra	 con	 los	 ojos	 nublados,
inseguro	 en	 su	 ira,	 mansamente	 terco,	 pobrecito.	 Si	 pudiera	 hablarle,	 convencerlo.
Pero	esto	no	puedo	hablarlo	con	nadie,	ni	 siquiera	con	ella,	 con	Dolores.	Si	hablo,
todos	se	sentirán	en	el	deber	de	convencerme	de	que	no	lo	haga.	Y	probablemente	me
convenzan.	Estoy	seguro	de	que	por	lo	menos	Dolores	me	convencería.	Así	que	no	le
hablo.	Porque	debo	hacerlo.	En	este	 trance	que	acabo	de	pasar,	 ella	me	ha	dado	el
poder,	 ella	 ha	 permitido	 que	 yo	 me	 viera.	 Y	 así	 me	 he	 comprendido,	 sentido,
interpretado.	 Y	 tengo	 que	 matarlo.	 Cada	 vez	 está	 más	 claro.	 Lo	 veo
despabiladamente,	 sin	escandalizarme,	con	mi	palma	ya	húmeda	por	el	 sudor	de	su
mejilla	 dormida,	 así,	 solo,	 sin	 aliados,	 sólo	 con	 enemigos,	 sin	 turbarme,	 dispuesto
esta	vez	a	obedecerme,	aunque	todavía	no	me	haya	acostumbrado	a	mi	estupor.

—Tengo	que	matarlo,	Dolores.
—¿Qué?
—Si	yo	no	hablé.
—Es	que	estaba	dormida.	¿Qué	hora	es?
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—Las	seis	y	diez.
—Ramón.
—¿Qué?
—¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	te	quiero	bastante	más	de	lo	que	creía.
—Y	eso	¿modifica	tus	planes?
—No.	Simplemente	las	hace	más	difíciles.
—¿Primera	y	última	vez,	entonces?
—Sí,	señor.	Primera	y	última.
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Cuando	entra	en	el	ascensor	y	aprieta	el	botón	del	quinto	piso,	tiene	tiempo	para
exiliarse	de	sus	propios	problemas	y	pensar:	Pobre	Ríos.	En	un	gesto	maquinal,	que
desde	 hace	 años	 está	 inscrito	 en	 su	 rutina	 de	 ascensores,	 se	 enfrenta	 al	 espejo	 y
acomoda	su	corbata.	Está	despeinado,	además,	pero	no	hay	tiempo	para	usar	el	peine.
Cuando	el	 ascensor	 se	detiene,	 ve	 la	mesita	de	 la	 funeraria,	 con	 el	 libro	de	 firmas.
Extrae	 del	 bolsillo	 la	 lapicera	 fuente,	 pero	 antes	 de	 apoyarla	 recuerda	 que	 se	 le	 ha
acabado	la	tinta.	Se	resigna	entonces	a	firmar	con	la	pluma	cucharita	que	está	junto	al
libro.	Firma,	y	por	primera	vez	se	fija	en	qué	ha	venido	a	parar,	a	través	de	los	años,
su	rúbrica	que	había	sido	tan	prolija.	Un	escueto	y	desdibujado	RamBudño	es	lo	que
queda	de	aquel	Ramón	A.	Budiño	que	figuraba	en	la	primera	página	de	sus	libretas	de
apuntes.	 No	 van	 a	 saber	 a	 quién	 enviar	 la	 tarjeta	 de	 agradecimiento,	 piensa.	 Y
entonces	 agrega,	 con	 mayúsculas	 que	 imitan	 los	 tipos	 de	 imprenta,	 el	 nombre
completo.

A	los	costados	de	la	puerta	del	apartamento	503,	que	está	abierta,	hay	dos	mujeres
de	negro.	Las	cariátides,	piensa	Ramón.	Una	de	ellas	se	pasa	el	pañuelo	por	los	ojos
secos.	Luego	suspira,	intercalando	un	sollozo	y	un	leve	temblor	de	labios.	Ramón	se
siente	 escudriñado	 cuando	 desfila	 entre	 ambas,	 pero	 no	 las	 saluda.	 Pasa	 mirando
hacia	adelante,	hacia	una	buena	reproducción	del	Candombe	de	Figari.

—Lo	mató	el	viaje	—oye	decir	a	su	izquierda.
—Claro	que	fue	cáncer	—oye	decir	a	su	derecha.
Los	 hombres	 visten	 casi	 todos	 de	 oscuro,	 están	 bien	 afeitados,	 llevan	 camisas

blancas	y	corbatas	de	seda.	No	hay	nada	más	parecido	a	un	vestuario	de	fiestas	que
un	vestuario	de	velorios,	piensa	Ramón.	Y	calcula	que	debe	haber	unas	ciento	veinte
personas	 en	 el	 apartamento.	 Sólo	 poniéndose	 de	 costado	 es	 posible	 infiltrarse	 y
caminar	hacia	el	segundo	ambiente,	donde	está	Rómulo	Soria.	Cómo	ha	envejecido,
piensa	Ramón.	Soria	está	hablando	en	voz	baja	con	dos	tipos	gordos,	engominados.
En	realidad,	todos	hablan	en	voz	baja,	pero	es	curioso	que	tantas	voces	bajas	formen
un	 ruidoso	 murmullo	 colectivo.	 Alguien	 chista,	 discretamente	 escandalizado,	 y	 el
murmullo	se	aplaca	tan	repentinamente	que	en	el	living	queda	sonando	una	sola	voz
desguarnecida:	«¿Quiere	otro	cafecito?».	En	realidad,	la	vergüenza	funciona	después
de	la	segunda	palabra,	y	cafecito	ya	es	dicho	en	un	susurro.

De	pronto	la	gente	se	aparta	en	un	movimiento	ondulante.	Un	hombre	joven,	de
gris,	 con	 la	 corbata	 floja,	 pasa	 por	 el	 improvisado	 callejón,	 y	 todos	 le	 alcanzan
manos,	condolencias,	palmoteos,	consuelos.	El	hombre	tiene	los	ojos	irritados	y	por
dos	veces	traga	saliva.	Desde	su	sitio,	Ramón	ve	el	sube	y	baja	de	la	nuez.

—Es	el	hijo	—advierten	los	enterados	y	los	que	en	ese	momento	se	enteran.
El	hijo	recibe	dos	abrazos	más	y	después	trata	de	alcanzar	una	puerta	cerrada.	Ya

tiene	 la	 mano	 en	 el	 pestillo,	 pero	 una	 mujer	 setentona	 y	 delgada,	 con	 lentes	 y
sombrero,	se	abalanza	llorando.
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—Asdrúbal,	 pobrecito,	 ay	 qué	 horrible,	 cómo	 te	 sentirás,	 un	 padre	 tan	 bueno,
pienso	 en	 esta	 desgracia	 y	 no	 puedo	 creerla,	 Asdrúbal,	 pobrecito,	 ¿sufrió	 mucho
Nicolás?

—Quédese	tranquila,	doña	Sara	—dice	el	hijo,	pero	ella	no	se	desprende.
—¿Sufrió	mucho	Nicolás?	Quiero	saberlo,	Asdrúbal.	¿Sufrió	mucho?
El	hijo	hace	tal	esfuerzo	por	mantener	la	calma,	que	la	seriedad	se	le	transforma

en	una	mueca.
—No,	doña	Sara,	no	sufrió	mucho.
Al	fin	se	desprende	y	consigue	abrir	la	puerta.
Ni	 un	 solo	 conocido,	 con	 excepción	 de	Rómulo,	 piensa	Ramón.	No	 ha	 podido

llegar	hasta	Soria,	que	sigue	hablando	con	los	engominados.
—Ahí	el	senador	metió	la	pata	—dice	alguien,	a	su	espalda—.	Piense	usted	lo	que

había	costado	organizar	el	golpe.	No	lo	digo	por	Aguerrondo,	él	siempre	puso	buena
voluntad.	 Pero	 usted	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 policía.	 Desgraciadamente,	 todavía	 hay	 allí
mucha	gente	colorada,	así	que	tuvo	que	hacerlo	con	personal	de	absoluta	confianza.
En	este	país	de	biógrafo,	 la	Universidad	es	siempre	 la	Universidad.	Les	parece	una
cosa	intocable.	Y	mientras	tanto,	todo	fermenta.	El	día	que	menos	lo	piensa,	estamos
hablando	en	ruso.	Convénzase,	Vázquez,	para	América	Latina	no	hay	alternativa:	o
Stroessner	o	Fidel.	No	valen	medias	tintas.	Y	yo,	qué	quiere	que	le	diga.	Me	fastidia
un	 poco	 lo	 del	 paraguayo,	 eso	 de	 que	 arroje	 opositores	 desde	 los	 aviones	 o	 tire
cadáveres	al	río,	pero	¿qué	se	va	a	hacer?	Somos	pueblos	muy	atrasados,	Vázquez,	y
la	tortura	es,	cómo	le	voy	a	decir,	una	forma	de	aprender	más	rápido.	Es	así	la	cosa:
Stroessner	 o	 Fidel.	 Y	 le	 confieso	 que,	 entre	 esos	 dos	 extremos,	 yo	me	 quedo	 con
Stroessner.	 Por	 lo	 menos	 está	 con	 nuestra	 civilización,	 que	 es	 la	 occidental	 y
cristiana,	 y	 en	 su	 país	 ha	 impuesto	 el	 orden,	 y	 además	 dicen	 que	 ha	 hecho	 un
aeropuerto	que	es	estupendo,	 con	pista	para	 jets	 y	 todo.	En	cambio,	 fíjese	 aquí:	 en
Carrasco,	 los	Boeings	 tienen	que	hacer	unas	 frenadas	espantosas	porque	 la	pista	es
como	para	forchelas.	Ah,	y	como	le	venía	diciendo,	había	costado	mucho	organizar	el
golpe.	Son	cosas	que	 llevan	 tiempo.	El	problema	no	es	el	dinero.	Dólares	no	faltan
nunca	para	estas	empresas	 realmente	positivas.	Lo	que	 falta	es	material	humano.	Y
una	vez	que	está	todo	pronto,	una	vez	que	la	policía	consiente	en	ubicarse	a	prudente
distancia	y	en	proteger	la	retirada	de	esos	pibes	tan	simpáticos	del	Medl,	una	vez	que
sólo	falta	decir	como	en	 las	películas:	Cinco	cuatro	 tres	dos	uno	cero,	 ¡zas!,	se	nos
escapa	el	Senador	y	va	a	la	puerta	misma	de	la	Universidad	a	preguntar	por	Torterolo.
Naturalmente,	 se	 destapó	 el	 tarro.	 Se	 acabó	 el	 misterio.	Mire	 qué	 bonito:	 por	 una
pavada,	 por	 un	 capricho,	 por	 sacarse	 un	 gusto,	 nada	más	 que	 por	 eso	 no	 se	 pudo
tomar	la	Universidad,	y	ahora	quién	sabe	cuánto	habrá	que	esperar	para	otro	ataque.
No	 se	 puede	 trabajar	 con	 estas	 momias,	 que	 en	 estos	 tiempos	 de	 Ku	 Klux	 Klan
todavía	 se	 las	 dan	 de	 Maquiavelos.	 Hoy	 hay	 que	 sacrificar	 la	 gozada	 fácil,	 la
tomadura	de	pelo,	para	ir	directamente	al	garrote.	Yo	ya	se	los	dije	el	otro	día	en	la
Subcomisión:	a	ver	si	aprenden	y	para	la	próxima	lo	dejan	a	Aguerrondo	solo.
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Otro	movimiento	ondulante.	«Es	 la	nuera»,	dicen	 los	murmullos.	La	nuera	dice
temblorosas	«gracias»	a	diestra	y	siniestra.	Pregunta	si	no	vieron	a	su	hija.	No,	nadie
la	ha	visto.	Otra	mujer	la	detiene.	No	se	dicen	nada,	pero	se	abrazan	llorando.

Ramón	 ha	 avanzado	 otro	 poco.	 El	 aire	 está	 enrarecido	 y	 no	 se	 atreve	 a	 fumar.
Quisiera	saludar	a	la	nieta.	Para	eso	vino.

—¿Cómo	irá	Peñarol	a	estas	horas?	—dice	un	susurro	vergonzante.
—Diga	mejor:	¿cómo	irá	Spencer?	—comenta	otro	susurro.
—Ese	veneno	es	nacionalófilo	—murmura	el	primero.
Ramón	 ve	 cómo	 los	 hombros	 se	 sacuden	 al	 reírse	 en	 la	 forma	 más	 contenida

posible.
Rómulo	Soria	lo	ha	visto	y	viene	hacia	él.
—Las	 ganas	 que	 tenía	 de	 verte.	 Lástima	 que	 sea	 en	 estas	 circunstancias	 tan

penosas.
—Sí,	claro.	No	pasan	los	años	para	vos.	Estás	igualito.
No,	 está	 terriblemente	 avejentado,	 pero	 la	 aceptada	 convención	 es	 hallarse

jóvenes,	siempre	jóvenes,	como	un	conjuro	contra	el	tiempo.
—Pobre	Ríos	—dice	Rómulo.
—Bueno,	no	tan	pobre.	Consiguió	lo	que	se	había	propuesto.
—Eso	 sí.	 Pero	 nunca	 quise	 con	 tanto	 fervor	 haberme	 equivocado	 en	 un

diagnóstico.	Era	un	tipo	macanudo.
—Así	me	pareció.
—Cuando	fui	a	esperarlo	al	puerto,	lo	primero	que	me	dijo	fue:	No	veía	la	hora	de

llegar,	porque	esto	se	está	poniendo	feo.
Ahora	correspondería	preguntar	si	sufrió	mucho,	piensa	Ramón,	pero	siente	como

si	fuera	a	profanar,	peor	aún,	a	vulgarizar,	un	hecho	valiente,	singular.
—¿Sufrió	mucho?
—Mirá,	bastante	menos	de	lo	que	yo	me	temía.	Tuvo	la	suerte	de	que	el	corazón

no	le	respondiera.	Y	así	murió	antes	de	lo	previsto.	¿Sabés	lo	que	me	dijo	la	noche
antes	de	morir?	Estábamos	solos,	abrió	los	ojos	y	me	recalcó,	bien	consciente:	Dígale
a	Budiño	que	se	portó	muy	bien,	dígale	que	me	gusta	mucho	más	que	su	padre.	Te	lo
transmito	porque	me	lo	dijo,	pero	no	sé,	francamente.	¿Tenía	algo	contra	tu	padre?

—No,	me	imagino	que	no.
—¿Sabés	 de	 qué	me	 estaba	 acordando	 el	 otro	 día?	 De	 aquella	 vez	 en	 Buenos

Aires.	 Te	 juro	 que	me	 reía	 solo.	Al	 final	 tuve	 que	 contárselo	 a	Nelly.	 ¿Te	 acordás
cuando	le	dije	la	frase	al	nipón?	¿Y	cuando	tuve	que	escaparme	de	las	chinches?	Mirá
que	era	mugrienta	aquella	pensión.

—Sí,	era	mugrienta,	pero	tenía	una	gran	ventaja:	yo	era	joven.
Alguien	pone	una	mano	sobre	el	hombro	de	Soria	y	éste	se	da	vuelta.
—Doctor	Estévez,	qué	gusto	de	verlo.	¿Cuándo	llegó	de	Los	Ángeles?
Pero	el	doctor	Estévez	es	sordo,	así	que	responde:
—Doscientos.
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Soria	abre	tremendamente	los	ojos,	le	dice	a	Ramón:	«¿Me	permitís?»,	y	se	lleva
al	colega	hacia	el	balcón,	donde	el	grito	no	suene	irrespetuoso.	Ramón	se	sienta	en	un
sillón	forrado	de	plástico	a	rayas,	y	cierra	los	ojos.	Hace	rato	que	quiere	estar	así,	para
poder	asegurarse	tranquila	y	firmemente,	como	todos	los	días,	como	todas	las	horas:
«Tengo	 que	matarlo».	 Si	 el	 Viejo	 hubiera	 sido	 como	Ríos.	 Pero	 ¿a	 quién	 quiso,	 a
quién	quiere,	a	quién	querrá?	Ni	siquiera	una	amante	estable;	si	la	hubiese	tenido,	él
lo	sabría.	¿O	quizá	no?	Imposible,	el	Viejo	nunca	quiso	a	nadie.	Si	hubiera	tenido	una
amante,	 una	 querida	 estable,	 eso	 significaría	 que	 él	 lo	 conoce	 mal.	 Pero
desgraciadamente	lo	conoce	bien.	Nadie.	Sólo	mujeres	de	presuntos	amigos,	mujeres
de	políticos,	mujeres	de	alguien,	mujeres	para	un	par	de	veces	y	basta.	No	por	amor,
no	 por	 aventura,	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 quitar	 algo	 a	 alguien.	 O	 por	 otra	 razón:
negocios.	Si	se	pudiera	hacer	la	cuenta	de	los	contratos	que	consiguió	en	la	cama.	El
cornudo	 es	 el	 firmante	 ideal	 de	 los	 contratos	 más	 ventajosos,	 de	 los	 contratos
realmente	 leoninos;	 el	 cornudo	 nunca	 tiene	 inconveniente	 en	 agregar	 a	 último
momento,	 por	 el	 sabio	 consejo	 de	 su	 querida	 mujercita,	 una	 cláusula	 que
aparentemente	beneficia	a	la	otra	parte,	pero	que	con	el	tiempo	lo	va	a	beneficiar	a	él.
A	veces	el	tiempo	se	demora,	pero	quién	podía	preverlo.	El	cornudo	siempre	se	pasa
de	astuto.

—Señor	Budiño.
Abre	 los	 ojos	 y	 allí	 está	 la	 nieta.	 Se	 pone	 apresuradamente	 de	 pie,	 pero	 las

articulaciones	no	responden	como	hace	diez	años.
—Oh,	 perdón,	 señorita.	 No	 sabe	 usted	 cómo	 me	 ha	 impresionado	 lo	 de	 su

abuelito.	Quería	decírselo,	simplemente.
—Gracias,	señor	Budiño,	usted	ha	sido	muy	amable	con	nosotros.
Increíblemente,	la	muchacha	parece	ahora	más	madura	y	a	la	vez	más	joven	que

antes	del	viaje.	Será	que	hoy	no	tiene	pintura	en	los	labios.
—Todos	 sus	 consejos	 e	 indicaciones	 me	 fueron	 muy	 útiles,	 de	 veras	 se	 lo

agradezco.	Abuelo	disfrutó	realmente	en	ese	viaje.	Hoy	me	he	pasado	recordando	las
cosas	 que	me	 decía.	Me	 parece	 que	 ésa	 es	 la	 forma	 de	 conservarlo	 conmigo.	Una
tarde,	en	Toledo,	en	la	casa	de	El	Greco,	estaba	tan	nublado	que	nada	hacía	sombra.
De	pronto	Abuelo	me	miró	y	dijo:	ésta	es	 la	casa	de	un	hombre	que	pensaba	en	 la
muerte.	Otra	vez	caminábamos	por	el	Barrio	Gótico	de	Barcelona,	veníamos	por	una
callecita	angosta,	creo	que	se	llamaba	San	Honorato,	y	de	pronto	desembocamos	en
un	gran	espacio	abierto,	creo	que	la	Plaza	San	Jaime.	Abuelo	dijo:	A	veces	a	uno	le
pasa	 como	 aquí,	 viene	 por	 una	 callecita	 angosta	 y	 un	 poco	 tortuosa	 y	 de	 pronto
desemboca	en	la	muerte,	ese	ancho	espacio.	Cuando	fuimos	a	Capri,	un	argentino	le
aconsejó	 que	 visitara	 la	 isla	 en	 otra	 época,	 porque	 en	 plena	 temporada	 se	 ponía
espantosa,	a	causa	de	los	turistas.	Abuelo	dijo:	Lo	que	pasa,	señor,	es	que	ésta	es	mi
única	 temporada.	 En	 la	 Basílica	 de	 San	Marco,	 el	 guía	 advirtió	 que	 el	 piso	 de	 la
iglesia	 descendía	 un	 centímetro	 cada	 dos	 años.	Abuelo	 sonrió	 y	 dijo:	Mis	 temores
alcanzan	 a	menos	 de	 tres	milímetros.	 En	Ginebra	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 de	 la
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islita	 Rousseau,	 a	 mirar	 el	 lago	 y	 también	 a	 contemplar	 la	 gente	 tan	 pulcra,	 tan
correcta.	Abuelo	dijo:	Es	cierto	que	Ginebra	es	como	el	paraíso,	menos	mal	que	yo
pienso	 ir	 al	 infierno.	En	París	cenamos	en	un	bateau	mouche	y	 los	 reflectores	 iban
iluminando	 los	edificios	de	valor	histórico.	Abuelo	dijo:	Es	una	suerte	que	no	haya
reflectores	para	iluminar	a	los	muertos.	Le	digo	ahora	todas	estas	frases	juntas,	pero
no	 vaya	 a	 creer	 que	 de	 su	 parte	 hubo	 una	 insistencia	 en	 el	 tema	 de	 la	muerte.	De
ningún	 modo.	 Abuelo	 reía,	 se	 divertía,	 gozaba	 realmente	 con	 lo	 que	 iba	 viendo,
disfrutaba	con	una	sinceridad	que	excluía	todo	disimulo.	Cuando	regresábamos	en	el
barco,	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 llegáramos,	 estábamos	 sentados	 una	 tarde	 en	 los
perezosos	 de	 cubierta,	 y	 entonces,	 con	 enormes	 precauciones,	 dosificándome	 la
noticia,	me	fue	revelando	su	secreto.	Pero	llegó	un	momento	en	que	no	pude	aguantar
más	y	le	dije	que	lo	sabía,	que	lo	había	sabido	desde	antes	de	dejar	Montevideo.	Y
esto	sí	nunca	lo	podré	olvidar.	Me	miró,	me	tomó	una	mano,	me	la	besó	no	sé	cuántas
veces,	mientras	me	decía:	Chiquita,	 chiquita,	 chiquita.	Yo	no	 sé	 si	 hice	bien,	 señor
Budiño.	El	doctor	Soria	dice	que	sí.	Se	lo	dije,	porque	me	di	cuenta	de	que	ya	había
empezado	a	sufrir,	y	yo	no	quería	que,	además	del	dolor,	tuviera	que	preocuparse	por
fingir	ante	mí.	Pero	 le	 juro	que	nunca	sentí	 tanto	cariño	y	 tanta	piedad	por	alguien,
como	 cuando	 lo	 vi	 besándome	 la	mano	 y	 diciéndome:	Chiquita,	 chiquita,	 chiquita.
Perdóneme,	en	este	viaje	aprendí	a	ser	fuerte	y	siempre	me	contengo,	pero	cuando	me
acuerdo	 de	 ese	 solo	 episodio,	 tengo	 que	 llorar	 porque	 si	 no	me	 parece	 que	 voy	 a
estallar.	¿Usted	cree	que	hice	mal	en	decírselo?
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Nada	se	mueve	aquí.	No	hay	ruido,	ni	siquiera	bocinas.	Las	persianas	dejan	pasar
una	luz	débil.	¿Estará	nublado?	Mejor.	Hoy	preciso	como	el	pan	un	día	nublado.	Esta
avalancha	de	silencio	resulta	insoportable.	¿Por	qué	elegí	este	día?	Francamente,	no
lo	 sé.	 Algún	 día	 tenía	 que	 ser.	 La	 pierna	 de	 Susana,	 fuera	 de	 la	 frazada,	 aún	 me
conmueve.	Mejor	dicho,	desde	hace	una	semana	todo	me	conmueve.	En	la	oficina,	la
secretaria	carnosa	me	conmueve,	pero	no	gracias	a	su	carne	pudorosamente	ofrecida;
más	bien	me	conmueve	por	su	sola	categoría	de	viviente.	En	la	calle,	me	conmueve
cualquiera	 de	 esos	 asquerosos	 mendigos	 que	 exhiben	 su	 pierna	 con	 la	 llaga,
convenientemente	 rodeada	de	moscas,	 esa	 llaga	que	constituye	 su	capitalito.	En	mi
día	 comercial,	me	 conmueve	 cualquier	 cliente	 que	me	hable	 de	 lo	maravilloso	 que
debe	 ser	 Punta	 del	 Este,	 o	 el	 turista	 un	 poco	 menos	 impersonal	 que	 pregunta
tímidamente	qué	significado	simbólico	tiene	la	fealdad	abusiva	del	Palacio	Salvo.	En
la	 tarde,	 cuando	 regreso	 por	 la	 Rambla,	 me	 conmueve	 ese	 murallón	 de	 grandes
edificios	que	dan	sombra	a	la	playa	y	la	cubren	de	una	falsa	melancolía.	En	la	noche,
cuando	 me	 instalo	 cómodamente	 en	 el	 insomnio,	 me	 conmueve	 mi	 paciente	 y
pormenorizada	 reconstrucción	 de	 Dolores	 y	 su	 acto	 de	 amor,	 y	 pienso	 que	 desde
entonces	 sólo	 la	 he	 visto	 dos	 veces,	 ambas	 en	 presencia	 de	 Hugo	 y	 de	 Susana,	 y
apenas	 si	 he	 podido	 soportar	 ese	 suplicio	 que	 representa	 tenerla	 cerca	 y	 sentirla
respirar	y	no	atreverme	siquiera	a	mirarla,	porque	no	estaba	seguro	de	que	ella	no	se
pusiera	 a	 llorar,	 o	 de	 que	 yo	 no	me	mordiera	 el	 labio	 inferior,	 o	 de	 que	 ambos	 no
sintiéramos	el	repentino	y	simultáneo	impulso	de	abrazarnos.	En	cualquier	momento,
cuando	Susana	se	despierta	y	me	toca,	o	viceversa,	me	conmueve	su	pobrecito	cuerpo
que	 conozco	 tan	 bien,	 el	 lunar	 chico	 que	 viene	 después	 del	 lunar	 grande,	 la	 zona
áspera	alrededor	del	pezón,	la	cicatriz	a	la	altura	del	apéndice,	la	vértebra	que	forma
un	 promontorio	 levemente	 mayor	 que	 el	 de	 las	 otras,	 el	 sexo	 tibio,	 las	 rodillas
lustrosas.	Y	siempre,	sobre	todo	cuando	pienso	que	tengo	que	matarlo,	me	conmueve
la	transformación	de	Papá	en	el	Viejo,	esa	transformación	que	para	mí	fue	como	una
muerte,	 porque	 yo	 lo	 admiraba,	 lo	 quería,	 sentía	 que	 él	 era	 mi	 respaldo,	 mi
protección,	mi	abrigo;	me	conmueve	pensarme	huérfano,	no	porque	ahora	tenga	que
matarlo,	 sino	 huérfano	 por	 la	muerte	 de	Mamá	 y	 también	 por	 esa	muerte	 de	 Papá
cuando	se	transformó	en	el	Viejo,	el	extrañísimo	extraño	a	quien	temo	y	odio	hasta
límites	 realmente	 inaguantables.	 ¿Dónde	 estaré	 mañana?	 Hoy	 es	 el	 día.	 Y	 este
ademán	 tantas	 veces	 repetido	 de	 estirar	 la	 mano	 hasta	 el	 despertador	 para	 que	 no
suene	a	la	hora	marcada	ya	que	estoy	despierto	y	no	es	necesario	que	asuste	a	Susana,
este	 ademán	 que	 hago	 con	 plena	 conciencia	 de	 que	 es	 el	 final	 de	 una	 rutina,	 se
convierte	 por	 eso	 mismo	 en	 un	 acto	 importante,	 y	 también	 el	 despertador	 me
conmueve,	con	su	caparazón	negra	y	portátil,	y	pienso	en	las	veces	en	que	estiré	 la
mano	 para	 apagarlo,	 o	 para	 que	 no	 sonara,	 en	 hoteles	 de	 Buenos	 Aires	 y	 Río,	 de
Nueva	York	y	Lima,	de	San	Francisco	y	Valparaíso.	Porque	esto	es	la	soledad,	pero
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no	mi	 primera	 soledad	 dolorosa.	 Aquella	 tarde,	 en	 Tacuarembó,	 cuando	 empecé	 a
caminar	 y	 caminar	 por	 el	 campo,	 y	 anduve	 como	 tres	 horas	 saliéndome	 de	 los
caminos	 y	 terminé	 por	 tirarme	 en	 el	 pasto,	 y	 el	 sol	 se	 borró	 de	 la	 última	 copa	 del
último	pino	y	todo	se	fue	silenciando,	apagando,	dándose	por	vencido.	Sentí	entonces
por	primera	vez	esa	recóndita	y	casi	 inmotivada	 tristeza	que	 trae	el	atardecer,	y	me
quedé	ahí,	en	el	pasto,	boca	y	panza	arriba,	mirando	las	nubes	salpicadas,	cada	vez
más	consciente	de	 la	 ajenidad	de	 todo	ese	 contorno,	y	 escuchando	un	 solo	mugido
lejano	que	 se	 repetía	 con	 la	 regularidad	de	una	obsesión	y	que	convertía	 el	 aire	 en
algo	espectral	y	a	mi	propio	cuerpo	en	un	objeto	más,	caído,	desparramado	ahí	para
cuando	pasara	algún	rastrillo,	o	algún	jinete,	o	alguna	sombra.	O	aquella	madrugada,
en	el	aeropuerto	de	Maiquetía,	donde	tuvimos	que	quedarnos	cuatro	horas	porque	el
avión	 tenía	un	desperfecto,	y	donde	 todos	 los	pasajeros	se	fueron	durmiendo	en	 los
sillones	y	perezosos,	y	la	tripulación	desapareció	y	sólo	yo	quedé	despierto	y	de	pie
junto	 a	 aquellos	 largos	mostradores	 con	vitrinas	 y	 cajas	 de	bombones,	 cerámicas	 y
perfumes,	botellas	y	botellitas,	 sólo	yo	entre	grandes	escaleras	y	espejos,	con	 todas
las	barandas	a	mi	disposición;	me	sentí	como	el	único	sobreviviente	de	un	mundo	que
ese	 día	 había	 concluido	 y	 cuyos	 últimos	 habitantes	 eran	 cadáveres	 que	 simulaban
dormir	en	una	absurda	espera;	me	parecía	que	no	era	el	avión	sino	el	universo	el	que
había	sufrido	un	desperfecto	y	que	no	valía	la	pena	esperar	porque	nadie	vendría,	ya
que	en	ese	momento	 todos	habíamos	empezado	a	ser	minuciosamente	olvidados.	O
aquel	 domingo,	 en	San	Francisco,	 cuando	 compré	 un	 diario	 y	 fui	 a	 leerlo	 a	Union
Square,	y	no	había	ningún	sitio	en	los	bancos	porque	innumerables	viejitos	y	viejitas
se	habían	dado	cita	para	tomar	el	sol,	y	muchos	y	muchas	más	caminaban	lentamente,
con	 los	ojos	vigilantes	y	voraces,	en	espera	de	que	quedara	algún	sitio	 libre	en	que
ellos	pudieran	a	su	vez	sentarse	y	tomar	sol	y	dar	migajas	a	las	palomas,	exactamente
igual	 que	 en	 la	 modesta	 plaza	 Cagancha	 o	 en	 la	 celebérrima	 Piazza	 San	 Marco;
entonces	yo	también	empecé	a	caminar	lentamente,	al	ritmo	de	las	viejas	y	los	viejos,
yo	también	a	la	espera	de	un	sitio,	y	así	unos	tres	cuartos	de	hora	hasta	que	al	fin	una
vieja,	armada	de	un	oscuro	New	Testament,	colocó,	en	el	preciso	momento	en	que	yo
me	detenía	a	dos	pasos	de	sus	zapatones	de	predicadora,	un	galón	deshilachado	entre
dos	páginas	de	la	segunda	epístola	de	San	Pablo	a	 los	Tesalonicenses,	 levantándose
luego	en	tres	etapas	de	acuerdo	al	reumatismo	de	sus	bisagras,	permitiendo	entonces
que	yo	me	sentara	para	leer,	en	el	San	Francisco	Chronicle,	una	nota	que	confundía
objetividad	con	aburrimiento	acerca	de	la	novena	o	décima	postergación	de	la	muerte
de	Chessman;	entre	aquellos	viejos	y	yo,	entre	aquellos	viejos	entre	sí,	sentí	que	no
había	 comunicación	posible,	 sentí	 que	 todos	 estábamos	 solos	 como	ostras,	 que	nos
ignorábamos	concienzudamente	y	que	no	nos	importaba	ignorarnos,	que	estábamos	al
sol	pero	que	no	lo	recibíamos	con	gratitud	o	simplemente	con	alegría	de	la	piel,	sino
con	una	suerte	de	resentimiento,	sin	reconocer	frente	a	nosotros	mismos	el	placer	de
que	nos	calentara	y	nos	facilitara	una	mejor	circulación	sanguínea;	sentí	también	que
si	de	pronto	cometía	 la	 locura,	o	por	 lo	menos	el	 exabrupto,	de	 tender	una	mano	a

www.lectulandia.com	-	Página	140



todos	y	cada	uno	de	aquellos	vejestorios,	sólo	conseguiría	que	se	abalanzaran	sobre
mí,	momentáneamente	 aliados	 en	 la	 fanática	 defensa	 de	 sus	 propios	 rencores,	 para
herirme	 de	 todos	 los	 modos	 posibles	 con	 sus	 evangelios,	 sus	 agujas	 de	 tejer,	 sus
bastones	y	sus	perros;	y	no	 tuve	más	 remedio	que	 levantarme	y	huir,	 sin	conseguir
acumular	coraje	como	para	dar	vuelta	la	cabeza,	pues	no	quería	comprobar	cómo	el
viejo	de	quepis	y	pipa	le	ganaba	por	medio	metro	a	una	vieja	de	sombrero	frutal,	en	la
reñida	 provisión	 de	mi	 sorpresiva	 vacante.	 Y,	 por	 último,	 aquella	 noche	 en	Nueva
York,	 cuando	 llegué	 a	 Washington	 Square,	 y	 vi	 a	 las	 parejas	 que	 bailaban
silenciosamente,	con	las	radios	a	transistores	colgando	del	pescuezo,	siguiendo	cada
una	 un	 ritmo	 diferente,	 como	 si	 quisieran	 exhibir	 públicamente	 el	 provisorio
enclaustramiento	 elegido,	 el	 falible,	 pasajero	 convencionalismo	 en	 que	 sus
respectivos	 pares	 de	 soledades	 parecían	 coincidir;	 nosotros	 dos	 nos	 entendemos,
parecían	decir,	nosotros	dos	escuchamos	la	misma	melodía,	oímos	el	mismo	mundo,
desciframos	 las	mismas	 palabras,	 nosotros	 dos	 y	 el	 resto	 que	 se	 pudra;	 y	me	 sentí
formando	parte	de	ese	resto,	y	por	lo	tanto	en	proceso	de	putrefacción;	me	sentí	como
destinatario	universal	de	ese	rechazo;	me	sentí	asquerosamente	solo.	Mejor	que	no	se
despierte.	Tengo	que	evitar	toda	tentación	que	me	haga	vacilar.	Tengo	que	ser	duro	e
inflexible,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que,	 si	 desayuno	 con	 Susana,	 llegue	 a	 serme
particularmente	difícil	permanecer	sereno	frente	a	las	tostadas	con	gusto	a	hostia,	y	la
manteca	blanduzca	que	anoche	olvidaron	poner	en	la	heladera.	El	agua	está	más	fría
que	de	costumbre,	pero	hoy	es	un	día	especial.	Hoy	no	quiero	usar	agua	caliente,	hoy
no	quiero	usar	el	confort,	porque	aquí	se	termina.	Hoy	tengo	que	salvar	y	salvarme.
¿Por	 qué	 este	 espejo	 me	 devolverá	 ese	 rostro	 cargado	 de	 ironía?	 ¿Dónde	 está	 lo
divertido?	Les	presento	a	Ramón	Budiño,	al	comenzar	la	jornada	en	que	ha	resuelto
matar	a	Edmundo	Budiño,	un	crápula	que	provisoria	y	casualmente	es	su	padre.	Se
ruega	 no	 inquirir	 por	 circunstancias	 atenuantes,	 porque	 no	 las	 hay.	 Se	 trata	 de	 un
crimen	 largamente	 rumiado.	 La	 única	 suerte	 es	 no	 creer	 en	 Dios.	 Así	 hay	 menos
complicaciones.	Les	 presento	 a	Ramón	Budiño,	 vivisector	 de	 las	 relaciones	 con	 su
padre,	 insomne	 fuera	 de	 foco,	 cobarde	 que	 se	 juega	 su	 última	 carta	 de	 valentía,
desnudo	 con	 incipiente	 panza,	 inminente	 huérfano	 por	 propia	 decisión	 y	meditado
fogonazo,	 enamorado	 sin	 besos	 y	 sin	 lengua,	 pobre	 diablo	 inteligente	 y	 con	 ceño,
inesperado	 criminal	 sin	 embargo,	 estúpido	 con	 exceso	 de	 memoria,	 creador	 de	 la
propia	absolución,	 izquierdista	pálido	sentado	a	 la	derecha,	acaudalado	poseedor	de
escrúpulos	eléctricos,	curioso	de	la	propia	muerte	y	también	de	la	ajena,	aburrido	de
órdago,	padre	desolado	y	sin	norte,	animoso	sexual,	perplejo	incurable,	yo.	Digamos
que	 mañana	 despierte	 en	 un	 calabozo.	 Si	 quieren	 tapar	 el	 crimen,	 juro	 que	 lo
destaparé.	 Nada	 de	 contemplaciones.	 Para	 no	 declararme	 culpable,	 tendrían
previamente	 que	 declararme	 insano.	 Pero	 no	 conozco	 un	 ataque	 de	 locura	 tan
preparado.

—Buen	día,	papá.
—Buen	día.
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Que	 me	 hable	 lo	 menos	 posible.	 Mañana	 Gustavo	 pensará:	 Nunca	 lo	 hubiera
creído	 capaz.	Mañana	 la	 muerte	 del	 Viejo	 habrá	 pasado	 a	 ser	 algo	 inusitado	 pero
irrevocable.	 Gustavo	 mirará	 llorar	 a	 su	 madre,	 pero	 él	 tendrá	 los	 ojos	 secos	 y
orgullosos.	Estará	todavía	envarado	por	la	sorpresa,	pero	pensará	en	mí.	Compasiva,
tiernamente,	pensará	en	mí.

—¿Supiste	que	a	Larralde	lo	echaron	de	La	Razón?
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Mariano.	Parece	que	Abuelo	exigió	que	lo	despidieran.	¿Vos	sabés	el	motivo?
—No.
Entonces	 el	 Viejo	 se	 equivocó.	 Entonces	 no	 lo	 pudo	 comprar.	 ¿Dónde	 queda

ahora	 aquella	 teoría	 de	 que	 Larralde	 era	 un	 periodista	 inteligente,	 etcétera,	 pero
también	un	tipo	que	quería	vivir	tranquilo?	¿Y	aquello	de	que	no	era	un	idiota	y	por
eso	en	seguida	comprendería?	No	lo	pudo	comprar.	O	sea	que	Larralde	hizo	lo	que	yo
no	 hice.	 El	Viejo	me	 compró	 cuando	me	 prestó	 la	 plata	 para	 la	Agencia.	 Pero	 yo
permití	 que	me	comprara.	Ahora	Larralde	 se	 acabó,	ningún	otro	diario	 lo	 admitirá.
Tendrá	que	vender	televisores	a	plazos,	o	libros	de	oficina	en	oficina,	o	ballenitas	a
cinco	 reales	 la	 docena.	 Pero	 qué	 bueno	 saber	 que	 alguien	 ha	 tenido	 suficientes
cojones	como	para	no	venderse.	Claro	que	su	pobre	felicidad	es	inútil,	porque,	como
decía	Walter,	 siempre	hay	un	modo	de	 tapar	 las	porquerías	y	enterrar	 a	denuncia	y
denunciante.	Cuando	 la	 cena	 del	 Tequila,	 Larralde	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
mesa.	Casi	no	hablé	con	él,	y	hasta	me	pareció	que	me	examinaba	con	desconfianza.
Pero	cuando	aquella	imbécil,	creo	que	se	llamaba	Sofía	no	sé	cuánto,	lo	desafió	a	que
dijera	dónde	había	más	libertad	que	en	los	Estados	Unidos,	él	dijo:	En	las	selvas	del
Amazonas,	 y	 conste	que	 allí	 no	hay	democracia	 representativa.	Me	gustó	Larralde.
Estuvo	 toda	 la	 noche	 a	 disgusto,	 tanto	 cuando	 todos	 encontraban	 espléndido	 a
Estados	 Unidos	 y	 asqueroso	 al	 Uruguay,	 como	 cuando	 llegó	 la	 falsa	 noticia	 del
desastre	y	dieron	comienzo	a	la	jeremiada	y	al	conmovedor	obituario	sobre	el	paisito
querido	y	cadáver.

—¿Querés	que	te	lleve	al	centro?
—No,	me	quedo.	Tengo	que	estudiar.
—¿Dónde	vas	a	estar	esta	noche?
—Creo	que	con	Mariano.	¿Por	qué?
—¿No	podrías	quedarte	alguna	vez	a	cenar	con	tu	madre?
—Pero.
—Prometeme	que	esta	noche	cenarás	con	Susana.
—Pero,	papá.
—Nunca	te	lo	pido.	Sólo	hoy.	Tengo	mis	razones.
—Está	bien.
No	 me	 atrevo	 a	 besarlo.	 Nadie	 debe	 sospechar	 nada.	 Cualquiera	 podría

convencerme	 y	 no	 quiero	 correr	 ese	 riesgo.	 Éste	 es	 mi	 hijo.	 Se	me	 escapó	 de	 las
manos.	No	sé	 lo	que	piensa.	No	sé	quién	es	verdaderamente.	A	veces	me	mira	con
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cariño,	a	veces	con	sorpresa,	a	veces	con	desaliento,	a	veces	con	rabia.	Empezó	a	ser
otro,	 es	 decir,	 a	mirarme	 con	 cierta	 perplejidad,	 después	 de	 la	 primera	 vez	 que	 le
pegué.	Yo	dormía	la	siesta	y	Susana	le	ordenó	que	me	despertara.	Él,	que	tenía	seis
años,	lo	hizo	dándome	un	golpe	en	la	nariz.	Abrí	los	ojos	y	lo	vi	sonriente,	creo	que
su	 expresión	 era	 increíblemente	 de	 inocencia,	 de	 juego,	 pero	 así	 y	 todo	 no	 pude
dominarme	y,	 contra	mi	 costumbre,	 contra	mis	 principios,	 le	 propiné	 una	 soberana
paliza.	Él	no	lloró,	pero	a	partir	de	ese	momento	su	mirada	fue	otra.	Días	después	lo
llamé,	 le	 expliqué	 cómo	 ahora	 había	 advertido	 que	 él	 había	 querido	 hacerme	 una
broma,	 y	 que	 yo,	 al	 despertar	 tan	 bruscamente,	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 esa
intención.	Está	bien,	dijo	él,	pero	creo	que	nunca	me	lo	perdonó.	A	menos	que.

Me	faltan	cinco	cuadras	para	llegar	a	lo	de	Hugo.	Tengo	que	decidir	si	bajo	allí,
por	un	instante,	nada	más	que	para	ver	a	Dolores.	Pero	también	puede	acontecer	que,
si	la	veo,	mi	decisión	pierda	consistencia.	Y	no	puede	ser.	Tengo	que	matarlo.	Creo
que	Gustavo	 nunca	me	 lo	 perdonó.	A	menos	 que	 el	 secreto	 esté	 en	 otra	 parte.	 Sin
embargo,	se	siente	más	cerca	de	mi	temperamento	que	del	de	la	madre.	De	eso	estoy
seguro.	 Quizá	 esperaba	 algo	 más.	 Quizá	 esperaba	 que	 yo	 nunca	 hubiera	 aceptado
plata	del	Viejo.	Bueno,	no	sólo	Gustavo;	yo	mismo	esperaba	eso	de	mí.	Pero	era	tan
fácil,	tan	prodigiosamente	fácil.	Y	además	encontré	tantos	argumentos	para	aceptarla.
Llegué	al	 colmo	cuando	me	dije:	De	 todos	modos,	 esto	 representará	una	más	 justa
distribución	de	la	riqueza.

—¿Está	mi	hermano?
—No,	señor	Ramón.	El	señor	Hugo	salió	hace	un	momento.
—¿Y	la	señora?
—La	señora	Dolly	sí	está.	¿Quiere	que	la	llame?
—Bueno,	si	no	está	ocupada.
Mejor	que	no	esté	Hugo.	Seguramente,	no	me	habría	 resultado	agradable	ver	 la

despreocupada	cara	de	mi	hermano,	ese	otro	huérfano	inminente.	Sí,	Gustavo	se	me
escapa,	 se	me	 escapó.	 Pero	 ¿quién	 no?	 A	 los	 seis	 años,	 me	 gustaba	 dibujar,	 y	 tío
Esteban	siempre	me	traía	lápices	y	papel.	Yo	hacía,	muy	sucintamente,	casas,	autos,
caballos,	 árboles,	 vacas.	Mamá	 se	 divertía.	Una	 tarde	 vinieron	 dos	monjas,	 a	 pedir
una	ayudita	para	el	colegio.	Me	acuerdo	borrosamente	del	episodio,	pero	Mamá	lo	ha
contado	tantas	veces	y	tía	Olga	se	ríe	cada	vez	con	tanto	estruendo,	que	mi	memoria
se	ha	tonificado.	Estaban	en	el	living	las	monjas	y	Mamá.	Yo	me	asomé	y	una	de	las
monjas	le	preguntó	a	Mamá:	¿Es	suyo	el	pequeño?	Mamá	hizo	entonces	mi	elogio	y
recalcó	especialmente	 lo	bien	que	dibujaba.	Una	monja	era	 flaca	y	 joven	y	 llevaba
lentes	muy	redonditos,	con	aro	metálico.	La	otra	era	baja,	cincuentona,	con	bolsones
violáceos	bajo	los	párpados	y	unos	ojos	terribles.	En	realidad,	no	me	gustaba	ninguna
de	las	dos.	La	flaca	dijo:	Haznos	un	dibujito,	hijo.	Era	la	primera	vez	que	alguien	me
decía	haznos	en	lugar	de	hacenos.	La	de	ojos	terribles	agregó:	¿Qué	nos	vas	a	dibujar,
hijo?	 Yo	 dije:	 una	 vaca.	 Pero	 cuando	 volví	 a	 ver	 aquellos	 ojos	 terribles,	 decidí
vengarme	y	dibujé	una	vaca,	pero	con	su	bosta.	Las	dos	monjas	se	levantaron	y	nos
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envolvieron,	a	Mamá	y	a	mí,	en	una	mirada	admonitoria.	Mamá	trató	de	sonreír,	pero
las	monjas	se	fueron,	agraviadas	y	olímpicas.	Yo	esperaba	la	gran	reprimenda,	pero
Mamá	me	miró	desconcertada	y	sólo	dijo:	Ramón,	cómo	has	crecido.	Probablemente
era	un	modo	de	decir:	Cómo	te	escapas.

—Ramón.
—Me	 desconcerté	 un	 poco	 cuando	 la	 muchacha	 me	 dijo	 que	 estaba	 la	 señora

Dolly.	Yo	sólo	conozco	a	Dolores.
—¿Cómo	estás?
—Horrible,	¿y	vos?
—Llena	de	dudas.
—¿Arrepentida?
—No.	Sólo	llena	de	dudas.
—¿Se	refieren	al	pasado	o	al	futuro?
—Se	refieren	simplemente	a	mí.
—¿Y	a	mí	no?
—Es	casi	lo	mismo.
—¿Interpreto	mal	o	me	estás	dando	alguna	esperanza?
—Interpretás	mal.
—No	entiendo.
—Lo	que	pasa	es	que	no	puedo	desdoblarme,	Ramón.	Primero	creí	que	lo	quería

a	Hugo,	sólo	a	Hugo.	Ahora	sé	que	también	te	quiero	a	vos.	Pero	lo	más	terrible	es
que	no	he	dejado	de	querer	a	Hugo.	Es	espantoso,	pero	es	así.

—Sigo	sin	entender.
—¿No	te	pasa	algo	parecido	con	Susana?
—No.
—Cada	vez	que	me	acuerdo	de	aquella	tarde.
—Dolores.
—Pero	no	puede	ser.	De	eso	estoy	segura.
—Voy	 a	 hacerte	 una	 pregunta	 importante.	 Así	 que	 pensá	 bien	 antes	 de

contestarme.	A	eso	vine.
—No	me	mires	así.
—¿Creés	que	alguna	vez	solucionarás	tus	dudas	y	podrás	venirte	conmigo?
—¿Tengo	que	contestarte	hoy?	¿En	este	momento?
—Sí.
Es	mi	última	oportunidad.	Y	también	la	última	oportunidad	para	el	Viejo.	Tengo

que	matarlo,	claro.	Sólo	sacrificaría	este	sacrificio	si	Dolores	me	dijera:	Vamos.	Qué
encanto	es.	Qué	ojos.	Si	me	acepta,	me	quedará	una	frustración:	 la	de	haber	dejado
que	el	Viejo	siga	contaminándolo	todo,	la	de	ser	consciente	de	mi	odio	y	de	mi	temor.
Pero,	por	otra	parte,	tendré	una	plenitud:	por	lo	menos	en	un	aspecto	habré	vencido.
Y	uno	necesita	ser	mínimamente	vencedor	de	algo.	Ella	me	quiere	ahora.	Y	Hugo	es
cada	vez	menos	importante.	Si	ella	acepta,	sé	que	voy	a	vencerlo.	Pobre	Hugo.	Si	ella
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no	acepta,	si	ella	no	acepta.	Sé	que	va	a	aceptar.
—No,	Ramón,	no	puedo.
Sólo	ahora	tengo	conciencia	de	que	el	revólver	está	en	mi	portafolio.	Sólo	ahora

el	Viejo	está	condenado.	Pobrecita.	Se	 le	han	 llenado	 los	ojos	de	 lágrimas,	pero	no
sabe	que	en	este	momento	está	decidiendo	mi	rescate,	mi	salvación,	mi	reencuentro
conmigo	mismo.	No	puedo	decírselo,	porque	sería	chantajearla,	sería	presionarla	para
que	 dijera	 sí.	 Ella	 no	 sabe	 que,	 gracias	 a	 ese	 no,	 rescataré	 la	 imagen	 de	 Mamá,
propinaré	al	fin	ese	castigo	que	él	empezó	a	merecer	la	tarde	en	que	castigó	a	Mamá
detrás	 de	 la	mampara.	 El	Viejo	 es	 un	 crápula	 y	 sin	 embargo	 la	 justicia	 lo	 respeta,
porque	 él	 hace	 todas	 sus	 trampas	 dentro	 de	 la	 ley.	 Pervierte,	 compra	 y	 vende
conductas,	 corrompe.	 Pero	 la	 justicia	 quiere	 documentos.	Mientras	 los	 estafadores
sean	 tan	 reacios	 como	 ahora	 a	 colaborar	 con	 la	 justicia,	 es	 decir,	 mientras	 no
presenten	un	completo	administrativo	junto	con	el	testimonio	del	calote,	esa	justicia,
como	no	puede	condenarlos,	los	admira,	los	elogia,	los	defiende,	pone	a	su	servicio	el
complicado	mecanismo.	Hay	una	segunda	justicia,	la	que	administra	Dios.	Pero	yo	no
creo	en	ella	y	presumo	que	el	Viejo	 tampoco	cree.	Descartada,	pues.	Pero	hay	una
tercera:	 la	 que	 administro	 yo.	 Sé	 positivamente	 que	 el	 Viejo	 es	 un	 mal	 tipo,	 un
delincuente	de	alto	y	bajo	vuelo,	un	personaje	funesto.	Tengo	que	matarlo.	Además,
su	mayor	delito	es	haber	dejado	de	ser	Papá,	para	convertirse	en	el	Viejo.	Y	eso	es
imperdonable.	Lo	condeno.

—Está	bien,	Dolores.
—No	me	mires	así.
—Te	miro	como	siempre.
—No,	no	es	como	siempre.	Me	mirás	como…
—¿Cómo	qué?
—Como	un	derrotado.
—Es	que	soy	un	derrotado,	¿no	lo	sabías?
—¿Me	prometés	algo?
—No,	Dolores,	no	te	prometo	nada.
¿Por	qué	 se	queda	 ahí,	 junto	 a	 la	 verja,	mientras	 doy	 lentamente	marcha	 atrás?

Que	se	vaya,	que	entre	de	una	vez	en	la	casa.	A	duras	penas	puedo	soportar	el	vestido
blanco,	pero	no	esas	sandalias,	no	ese	collar,	no	esos	clips,	los	mismos	que	una	vez	le
fui	quitando,	que	le	sigo	quitando,	desvelado	o	dormido,	siempre.	Porque	te	tengo	y
no.	 Ya	 no	 te	 tengo.	 Definitivamente	 no.	 Que	 se	 vaya.	 Que	 desaparezca.	 Que	 se
encierre.	Que	se	esconda	a	llorar.	Yo	no	me	escondo.

Secretaria	espléndida,	carnosa.	Hoy	no	tengo	ganas	de	mirarla.	Estoy	demasiado
decidido,	demasiado	 frenético.	Sólo	en	estos	momentos	de	 tensión	excepcional,	me
convierto	 en	 un	 ser	 desprovisto	 de	 curiosidad,	 de	 admiración,	 creo	 que	 hasta
desprovisto	de	sexo.	Sólo	en	momentos	así	me	desprendo	totalmente	del	ritual	de	las
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apariencias,	 penetro	 a	 través	 de	 ellas,	 y,	 exactamente	 como	 un	 radar,	 con	 la
indiferencia	y	la	fidelidad	de	un	radar,	denuncio	la	verdad.	Bueno,	tampoco	es	así.	La
verdad	es	que	me	desprendo	de	todas	las	apariencias	en	beneficio	de	una	sola:	la	de
que	hoy	es	un	día	normal,	como	cualquier	otro,	y	no	el	día	en	que	mataré	a	mi	padre,
es	decir,	al	Viejo	que	antes,	hace	mucho	tiempo,	fue	Papá.	Pobre	secretaria.	Todavía
no	lo	sabe:	mañana	se	enterará	de	que	hoy	se	estuvo	inclinando	frente	a	un	asesino,
mientras	 conseguía	 que	 la	 blusa	 rosa	 se	 abriera	 discretamente	 y,	 con	 frenada
concupiscencia,	mostrara	esa	hendidura	que	es	comienzo	y	bifurcación,	esa	 famosa
hendidura	tan	fresca	como	dos	labios	y	que	seguramente	ha	de	ceder	vorazmente,	casi
como	una	drosera,	bajo	 la	presión	de	otros	dos	 labios	propiamente	dichos,	digamos
los	del	novio.	Pobre	secretaria,	para	ella	es	una	suerte	ser	tan	boba	y	tener	novio	que
la	masajee,	no	pensar	en	nada	que	no	sean	 las	cartas	que	 le	dicto	y	 las	obligatorias
calenturas	del	lunes,	miércoles	y	viernes	en	la	madrugada	del	zaguán,	porque	ni	ella
ni	el	novio	 tienen	cara	de	 liberación	sino	de	vivir	 su	cotidiana	y	católica	 tortura	de
pulcro	 relajo	 y	 contención	 horrible.	 A	 estas	 almas	 primitivas,	 saludablemente
egoístas,	 sublimes	de	 tan	mojigatas,	 eficaces	 sólo	para	 excitarse,	 a	 estas	 almas	que
sólo	son	cuerpos	pero	no	admiten	frente	a	sí	mismas	ese	dichoso	monopolio,	quizá	el
tabú	sirva	para	salvarlas,	pero	no	debido	a	un	supuesto	rechazo	frente	a	lo	diabólico,
sino	a	causa	de	la	obsesión	que	ese	tabú	instala	en	ellas.	Él	pensará	en	cómo	se	excita
recorriéndola,	ella	pensará	en	cómo	se	excita	siendo	recorrida,	y	entonces,	claro,	no
tienen	 por	 qué	 existir,	 ni	 en	 rigor	 existen,	 la	 bomba	 de	 hidrógeno,	 las	 crisis	 del
Caribe,	los	pueblos	de	ratas,	la	amenaza	del	cáncer,	los	padres	crápulas.	Después	de
todo,	también	el	sexo	pudo	salvarme	si	Dolores	hubiese	contestado:	Sí.	El	sexo	es	el
único	 sucedáneo	de	 la	 imposible	 felicidad,	 ésta	 que	 sólo	 alcanzan	 los	moluscos;	 el
sexo	 es	 lo	 único	 que	 da,	 por	 instantánea	 que	 sea,	 la	 sensación	 de	 plenitud.	 Pero
Dolores	 no	 es	 sólo	 sexo.	 Más	 aún,	 creo	 que	 para	 mí	 Rosario	 fue	 sexo	 con	 más
derecho,	más	potencia,	más	naturalidad.	Me	refiero	sólo	a	eso:	sexo.	Dolores	es	sexo
y	 algo	 más.	 Y	 sólo	 ese	 algo	 más	 convierte	 lo	 sexual	 en	 el	 deleite	 torturado,
condenado	y	urgente,	que	viene	a	 ser	 el	 amor,	ya	que	hay	que	nombrarlo	de	algún
modo.	 Precisamente	 porque	 su	 cuerpo	 no	 es	 exuberante,	 sino	más	 bien	 desvalido,
precisamente	porque	no	 tiene	 senos	 imbatibles,	 avasalladores	y	 contundentes	 como
los	de	la	secretaria,	sino	dos	pechitos	pálidos	y	mínimos,	casi	prepúberes,	cada	uno	de
los	cuales	cabe	cómodamente	en	una	mano,	precisamente	por	eso	me	conmueve	y	me
convierte	en	un	ser	increíblemente	tierno,	ignorado	hasta	ahora	por	mí.	De	ahí	que	la
tremenda	 satisfacción	 sexual	 que	 me	 brindó	 la	 sola	 unión	 con	 Dolores	 sea,	 sobre
todo,	un	derivado	de	aquella	conmoción	previa.	Me	mira,	y	su	mirada	no	es	sexo	sino
vida;	sonríe,	y	su	sonrisa	no	es	sexo	sino	hondura,	tristeza,	palpable	socorro.	Pero	su
mirada	y	su	sonrisa,	al	recorrerme,	estrujan	mi	corazón,	lo	aceleran,	lo	lanzan,	y	una
vez	que	mi	corazón	es	 lanzado	a	querer,	a	urgir,	a	necesitar,	 somete	al	 sexo,	y	éste
pasa	 a	 proceder	 como	mera	 filial	 orgánica	 y	 sus	 modos	 de	 amor	 dejan	 de	 ser	 los
propios	para	convertirse	en	subsidiarios	de	los	modos	de	amor	del	corazón.	O	sea	que
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mi	 tipo	 sexual	 puede	 ser,	 por	 ejemplo,	 una	 mujer	 de	 piernas	 bien	 torneadas,	 pelo
oscuro,	 ojos	 verdes,	manos	 afiladas,	 caderas	 tangibles,	 pero	 cuando	 la	mirada	 y	 la
sonrisa	decisivas	me	alcanzan	y	 fulminan,	 el	 resto	ya	no	 importa,	y	 a	partir	de	ese
instante	mi	sexo	sólo	se	hallará	satisfecho	en	la	asunción	de	ese	cuerpo	que	me	miró
y	 sonrió,	 aunque	 los	 nimios	 detalles	 (manos,	 piernas,	 cabello,	 ojos,	 caderas)	 no
correspondan	a	los	de	mi	tipo.	Por	eso,	si	Dolores	hubiera	dicho	sí,	estoy	seguro	de
que	su	aceptación	habría	borrado	todos	mis	dictámenes,	mis	irritaciones,	mi	justicia.
O	 también	puede	 ser	que	mis	dictámenes,	mis	 irritaciones,	mi	 justicia,	 es	decir,	mi
sentencia	contra	el	Viejo,	hayan	sobrevenido	a	partir	del	convencimiento,	a	partir	de
la	 vislumbre	 de	 que	 ella	 no	 iba	 a	 aceptar,	 porque	 a	 esta	 altura	 quizá	 me	 sea
insoportable	estar	libre	y	sin	ella,	tranquilo	y	sin	ella,	inocente	y	sin	ella.	Quizá	esté
yo	fabricando	urgentemente	una	gran	culpa,	un	absorbente	remordimiento,	sólo	para
cubrir	una	ausencia,	para	justificar	mi	soledad.

—Señor	Budiño,	aquí	están	los	cheques.
Pero	no,	no	es	 sólo	eso.	Al	Viejo	 tengo	que	borrarlo.	Qué	extraño	 tenerlo	a	mi

merced.	Qué	extraño	poseer	la	decisión.	En	cierto	modo	es	una	especie	de	felicidad,
oscura	 sí,	 y	 también	 malsana,	 esto	 de	 saber	 que	 hasta	 el	 último	 momento	 podré
oprimir	el	gatillo	o	perdonarlo,	y	saber	además	que	no	lo	perdonaré.	No	lo	perdonaré.
Lo	único	seguro	es	ese	no-perdón.	Si	estuviera	tan	seguro	acerca	de	Dios	como	de	ese
no-perdón,	me	 estaría	 condenando.	 Pero	 no	 hay	 condena.	No	 hay	 nada.	Y	 la	 nada
puede	no	ser	condena	sino	liberación.	No	hay	condena	pero	hay	un	antiguo	interés	en
provocar	a	mi	conciencia,	en	comprobar	cuál	es	su	fondo	último,	en	verificar	cómo	se
llama	 su	 escozor	 frente	 a	 una	 culpa	 de	 las	 grandes.	 ¿Y	 si	 después	 no	 me	 siento
culpable?	 No	 descarto	 esa	 posibilidad.	 La	 culpa	 puede	 venir	 enganchada	 al	 odio.
Porque	 siento	 odio,	 y	 no	 es	 incómodo.	 Sólo	 quisiera	 desprenderme	 del	 odio,	 en	 el
instante	en	que	apriete	el	gatillo,	no	antes.	Quisiera	que	mi	crimen	se	convirtiera	en
un	acto	de	amor.	Matar	al	Viejo	para	que	 resurja	Papá,	el	que	me	compró	en	 lo	de
Oddone	 diez	 cajas	 de	 soldados,	 el	 que	 entendió	 que	 yo	 había	 visto	 la	 muerte	 de
Víctor,	el	que	acudía	todas	las	noches	a	liberarme	de	la	oscuridad.	Ahora	el	Viejo	es
tan	abyecto	que	no	me	deja	pensar	en	Papá,	tapa	con	su	presencia	odiosa	la	presencia
querida	de	Papá,	 desaloja	 con	 su	 espesa	prepotencia	 la	 sensación	de	 seguridad	que
Papá	me	otorgaba.	Si	consigo	que	mi	parricidio	(qué	ridículo	llamar	así	a	un	acto	de
liberación),	si	consigo	que	mi	parricidio	sea	un	acto	de	amor	filial,	sé	que	no	tendré
culpa,	sé	que	aguantaré	los	ojos	de	Gustavo	sin	desviar	la	mirada,	porque	el	sacrificio
también	será	por	él.	Ojalá	lo	comprenda.	Y	si	puedo	soportar	los	ojos	de	Gustavo,	ya
no	me	importarán	los	ojos	de	Hugo	o	los	de	Susana,	que	estarán	estupefactos,	pero	no
me	perdonarán	jamás	esta	explosión	en	el	centro	mismo	de	sus	hábitos	más	sagrados,
de	su	confort	más	intocable.	Gustavo	es	el	juicio	que	me	importa,	el	perdón	que	me
salva.	También	está	Dolores,	pero	ella	sí	comprenderá,	aunque	en	el	primer	instante
permanezca	aterida	e	inmóvil,	y	en	el	segundo	convenza	a	todos	de	que	está	llorando
por	el	trágico	destino	de	su	pobre	suegro,	y	en	el	tercero	arribe	casi	enloquecida	a	su
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huidiza	soledad,	y	en	el	cuarto	se	sumerja	en	el	bienvenido	arrepentimiento,	porque
mi	 acto,	 que	 será	 de	 amor	 hacia	 Papá,	 hacia	 el	 recuerdo	 de	 Mamá,	 hacia	 el	 país
inclusive,	será	también	y	sobre	todo	un	acto	de	amor	hacia	ella,	ya	que,	pese	a	toda	su
magnitud,	 a	 toda	 su	 importancia,	 hubiera	 sido	 sin	 embargo	 el	 acto	 que	 yo	 habría
sacrificado	nada	más	que	por	ella,	nada	más	que	por	el	derecho	de	tenerla	conmigo,
de	mirarla	dormir,	de	penetrar	en	ella,	de	verla	sonreír,	de	llamarla,	de	ser	llamado,	de
tender	mi	mano	en	mitad	del	 sueño	y	 saberla	 ahí,	 de	ver	 sus	ojos,	 por	Dios,	 cómo
podré	vivir	 sin	ver	 sus	ojos,	pero	 también,	 cómo	podría	vivir	viendo	 sus	ojos	y	no
tenerlos,	 no	 poder	 tildarlos	 al	 hacer	 un	 inventario	 de	 lo	 que	 es	 mío.	 Su
arrepentimiento	 comenzará	 a	 crecer	 cuando	 sepa	 que	 pudo	 haber	 dicho	 sí,	 cuando
sepa	 que	 ella	 pudo	 mover	 en	 otro	 sentido	 la	 palanca	 de	 eso	 que	 algunos	 llaman
destino.	Y	entonces	me	querrá,	definitiva	y	poderosamente,	 sobre	 todo	 teniendo	en
cuenta	que	no	habrá	retroceso,	porque	una	muerte	no	se	borra	con	una	pormenorizada
congoja,	y	también	teniendo	en	cuenta	que	yo,	al	llevar	a	cabo	mi	acto	de	salvación,
estaré	 definitivamente	 perdido	 para	 el	 ámbito	 familiar,	 político,	 social,	 comercial,
nacional,	o	sea	para	todo	ámbito;	su	arrepentimiento	crecerá	noche	a	noche	y	en	ese
proceso	 sé	 que	 reconstruirá	 minuciosamente	 nuestro	 único	 encuentro,	 y	 se
desesperará,	 como	 me	 he	 desesperado	 yo	 en	 estas	 semanas,	 recordando	 palabras,
gestos,	contactos,	caricias,	gemidos,	silencios.	Yo	no	quiero	que	se	destruya	como	yo
me	 he	 destruido,	 pero	 después	 de	 todo	 acaso	 sea	 justo	 que	 también	 ella	 sienta	 su
corazón	 en	 un	 cepo.	 Yo	 no	 quiero	 que	 se	 destruya,	 pobrecita,	 sólo	 quiero	 que	me
quiera,	pero	desgraciadamente	el	amor	es	sentir	el	corazón	en	un	cepo.

—Señorita,	lo	más	probable	es	que	hoy	yo	no	regrese.	Si	alguien	pregunta	por	mí,
dígale	que	vuelva	mañana.

Tengo	la	sensación	de	estar	haciendo	aquella	vieja	prueba	de	baraja	basada	en	las
palabras:	 Mutus,	 Nomen,	 Dedit,	 Cocis.	 Habré	 de	 pasar	 el	 día	 manteniendo
conversaciones,	 realizando	 actos,	 haciendo	 gestos	 que	 parecerán	 iguales	 a	 los
cotidianos,	a	los	opacos	actos,	palabras	y	gestos	de	todos	los	días,	pero	que	en	cambio
serán	 un	 solo	 naipe	 de	 cada	 grupo.	 Sólo	 yo	 tengo	 el	 secreto	 de	 la	 prueba,	 sólo	 yo
conozco	dónde	debo	colocar	el	otro,	es	decir,	sólo	yo	conozco	el	significado	que	esas
conversaciones,	esos	actos,	esos	gestos,	habrán	de	tener	mañana,	cuando	yo	tenga	una
muerte	sobre	mi	espalda,	y,	a	pesar	de	(o,	mejor,	a	causa	de)	esa	muerte,	pueda	echar
mis	hombros	hacia	atrás,	en	un	gesto	de	buena	 respiración	y	 libertad	 recuperada,	y
mirar	sin	 rencores	el	prodigioso	cielo	vacío.	Sí,	 será	mejor	que	esperen	 todos	hasta
mañana:	los	deudores,	los	acreedores,	los	turistas,	los	intérpretes,	los	guías,	las	viejas
que	 quieren	 ver	 la	 Semana	 Santa	 de	 Sevilla	 y	 después	 morir,	 los	 calaveras	 que
quieren	 consejos	 sobre	 cómo	correrla	 en	Estocolmo	 sin	hablar	 sueco,	 los	 exigentes
que	se	inscriben	en	la	excursión	de	92	días	siempre	y	cuando	la	Agencia	les	brinde
garantías	 de	 que	 la	Aduana	 no	 dificultará	 ese	 espléndido	 y	minucioso	 contrabando
que	 es	 el	motivo	 cultural	 de	 su	 viaje.	 Sí,	mejor	 que	 vengan	 todos	mañana,	 con	 el
diario	abierto	en	su	gran	titular	a	toda	página:	TRÁGICA	MUERTE	DE	EDMUNDO
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BUDIÑO.	Mi	gran	curiosidad	actual	es	cómo	se	las	arreglarán,	blancos	y	colorados,
para	revelar	que	el	hijo,	nada	menos	que	el	hijo,	de	uno	de	sus	próceres,	mató	nada
menos	que	al	Prócer.	La	 inmunidad	del	procerato	es,	para	blancos	y	colorados,	 tan
inconmovible	como	el	contrabando,	como	el	matrimonio,	como	la	venerada	Ley	de
Lemas.	 En	 eso	 están	 de	 acuerdo.	 En	 este	 país	 en	 que	 los	 escasos	 revolucionarios
vocacionales	 suspenderían	 su	 revolución	 a	 causa	 del	mal	 tiempo,	 o	 la	 postergarían
hasta	abril	para	no	perderse	la	temporada	de	playas,	en	este	amorfo	país	de	andrajosos
que	votan	a	millonarios,	de	peones	rurales	que	están	contra	la	reforma	agraria,	de	una
clase	media	que	cada	vez	encuentra	más	dificultades	para	imitar	los	tics	y	los	cócteles
de	la	alta	burguesía	y	sin	embargo	piensa	en	la	palabra	solidaridad	como	si	se	tratase
del	séptimo	círculo	infernal,	en	este	país	de	tipos	como	yo	mismo,	desacomodado	en
mi	apellido	porque	reniego	de	toda	la	inmundicia	que	hoy	lleva	implícita	el	nombre
Budiño;	desacomodado	en	mi	clase	porque	mi	bienestar	económico	me	duele	como
una	culpa,	como	una	mala	conciencia,	en	tanto	que	mis	iguales	disfrutan	del	confort
como	 podría	 hacerlo	 una	 hembra	 regalona;	 desacomodado	 en	mis	 creencias,	 sobre
todo	políticas,	porque	extraigo	mis	recursos	de	un	sistema	de	vida	totalmente	opuesto
al	 que	 prefiero;	 desacomodado	 en	mis	 relaciones,	 porque	 quienes	 participan	 de	mi
nivel	social	me	consideran	poco	menos	que	un	bellaco,	y	quienes	participan	de	mis
creencias	 políticas	me	 consideran	 poco	menos	 que	 un	 tránsfuga;	 desacomodado	 en
mis	sentimientos,	en	mi	vida	sexual,	porque	he	conocido	la	plenitud	y	desde	entonces
soy	 consciente	 de	 que	 lo	 demás	 es	 un	 pobre	 sucedáneo;	 desacomodado	 en	 mi
profesión,	 porque	 el	 malón	 de	 turistas	 y	 candidatos	 a	 tales,	 me	 apabulla	 con	 su
grosería,	con	sus	contrabandos,	con	su	guaranguería	esencial,	con	su	gloriosa	estafita,
con	 su	 obsesión	 de	 rebaja,	 con	 su	 alma	 de	 picnic;	 desacomodado	 frente	 a	 mi
memoria,	 porque	 las	 buenas	 cosas	 que	 anunció	 mi	 infancia,	 las	 protecciones,	 las
esperanzas,	 las	 osadías,	 se	 han	 quedado	 todas	 en	 el	 camino,	 y	 el	 recordar	 se	 me
vuelve	así	un	mero	registro	de	frustraciones.

Está	linda	la	calle.	Ni	frío	ni	calor.	Un	sol	bien	amarillo,	pero	tibio.	Una	brisa	que
mueve	 apenas	 los	 banderines	 del	 caramelero	 y	 las	 hojas	 de	 los	 plátanos.	Es	 bueno
tomar	 una	 decisión	 grave	 en	 un	 día	 así,	 que	 no	 repele,	 más	 bien	 invita	 a	 que	 lo
disfrutemos.	Me	gusta	mi	ciudad;	siento	que	de	algún	modo	formo	parte	de	ella.	Miro
a	estos	hombres	y	mujeres	opacos,	mezquinamente	calculadores,	fanáticos	del	detalle,
eufóricamente	miopes,	 de	 corazón	 explosivo	 pero	 imprevisor,	 que	 desfilan,	 dos	 de
cada	 cinco,	 a	 dejar	 su	 barata	 caridad	 en	 la	 mano	 sucia	 y	 extendida	 de	 la	 gorda	 y
prepotente	 lisiada,	 la	mendiga	 única,	 la	mendiga-excepción	 que,	más	 tarde,	 con	 su
impecable	pierna	artificial,	se	convertirá	en	la	floreciente	dueña	de	inmuebles	varios;
miro	 a	 esos	 cultores	 de	 la	 limosna,	 a	 esos	 filántropos	 de	 a	 vintén,	 y	 aunque	yo	no
aporto	mi	moneda,	siento	que	de	algún	modo	ellos	me	representan	y	representan	el
país,	porque	todos	queremos	el	cielo	como	pichincha,	el	 trabajo	como	pichincha,	el
poder	como	pichincha,	la	jubilación	como	pichincha,	todos	queremos	que	la	vida	nos
salga	más	barata	que	al	común	de	los	mortales,	y	para	ello	no	importa	si	el	medio	es
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la	 estafa,	 la	 limosna,	 el	 acomodo,	 la	 inválida	 promesa	 o	 la	 falsa	 invalidez.	 Todos
queremos	sacar	la	ventajita,	 trampear	a	alguien	para	salvar	el	honor;	 la	única	forma
de	 adquirir	 conciencia	 de	 las	 propias	 fuerzas	 es	 cometer	 la	mínima	 indecencia	 que
nos	 ponga	 al	 amparo	 de	 la	 más	 agresiva	 de	 todas	 las	 sospechas,	 la	 módica
incorrección	que	impida	a	los	demás	hablar	de	nuestra	bobera,	la	insoportable	bobera
del	 honrado.	 Una	 cosa	 es	 ser	 bueno,	 y	 otra	 muy	 distinta	 que	 lo	 tomen	 a	 uno	 por
idiota.	Esa	frase	debería	estar	inscrita	en	el	escudo	nacional.	El	resultado	es	que	en	el
pasado,	 en	 algún	 remoto	 pasado	 chambón,	 todos	 fuimos	 buenos,	 pero	 ahora	 que
sabemos	 el	 secreto,	 hemos	 dejado	 de	 serlo	 para	 que	 los	 demás	 no	 nos	 tomen	 por
idiotas.	Con	respecto	a	cada	uno,	 todos	somos	los	demás;	 todos	pretendemos	tomar
por	idiota	a	cada	uno	de	los	otros.	Pero	como	ninguno	quiere	dejarse	tomar	por	idiota,
la	consecuencia	es	que	todos	somos	lumbreras,	y	estamos	por	lo	tanto	gloriosamente
situados	 por	 encima	 de	 ese	 ser	 hipotético,	 caduco,	 superado,	 inexistente,	 ese
uruguayo	en	quien	todos	pensamos	cuando	decimos:	una	cosa	es	ser	bueno.

—Budiño,	¿se	acuerda	de	mí?
—Pero	si	es	Marcela,	Marcela	Torres	de	Solís.
—Qué	memoria.	¿Cómo	le	va?
—Me	parece	que	en	cierto	viernes	de	abril	del	año	mil	novecientos	cincuenta	y

nueve,	no	nos	tratábamos	de	usted.
—Puede	ser.	Pero	fueron	sólo	dos	horas.
—Sí,	pero	repletas	de	catástrofes.
—¿Te	acordás	qué	susto?
—Bueno,	nosotros	lo	tomamos	con	bastante	serenidad,	¿no?
—Vos	lo	tomaste.	Yo	no.	Me	asusté	espantosamente.	Todavía	me	acuerdo	y	se	me

pone	la	piel	de	gallina.
—¿Y	cómo	encontraste	a…?	¿Cómo	se	llamaba?
—César.	Vivito	y	coleando.
—¿Y?
—Estamos	viviendo	juntos.	De	nuevo.
Esta	mujer	 tiene	 algo.	 En	 el	 Tequila	me	 dijo	 que	 para	 ella	 había	 sido	 horrible

darse	cuenta	de	que	sólo	inspiraba	a	su	marido	una	atracción	sexual.	¿Y	eso	qué	tiene
de	 malo?	 También	 a	 mí	 me	 inspira	 lo	 mismo.	 Claro	 que	 no	 soy	 su	 marido.	 Pero
evidentemente	tiene	algo.	En	la	boca,	 tal	vez.	O	en	las	orejas.	Qué	sé	yo.	Algo	que
atrae.	Y	cómo.	No	sería	capaz	de	enamorarme	de	Marcela,	pero	sí,	por	supuesto,	de
acostarme	con	ella.	Debe	funcionar	estupendamente	en	la	cama.	Ave	César	Solís.	Las
buenas	 hembras	 por	 lo	 general	 son	 sólo	 eso:	 buenas	 hembras.	 Ésta	 tiene,	 como
atractivo,	que	es	buena	hembra	y	además	una	tipa	simpática.	Y	hasta	tiene	un	destello
inocente	 en	 la	 mirada.	 Ya	 lo	 enseñaron	 los	 clásicos:	 la	 inocencia	 es	 el	 mejor
condimento	de	la	lujuria.

—¿Tomamos	un	café?
—Tomamos	un	café.
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Y	yo	tengo	en	el	llavero	la	Yale	de	la	sociedad	de	las	tres	Jotas.
—Así	que,	después	de	la	inundación,	todo	se	arregló	como	en	los	cuentos.	Fueron

muy	felices,	comieron	perdices,	y	colorín	colorado,	este	cuento	se	ha	acabado.
—No.
—¿No	se	ha	acabado?
—Eso	tampoco.	Para	mí	no	se	refería	a	que	fueron	felices.
—¿Qué	pasa?	¿Otra	vez	no	marcha?
—Otra	vez.
—Sin	 embargo,	 creo	 recordar	 que	 en	 el	 Tequila	 dijiste	 que	 lo	 querías,	 que	 lo

necesitabas.
—Y	era	cierto.
—¿Ya	no	lo	es?
—Es	probable	que	todavía	siga	siendo	cierto.
—¿Entonces?
Además	es	joven.	Agresivamente	joven.	En	el	cincuenta	y	nueve	tenía	veintitrés,

así	 que	 ahora	 tendrá	 veinticinco.	 Pero	 no	 sólo	 no	 parece	 que	 hubieran	 pasado	 dos
años	sino	que	la	encuentro	más	joven	que	entonces.	El	peinado	tal	vez.	El	color	de	las
mejillas	puede	ser	prestado,	pero	la	piel	de	los	brazos	es	suya.	Lindos	brazos.	Debe
ser	una	buena	 experiencia	que	 esos	brazos	 lo	 aprieten	 a	uno.	Y	 la	 llave	de	 las	 tres
Jotas.

—Prácticamente,	sólo	nos	entendemos	en	la	cama.
—Te	voy	a	decir:	no	es	una	mala	manera	de	entenderse.
—No	te	burles.
—¿Y	el	resto?
—El	 resto	 son	 grandes	 espacios	 en	 blanco.	O	más	 bien	 en	 negro.	 Como	 si	 no

supiéramos	de	qué	hablar.
—¿Y	 por	 qué	 en	 ese	 momento	 en	 que	 no	 se	 entienden,	 no	 hablan	 de	 los

momentos	en	que	se	entienden?
Si	me	tiro	el	lance,	me	puede	decir	que	no,	naturalmente.	Pero	¿qué	importancia

tiene	eso	en	un	día	como	hoy?	Además,	la	deseo.	Y	cada	minuto	que	pasa,	la	deseo
más.	Si	me	dice	que	sí,	será	un	buen	recuerdo	para	mañana	y	para	pasado.	Dos	días
en	que	seguramente	precisaré	los	buenos	recuerdos.

—Eso	va	creando	rencores,	incomodidades.
—No	puede	tratarse	exclusivamente	de	algo	tan	abstracto.	Debe	haber	además	un

motivo	concreto.
—No,	eso	es	lo	peor.	Ojalá	hubiera	un	motivo	concreto.	César	es	un	tipo	hosco,

empecinado,	impenetrable.
—Y	vos	sos	alegre,	extrovertida.
—Cada	vez	menos.	Es	terrible.	Se	aluna.	A	veces	no	me	dirige	la	palabra	en	todo

el	día.	Y	aun	de	noche,	se	me	acerca	con	las	manos,	no	con	la	voz.	Lo	peor	es	que	no
sé	si	son	celos,	o	rabia,	o	antipatía,	o	simple	aburrimiento.
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No	puede	ser.	No	puede	ser	que	me	mire	de	ese	modo	y	yo	permanezca	impávido.
Tengo	que	decírselo	porque	de	lo	contrario	reviento.

—Marcela.
—¿Sí?
—¿Te	acordás	que	en	el	Tequila	me	preguntaste	algo?
—No	sé.	Creo	que	te	pregunté	varias	cosas.
—Puede	ser,	pero	yo	me	refiero	a	una	sola.	Me	preguntaste	si	te	estaba	llevando

la	carga.
—¿Yo	te	pregunté	eso?	Sería	el	efecto	del	Chianti.
—Quizá.	Y	yo	te	contesté:	¿Sabés	que	no	se	me	había	ocurrido?	Pero	es	una	idea

buenísima.
—Sería	efecto	del	Chianti	también.
—En	mi	caso,	no.
—Bueno	bueno,	¿me	estás	llevando	la	carga?
—¿Sabés	que	no	se	me	había	ocurrido?	Pero	es	una	idea	buenísima.
Salió	bien.	Cómo	se	ríe.	Le	gusta	que	la	deseen.	Qué	cosa.	Es	linda	de	veras.	Y

ahora	ya	está	medio	camino	hecho.
—¿Ves	esta	llave?
—Sí,	señor.
—Es	del	apartamento	de	unos	amigos.
—Ah.
—Ellos	no	están	ahora	en	Montevideo.
—Menos	mal.
Dijo	menos	mal.	Así	que	ella	también	estaba	a	la	espera.
—Mi	coche	está	en	la	esquina.
—¿No	puede	ser	un	taxi?
—Claro.
—Yo	sabía.
—¿Qué?
—Que	íbamos	a	terminar	acostándonos.
Años	atrás	ya	lo	había	intuido,	pero	sólo	ahora	lo	confirmo:	cuando	uno	desea	a

una	mujer,	sólo	conoce	la	mitad	del	propio	deseo.	El	deseo	completo	sobreviene	en	el
instante	en	que	se	tiene	conciencia	de	que	también	la	mujer	lo	desea	a	uno.	Entonces
sí	la	presión	se	vuelve	insoportable.

—¿Vamos?
Aquí	 estuve	 con	 Dolores.	 ¿Por	 qué	 hago	 esto?	 ¿Será	 que	 en	 el	 fondo	 quiero

comparar?	¿O	acaso	intento	borrarla,	acabar	con	su	imagen?	No.	Es	algo	mucho	más
sencillo.	Es	casi	un	rasgo	nacional.	Quiero	acostarme	con	una	mujer	que	está	buena,
que	tiene	lindos	ojos,	lindas	piernas,	lindo	todo.	Y	un	agregado	más	reciente:	que	es
espléndida	 cuando	besa.	Me	gusta	más	 este	 cuerpo	que	 el	 de	 la	 secretaria	 carnosa,
pero	además	Marcela	le	lleva	la	ventaja	de	que	no	es	imbécil.	Para	mí	siempre	ha	sido
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una	 tortura	acostarme	con	una	de	esas	mujeres	que	en	el	 trance	penúltimo,	y	 sobre
todo	en	el	último,	 lo	miran	a	uno	con	ojos	de	hipopótamo	o	de	nodriza.	Cuando	el
acto	es	de	unión	total,	como	con	Dolores,	no	exijo	nada;	no	exijo	nada,	simplemente,
porque	 está	 todo.	 Pero	 cuando	 la	 atracción	 es	 antes	 que	 nada	 sexual,	 como	 con
Marcela,	exijo	una	mínima	complicidad,	que	 implica,	entre	otras	cosas,	descartar	 la
comedia	 del	 enamoramiento	 y	 saber	 que	 ese	 descarte	 nos	 otorga	 una	 camaradería
esencial.	A	otros	les	parecerá	un	refinamiento	inútil,	pero	para	mí	es	importante	que
una	mujer,	en	 los	 tres	minutos	previos	a	 la	entrega,	 tenga	el	suficiente	coraje	como
para	 no	 decir,	 bajando	 la	mirada	 y	 como	última	 cuota	 de	 sus	 escrúpulos	 de	Sacré-
coeur:	«¿Qué	vas	a	pensar	de	mí?».

—¿Te	gusto?
—Una	barbaridad.	Hubiera	sido	un	crimen	no	haberte	visto	así.
—¿Y	la	imaginación	para	qué	está?
—No	 creas,	 mi	 imaginación	 funciona	 bien.	 Sobre	 todo,	 funciona	 prolijamente.

Pero	como	realidad,	sos	algo	tremendo.
—¿Querés	que	te	diga	una	cosa?	Ésta	es	mi	primera	infidelidad.	Pero	es	también

la	más	antigua.
—¿Cómo?
—Sí,	porque	empezó	en	aquella	comida.	Sólo	una	catástrofe	pudo	postergar	otra

catástrofe.
—Yo	me	siento	muy	a	gusto	en	la	hecatombe	actual.
Mutus	Nomen	Dedit	Cocis.	Ahora	estoy	colocando	un	nuevo	naipe,	pero	sólo	yo

conozco	dónde	debo	colocar	el	complemento.	Mañana.	¿Qué	cara	pondrá	Marcela?
Sufrirá	 la	 tortura	 de	 tener	 la	 más	 emocionante	 aventura	 de	 su	 vida	 y	 no	 poder
contársela	a	nadie.	Nada	menos	que	haberse	acostado	con	el	asesino	del	día.	Si	por	lo
menos	 hoy	 pudiera	mirarla	 de	 algún	modo	 tan	 peculiar	 que	mañana	 le	 ahorrase	 la
necesidad	de	sentir	el	escalofrío	 tradicional:	Dios	mío,	pudo	haberme	matado	a	mí.
En	este	día	clave	en	que	el	Viejo	está	condenado,	en	este	día	trascendental	en	que	yo
ejecutaré	la	condena,	es	curioso	lo	tranquilo,	casi	diría	lo	feliz	que	me	siento	en	una
cama	ajena,	con	una	mujer	ajena,	a	quien	provoco	una	felicidad	momentánea,	que	en
el	 fondo	 también	 es	 ajena.	Porque	mientras	 acaricio,	 con	 la	mejor	 disposición,	 con
tanto	deseo	en	libertad,	estos	senos	henchidos	y	conmovedores,	mientras	repaso	con
tanta	ternura	sexual	esta	piel	gloriosamente	joven,	soy	consciente	de	que	algo	en	mi
corazón	 se	 retuerce	 de	 pena,	 de	 soledad,	 de	 vacío.	 Algo	 en	 mi	 corazón	 detecta
ininterrumpidamente	la	ausencia	de	Dolores;	algo	en	mi	corazón	quiere	morir.	Y	no
hay	contradicción	entre	esta	segura	pena	y	aquella	casi	felicidad,	porque	Marcela	es
estupenda,	es	prodigiosamente	linda,	es	un	lujo	táctil	que	pocas	veces	conocieron	mis
manos.	Pero	la	ausencia	de	Dolores	es	una	tristeza	que	circula	en	mí;	la	ausencia	de
Dolores	 es	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 que	 mi	 sangre,	 y	 como	 ella	 me	 recorre,	 me
colorea,	paradójicamente	me	hace	vivir.	Y	si	 la	mínima	 realidad	me	hiere	como	un
alfilerazo,	ahí	surge	un	hilo	de	esa	sangre-tristeza,	que	algunas	veces	se	coagula	en
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rencor,	otras	veces	en	agresividad,	y	otras,	por	último,	en	desaliento.	Lo	misterioso,
incluso	para	mí,	es	cómo	a	pesar	de	todo	puedo	disfrutar.	Y	bien	que	disfruto.

—¿En	qué	pensás?
—En	que	sos	estupenda.
—No.	Estás	como	absorto,	distraído.	Con	el	cuerpo	aquí	y	la	cabeza	quién	sabe

dónde.
—La	 pobre	 cabeza	 no	 sale	 de	 su	 asombro.	 En	 realidad,	 ella	 ignoraba	 que	 el

cuerpo	podía	disfrutar	tanto.	Ahora	lo	sabe,	pero	necesita	acostumbrarse	a	la	idea.
—No	creas.	También	mi	cabeza	se	llevó	su	sorpresa.
—Pobres	cabezas.
—¿Cuándo	aprenderán?
—Probablemente	nunca.
—Por	lo	pronto,	vamos	a	dejar	que	se	repongan.	Y	no	hablemos	de	ellas.	Tienen

sus	inhibiciones	como	cualquier	hijo	de	vecino.
—Son	poco	francas.
—Y	contabilizan	las	vergüenzas.
Aquí	habría	que	agregar	que,	como	desquite,	amonestan	al	cuerpo.	Pero	no	digo

nada	más.	Quiero	que	se	sienta	satisfecha	con	su	última	frase,	y	para	eso	lo	mejor	es
dejar	que	ésta	quede	en	el	aire.	Es	una	pequeña	contribución,	por	otra	parte	tan	fácil
de	 otorgar.	 Sí,	 la	 cabeza	 amonesta	 al	 cuerpo.	Y	 el	 pobre	 cuerpo	 es	 feliz,	 pero	 qué
frágil.	Ahora	mismo	tengo	un	dolor	que	empezó	repentinamente	a	la	altura	del	riñón
derecho.	Y	no	 cede.	Es	 un	 dolor	 no	 demasiado	 intenso,	 pero	 incómodo,	 y	 también
alarmante.	Como	si	algo	hubiera	empezado	a	triturar	suavemente	mi	riñón	y	desde	ya
se	 supiera	 que	 el	 ritmo	 de	 trituración	 habrá	 de	 ir	 en	 aumento	 hasta	 hacerse
insoportable.	Tengo	la	superstición	(pese	a	mis	alardes	frente	a	Susana)	de	no	decir	en
alta	voz	palabras	 tremendas.	Pero	en	cambio	puedo	pensar:	¿cáncer?,	¿nefrosis?	En
realidad,	sería	una	broma	macabra	si,	tan	luego	en	el	instante	en	que	me	creo	brazo
ejecutor	 de	 una	 condena,	 algo,	 alguien,	 Dios,	 hado,	 Karma,	 azar,	 cualquier	 cosa,
estuviera	ejecutando	sobre	mí	otra	condena,	ésta	sí	inapelable	y	definitiva.

—¿Vos	también	tenés	tus	problemas,	verdad?
—¿Quién	no?
—Pero	no	hablás	de	ellos.
—¿Para	qué?
—Uno	se	libera	un	poco.
Ahí	 están	 los	 afiches,	 los	 cuadros	 abstractos,	 los	 chanchitos	 de	 Quinchamalí.

Todo	eso	ya	lo	recorrí,	con	Dolores	dormida	a	mi	lado.	Si	sólo	se	tratase	de	afinidad
sexual,	 sería	 tan	 fácil.	 Porque	 en	 ese	 aspecto,	 Marcela	 es	 incomparable.	 Pero	 la
ausencia	 de	Dolores	 dura	 todo	 el	 día,	 cuando	 hay	 deseo	 y	 cuando	 no.	 ¿Cómo	 será
haber	 nacido	 en	 la	 miseria?	 No	 sé	 por	 qué	 pienso	 esto	 ahora.	 ¿Cómo	 será	 haber
nacido	 en	 la	 miseria,	 pasado	 hambre,	 odiado	 las	 vidrieras	 con	 spiedo,	 corrido
descalzo,	extendido	la	mano	abierta?	¿Cómo	será	haber	 trabajado	día	 tras	día	como
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una	bestia?	¿Cómo	será	caer	reventado	en	el	sueño,	sin	ánimo	ni	energía	para	sentir
deseo,	para	sentir	el	lujo	del	deseo?	¿Cómo	será	gastarse	así,	sin	una	tregua	de	ocio,	y
advertir	un	día	que	el	plazo	se	acabó,	que	la	muerte	está	aquí,	digamos,	en	un	riñón
que	 aprieta?	 Algo	 funciona	 mal.	 ¿Dónde	 gané	 yo,	 por	 ejemplo,	 el	 derecho	 a	 mi
cadena	de	ocios,	a	mi	 linda	casa	en	Punta	Gorda,	a	mis	cuatro	 largos	viajes,	a	este
espectáculo	tonificante	y	lustral	que	es	el	cuerpo	desnudo	de	Marcela?

—¿Y	tu	padre?
—No	muy	bien.
—¿La	salud?
—Al	Viejo	le	queda	poco	tiempo	de	vida.
Mutus	Nomen	Dedit	Cocis.	Ya	 no	me	 duele	 el	 riñón.	Y,	 con	 el	 cese	 del	 dolor,

advierto	que	 soy	 infantilmente	 fácil	 de	 conformar.	Porque	ahora,	 en	 este	momento,
las	malas	palabras	Cáncer	y	Nefrosis	vuelven	a	parecer	lejanas,	sólo	apropiadas	para
que	Otros	las	padezcan	y	las	teman.	Es	cierto	que	al	Viejo	le	queda	poco	tiempo	de
vida.	Las	tres	menos	veinticinco.	Digamos	que	le	quedan	dos	horas	y	media.	O	quizá
un	poco	más,	porque	Marcela	comienza	otra	vez	a	acariciarme,	a	formular	acuciantes
preguntas	a	 la	veteranía	de	mi	piel,	y	sus	 lindas	manos,	cuidadas	y	cuidadosas,	son
guiadas	 por	 una	 intuición	 tan	 certera,	 tan	 infalible,	 que	 todas	 mis	 células	 se	 van
sintiendo	progresivamente	comprometidas	en	la	segunda	de	mis	respuestas.

Allá	abajo	los	plátanos.	Hoy	las	hojas	no	están	inmóviles.	Algo	nos	agita,	a	ellas
y	a	mí.	Aquí	mismo,	hace	unos	cuantos	meses,	pensé:	Yo	nunca	fui	Ramón	Budiño
sino	el	hijo	de	Edmundo	Budiño.	¿Podré	ser	hoy	Ramón	Budiño?	Por	lo	menos,	haré
el	desesperado	intento.	Aquí	mismo,	hace	unos	cuantos	meses,	pensé:	Como	todo	el
mundo,	 nosotros	 los	 Budiño	 tenemos	 una	 historia.	 Ahora	 el	 revólver	 está	 en	 mi
portafolio.	O	sea	que	depende	exclusivamente	de	mí	escribir	 la	página	más	viva	de
esa	historia.	¿La	escribiré?

—Vino	 muy	 temprano,	 don	 Ramoncito.	 El	 doctor	 va	 a	 demorar	 por	 lo	 menos
media	hora.

—No	se	preocupe,	Javier.	Me	viene	bien	sentarme	un	rato.
—Este	aire	de	tormenta	es	fatigante,	¿no?
—Deprime	un	poco.	La	familia	¿bien?
—No	tan	bien,	don	Ramoncito.	Mi	mujer	anda	cada	vez	peor	de	los	pies.
—Es	la	tormenta,	Javier.
—No.	También	le	duelen	con	buen	tiempo.	El	médico	insiste	en	que	es	albúmina,

pero	en	el	análisis	no	da	albúmina.
—Entonces	no	será	albúmina.
—Pero	el	problema	es	que	no	sólo	le	duelen;	también	se	le	hinchan.	Se	le	ponen

así.
—¿No	le	convendrá	adelgazar?

www.lectulandia.com	-	Página	155



—¿A	quién?	¿A	mí?
—No,	a	su	señora.
—Claro	que	le	convendría.	Pero	le	gustan	tanto	los	dulces.	Toda	la	vida	fue	muy

golosa.	Yo	 también	soy	goloso,	pero	no	engordo.	Fíjese	que	nos	conocimos	en	una
confitería,	comprando	bombones.

¿La	escribiré?	¿La	escribiré?	No	puede	ser	que	justamente	ahora	me	lo	pregunte.
Desde	 temprano	 estuve	 decidido	 a	 hacerlo.	 Gozosamente	 decidido.	 Entonces	 ¿por
qué	esta	vacilación?	¿Por	qué	este	comienzo	de	duda?	Él	se	lo	ha	ganado.	Mil	veces
pensé	y	repensé	todo	el	asunto,	y	siempre	llegué	a	lo	mismo.	Tengo	que	matarlo.	Pero
no	alcanza	con	llegar	al	dictamen.	Además	de	dictaminar,	hay	que	matarlo.	¿Podré?
Estuve	seguro,	tan	alegremente	seguro.	¿Por	qué	esta	agitación?

—Perdóneme,	don	Ramoncito.	Lo	voy	a	dejar	solo.
—Atienda	nomás,	Javier.
—Tengo	que	aprontarle	al	Doctor	varios	datos	del	registro.
—Atienda	nomás,	Javier.
Quizá	Marcela	 tenga	 la	 culpa.	Hizo	que	me	 sintiera	 tan	vital.	Pero	no.	Marcela

nada	 tiene	que	ver	con	esto.	Además,	eliminar	a	un	crápula	debe	ser	otra	 forma	de
sentirse	 vital.	 Si	 pudiera	 aferrarme	 al	 odio,	 y	 nada	 más	 que	 al	 odio.	 Pero	 el	 odio
también	agota.	Pongamos	que	él	abra	esa	puerta.	No,	antes	de	que	abra	la	puerta,	voy
a	 sentir	 el	 ruido	 del	 ascensor.	 Pongamos	 que	 sienta	 el	 ruido	 del	 ascensor.	 Y	 que,
mientras	tanto,	yo	abra	el	portafolio	y	extraiga	el	revólver	y	apunte	a	la	puerta.	Aquí
está	el	revólver.	Y	ésta	es	mi	mano.	Mi	mano.	Qué	ridículo.	Pensado	así,	es	ridículo.
Pongamos	que	él	abra	esa	puerta	y	yo.	No.	Para	que	estas	actitudes	 tengan	sentido,
quizá	no	haya	que	pensarlas	 tanto,	que	ensayarlas	 tanto.	Pongamos	que	él	 abra	esa
puerta	y	yo	alcance	a	ver	sus	ojos.	Ése	es	el	peligro.	Porque	no	siempre	me	mira	con
los	 ojos	 del	 Viejo;	 alguna	 vez	 me	 mira	 con	 los	 ojos	 de	 Papá.	 Todavía	 no	 están
definitivamente	 muertos	 los	 ojos	 de	 Papá.	 O,	 si	 están	 muertos,	 la	 capacidad
histriónica,	la	magistral	hipocresía	del	Viejo,	le	permite	imitarlos.	Pero	¿cómo	puedo
yo	saber	si	es	sólo	falsificación?	Sé	que	si	me	mira	con	los	ojos	de	Papá,	no	podré
apretar	el	gatillo.	Y	entonces	 todo	estará	perdido	para	siempre.	Me	habrá	derrotado
definitivamente	y	desde	ese	instante	seré	una	basura.	Pongamos	que	abra	esa	puerta	y
me	mire	como	de	costumbre,	con	sus	ojos	de	crápula.	Y	yo	dispare.	Con	esta	mano.
No.	Antes	de	disparar	tengo	que	hablarle,	tengo	que	explicarle	por	qué	un	hijo	puede
llegar	 a	 estar	 tan	 rebosante	 de	 odio,	 tengo	 que	 decirle	 que	 no	 le	 perdono	 haberme
destruido	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no	 le	 perdono	 haber	 destruido	 la	 imagen	 suya	 que
admiré,	que	quise,	que	necesité.	Lo	único	que	me	faltaba:	llorar.	Pero	sucede	que	si	se
lo	 explico,	 no	 lo	mataré.	Me	mirará	 a	 los	ojos,	 seguro	de	 su	poder,	me	derrotará	 a
través	de	mi	monólogo	inútil,	y	no	lo	mataré.	Pongamos	que	abra	esa	puerta	y	yo	tire
sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 me	 mire,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 me	 derrote	 mirándome.
Entonces,	aunque	caiga	delante	de	mí,	igual	me	habrá	vencido.	Porque	sólo	yo	sabré
que	mi	violento	laconismo	habrá	sido	una	variante	de	mi	cobardía.	La	única	forma	de
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vencerlo	es	decirle	por	qué	lo	mato,	y	después	matarlo.	Ah,	si	no	lo	hago	hoy,	sé	que
nunca	 más	 lo	 haré,	 porque	 cada	 vez	 que	 programe	 mi	 acto,	 éste	 habrá	 sido	 de
antemano	 corroído	 por	 esta	 postergación.	 Pongamos	 que.	No.	 Se	 acabó.	 Se	 acabó.
Llegó	el	espantoso	momento	de	decírselo.	No	puedo	matarlo.	NO	PUEDO.	Todo	el
día	 estuve	 apuntalando	 el	 proyecto,	 arrimándole	 sostenes.	 Todo	 el	 día	 estuve
desparramando	 indicios.	 Yo	 mismo	 creí	 que	 lo	 hacía	 para	 que	 mañana	 los	 ávidos
pudieran	 reconocerlos	y	 completar	 su	 cuadro	y	 confirmar	 las	más	morbosas	de	 sus
explicaciones.	Pero	en	 realidad	construía	 indicios	para	obligarme	a	mí	mismo,	para
que	la	decisión	fuera	irrevocable.	Hice	igual	que	Hänsel	y	Gretel,	uno	de	los	cuentos
que	nos	dictaba	Herr	Hauptmann.	Por	donde	pasé	fui	dejando	migajas,	para	que	luego
supieran	por	dónde	había	pasado.	Pero	de	pronto	me	di	vuelta,	es	decir	ahora	me	doy
vuelta,	 y	 los	pájaros	o	 los	 escrúpulos	o	 la	 cobardía,	 se	han	comido	 las	migas	o	 las
huellas	o	 los	 indicios.	Quizá	perdí	mi	propio	 rastro.	Los	 indicios	ya	no	conducen	a
mí.	No	puedo	matarlo.	Todo	es	más	fuerte	que	yo.	El	Viejo,	los	lugares	comunes,	los
tabúes	de	mi	clase,	los	prejuicios.	Después	de	todo,	Ramón	es	mi	hijo.	Lo	vomitó	aquí
mismo,	 delante	 de	 Javier,	 cuando	 recibió	 a	 los	 jovencitos	 y	 les	 repartió	 armas.	 Y
quedó	 sonando.	Después	 de	 todo,	 el	 Viejo	 es	 mi	 padre.	 Es	 horrible,	 pero	 quedó
sonando.	Es	mi	padre.	Los	hombres	de	mi	 clase,	 de	mi	generación,	 de	mi	país,	 no
matan	 a	 sus	 padres.	 Los	 hombres	 de	 mi	 clase,	 de	 mi	 generación,	 de	 mi	 país,	 no
destruyen	su	pasado.	No	lo	destruyen,	porque	son	una	mierda.	Honra	a	tu	padre	y	a	tu
madre.	Me	 lo	ordenó	hace	 tantos	años	el	cura	viejo	de	 la	 iglesia	de	Ellauri.	No	me
agregó:	 Honra	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	madre,	 siempre	 y	 cuando	 ellos	merezcan	 que	 los
honres.	Pero	quizá	eso	estaba	 implícito	en	el	mandamiento.	No	lo	agregó,	de	modo
que	 honro	 a	mi	 padre	 aunque	 él	 no	merezca	 que	 lo	 honre.	 Honro	 a	mi	 padre	 por
pereza,	la	pereza	de	no	haberme	negado	a	que	me	diera	la	plata	para	la	Agencia.	Por
pereza,	 por	 no	 escupirlo,	 por	 no	 revelarle	 que	 aquella	 tarde	 yo	 estaba	 detrás	 de	 la
mampara,	 por	 no	 desaparecer	 de	 este	 sitio	 y	 enterrarme	 en	 algún	 lejanísimo
purgatorio	terrestre,	porque	me	ha	contagiado	del	dinero,	porque	soy	un	leproso	del
confort,	porque	 los	ochenta	mil	 tipos	que	diariamente	se	mueren	de	hambre	en	este
mundo	 me	 importan	 menos	 que	 la	 falluta	 mácula	 de	 mi	 pudibunda	 conciencia,
porque,	porque.	Honro	a	mi	padre	porque	me	deshonro.	No	están	inmóviles	las	hojas.
Ni	 siquiera	 las	 caídas	 y	 secas,	 allá	 abajo,	 mezcladas	 en	 el	 mismo	 remolino	 con
pedazos	 de	 diario	 y	 jirones	 de	 afiches.	 Allá	 abajo.	 ¿Y	 si	 me	 asomara	 lentamente,
cautamente,	distraídamente?	Allá	abajo.

¿Y	si	me	estrellara?
¿Eh?
¿Y	si	me	estrellara?

caer	por	ejemplo	entre	el	plátano	robusto	y	el	otro	raquítico	a	medio	metro	de	los
policías	que	vigilan	la	entrada	del	diario	para	que	los	inexistentes	conspiradores	no	se
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arrimen	en	medio	de	todo	sería	una	solución	lo	extraño	es	que	no	se	me	haya	ocurrido
antes	o	quizá	estuvo	siempre	en	el	fondo	de	mis	falsos	proyectos

eh	 eh	 y	 si	 me	 estrellara	 eh	 la	 idea	 empieza	 a	 tentarme	 y	 esto	 a	 lo	 mejor	 es
peligroso	porque	evidentemente	sería	una	solución	no	ver	nunca	más	la	cara	del	Viejo
borrar	 la	 imagen	 de	mi	 retina	mediante	 el	 procedimiento	 de	 convertir	 en	 nada	mi
retina	 no	 ver	 más	 mi	 propia	 cara	 en	 el	 espejo	 no	 recordar	 mi	 cadena	 de	 derrotas
mediante	 el	 procedimiento	 de	 convertir	 en	 nada	 mi	 memoria	 no	 reprocharme	 la
aceptación	de	la	plata	del	Viejo	consciente	de	que	Larralde	tuvo	el	coraje	que	a	mí	me
falta	 no	 sentir	 nunca	 más	 nostalgia	 de	 Dolores	 mediante	 el	 procedimiento	 de
convertir	 en	 nada	 mi	 nostalgia	 no	 temblar	 de	 pánico	 si	 algo	 empieza	 a	 triturar
suavemente	mi	riñón	no	retener	el	vómito	cada	vez	que	veo	a	los	andrajosos	votar	por
los	 millonarios	 no	 inmovilizarme	 en	 el	 insomnio	 fulminado	 por	 la	 repentina
conciencia	de	que	mis	decisiones	están	para	siempre	enajenadas	no	estar	obligado	a
sonreír	a	los	candidatos	a	turistas	y	a	su	alma	de	picnic	no	acostarme	junto	a	Susana	y
sentirla	increíblemente	remota	ajena	indiferente	no	pensar	en	la	muerte	de	Mamá	con
sus	uñas	clavadas	en	mi	mejilla	no	escuchar	que	el	Viejo	me	diga	torpe	más	que	torpe
no	volver	a	proyectar	nunca	más	ni	para	mí	ni	para	nadie	aquella	película	de	terror	y
de	asco	con	la	voz	de	Mamá	diciendo	no	pueeedo	no	llorar	en	la	noche	ni	sentirme	un
imbécil	no	no	no	cada	vez	más	no	tal	vez	sería	una	solución	o	por	lo	menos	un	modo
de	negar	esta	pobre	mugre	que	soy	este	sofocante	fracaso	en	que	he	venido	a	parar

y	si	me	estrellara	eeeh	qué	macanudo	desafío	qué	 tentación	y	qué	pasa	después
allá	abajo	a	medio	metro	de	 los	policías	y	si	me	estrellara	y	si	me	estrellara	eh	eh,
nunca	pensé	que	esto	podía	crecer	en	uno	como	un	éxtasis	como	un	espasmo	como	un
goce	 desesperante	 eh	Dolores	 nunca	más	 porque	 te	 tengo	 y	 no	 nada	 de	 nada	 eh	 y
después	qué	pasa	después	y	Gustavo	pobre	hijo	hijito	si	comprendiera	si	él	pudiera
romper	 con	 el	 pasado	 si	 él	 pudiera	 no	 ser	 derrotado	 si	 él	 pudiera	 apretar	 el	 gatillo
todos	los	gatillos	y	si	me	estrellara

allá	abajo	eeeh	Dolores	mi	Dolores	de	otro	si	yo	también	pudiera	clavar	mis	uñas
en	su	mejilla	pero	no	hay	mejilla	no	hay	nadie	solo	como	nunca	Dolores	ya	está	de
una	vez	por	todas	basta	de	lágrimas

cómo	era	ah	sí	asomarse	lentamente	cautamente	distraídamente	allá	abajo
allá
entre	el	plátano	robusto	y	el	plátano	raquítico	ni	siquiera	puedo	verlos	dije	basta

de	lágrimas
eeeh
suerte	que	no	hay	Dios	qué	mala	suerte	eeeh	Dolores	eeeh	porque	te	tengo	y	no

eeeh	dije	basta	de	lágrimas	dije	basta	de	lágrimas
basta
bast
bast
baaaaaaaaaaa

www.lectulandia.com	-	Página	158



14

I	suicidi	sono	omicidi	timidi.

CESARE	PAVESE

Tonto,	 tontísimo.	 Me	 hubieras	 convencido,	 claro.	 Sólo	 una	 vez	 dije	 Ramón
adentro	de	tu	boca,	debajo	de	tu	lengua.	Ahogada,	feliz.	Tonto.	Pobrecito.	Ahí,	en	ti,
estaba	el	niño,	la	criatura.	Y	tus	ojos	oscuros,	qué	susto,	qué	estupor.	Con	esta	mano
pasé	por	ellos,	los	cerré	cuando	estaba	segura	de	que	era	un	juego,	de	que	en	seguida
ibas	a	abrirlos.	Después	no.	Alguien	los	habrá	cerrado.	Yo	no	te	vi.	Es	decir,	no	vi	a
Eso	 que	 decían	 eras	 tú.	 Los	 ojos,	 Tus	Ojos.	 Es	 todo	 el	 recuerdo,	 o	 casi	 todo.	Me
mirabas	 ansioso.	 Fue	 así	 que	 empezaste	 a	 convencerme.	 Ramón	 tonto.	 Viejito.
Seguramente	 soy	 culpable.	 ¿Quién	 no	 lo	 es?	 Si	 hubiera	 dicho	 Sí.	 Pero	 no	 podía
decirlo.	Ahora	sí	puedo	y	para	qué	sirve.	Ahora	ya	vi	la	Odiosa	cara	de	Hugo	cuando
me	trajo	 la	noticia.	Pero	cuando	me	preguntaste,	yo	no	 la	había	visto,	no	sabía	que
existía.	 Hugo	 no	 es	 bueno,	 nunca	 lo	 fue.	 Pero	 yo	 no	 sabía.	 Ahora	 será	 imposible
quererlo,	 y	 además	 será	 difícil	 tenerle	 piedad.	Como	 ves,	 todo	 es	 una	 trampa,	 una
cochinada.	El	Viejo	ha	vencido.	Pero	quién	sabe.	Tonto,	tontísimo,	¿qué	nos	importa
el	 Viejo?	 Ni	 siquiera	 tuve	 tiempo	 de	 contarte	 nada.	 Todas	 esas	 cosas	 que	 Hugo
ignora;	que	no	sabrá	jamás.	Mi	verdadera,	insignificante	vida	que	nunca	dije	a	nadie.
Cuando	en	la	cuadra	había	una	sola	casa,	y	era	la	nuestra,	la	de	mis	padres.	Cuando
yo	 iba	 corriendo	 hasta	 las	 rocas	 y	 dejaba	 colgar	 mis	 piernas	 flacas,	 y	 el	 agua
empezaba	a	crecer	y	me	mojaba	hasta	los	tobillos,	y	un	frío	agradable,	cómplice,	me
subía	 por	 la	 espalda	 y	 se	 instalaba	 en	 la	 nuca,	 y	 yo	me	 ponía	 a	 temblar,	 pero	 sin
temblor,	 en	una	 levísima	conmoción	que	era	como	un	goce,	 el	primero	 tal	vez.	No
hubo	manera	de	contarte	nada.	Cuando	en	los	tiempos	de	la	primera	regla,	yo	cerraba
violentamente	los	ojos	y	cruzaba	más	violentamente	aún	los	brazos	sobre	el	pecho	e
inventaba	 así	 una	 noche	 inexpugnable	 pero	 recorrida	 por	 chisporroteos,	 y	 entonces
comenzaba	a	volar	sin	alas,	como	un	bólido	rígido,	y	sintiendo	una	fuerte	presión	en
las	sienes.	Y	cuando	la	abuela	gallega	me	pasaba	la	mano,	floja	pero	segura,	por	 la
frente,	y	yo	iba	moviendo	lentamente	la	cabeza	para	que	la	palma	inmóvil	recorriera
obligatoriamente	mis	ojos,	mi	nariz,	mi	boca,	mis	orejas,	mi	pescuezo.	Y	cuando	por
primera	vez	vi	un	hombre	desnudo,	un	pobre	tipo	que	se	ponía	los	pantalones	entre
los	 tamarices,	 y	vomité	 al	 descubrir	 esa	 insolente	y	 asombrosa	versión	del	 sexo.	Y
cuando	me	 recomendaron	 que	 no	mirara	 el	 sol	 durante	 el	 eclipse	 y	 yo	 igual	miré,
aunque	por	las	dudas	con	un	solo	ojo,	y	nunca	más	volví	a	ver	como	antes.	Y	cuando
y	cuando	y	cuando.	Nada	de	eso	pude	contarte.	Querido.	Claro	que	puedo	imaginarte,
pero	no	sirve.	No	puedes	tocarme	y	sin	embargo	mi	piel	está	a	la	espera.	No	puedes
tocarme	porque	no	puedo	convencer	a	mi	piel,	y	es	horrible.	Puedo	imaginarte,	claro,
en	 aquella	 única	 vez.	 Parecías	 tan	 desesperadamente	 feliz.	 Hubo	 un	 instante	 de
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silencio,	 con	una	confusa	crispación	de	voces	allá	 abajo	en	 la	playa,	pero	de	 todos
modos	era	silencio.	Hubo	un	instante	en	que	estuvimos	inmóviles,	sin	tocarnos.	Y	ése
es	el	momento	que	mejor	puedo	ahora	 instalar	aquí,	en	el	vacío,	porque	el	 silencio
concreto,	 la	 imagen	concreta,	 son	sucedáneos	de	algo	 tuyo,	pero	en	cambio	no	hay
nada	que	sustituya	a	tus	manos.	Y	si	paso	mis	propias	manos	por	mis	muslos,	por	mi
cadera,	por	mi	vientre,	por	mis	pechos,	 si	me	 recorro	con	mis	manos,	 cerrando	 los
ojos	y	 tratando	de	convencerme	de	que	son	las	 tuyas,	sé	que	terminaré	en	una	gran
vergüenza,	 en	 unos	 pobres	 sacudones	 de	 angustia,	 en	 una	 soledad	 miserable	 y
grotesca.	Tengo	que	matarlo,	dijiste	cuando	yo	dormía.	Y	tu	voz	se	introdujo	en	mi
sueño,	en	ese	sueño	donde	estaba	derrumbándose	un	tabique	y	detrás	de	él	había	un
cielo	 deslumbrante	 y	 atroz,	 y	 yo	 podía	 mirarme	 sin	 conmiseración.	 Tengo	 que
matarlo,	dijiste	una	y	otra	vez,	y	 la	frase	empezó	a	salir	por	 los	altavoces,	y	yo	me
tapaba	los	oídos	pero	igual	veía	cómo	los	altavoces	movían	los	labios	y	estaba	segura
de	 que	 siempre	 repetían	 lo	 mismo.	 Tengo	 que	 matarlo,	 dijiste	 la	 última	 vez,	 pero
entonces	yo	estaba	despierta	y	sin	embargo	me	hice	la	entredormida	y	simplemente	te
pregunté:	¿qué?,	y	me	contestaste:	Si	yo	no	hablé.	Claro	que	la	mía	no	fue	una	buena
pregunta.	Tampoco	la	tuya	fue	una	buena	respuesta.	Yo	estaba	alelada,	y	tú	no	tenías
ni	me	 tenías	 confianza.	Eramos	 dos	 seres	 débiles	 y	 heridos.	 Si	 pudiera	 recoger	 los
escasos	recuerdos	diseminados.	Pero,	además,	¿de	qué	sirven?	No	soy	una	morbosa,
soy	 un	 ser	 normal.	 Hasta	 los	 doce	 años	 dormí	 abrazada	 a	 mi	 muñeca,	 mi	 pobre
muñeca	tuerta	y	renga.	Fue	el	perro	que	le	rompió	una	pierna	y	se	comió	el	ojo,	pero
no	 quise	 que	 mamá	 la	 mandara	 al	 taller.	 Dormí	 abrazada	 hasta	 los	 doce	 años,	 y
mucho	 después	 vino	 Hugo,	 que	 de	 algún	modo	 era,	 es,	 un	 muñeco	 y	 también	 un
inválido.	Pero	sólo	una	noche	dormí	abrazándolo,	y	él	apenas	dijo:	Hace	demasiado,
demasiado	 calor.	 Soy	 un	 ser	 normal	 que	 quiere	 asirse	 a	 algo.	 No	me	 importa	 que
después	vengan	el	desencanto	y	la	muerte,	sólo	pretendo	un	consuelo	temporario,	un
consuelo	 de	 la	 piel.	 ¿Por	 qué	 será	 la	 piel	 tan	 importante?	 ¿Por	 qué	 mi	 palma	 se
ahueca,	sola	e	impotente,	cuando	pienso	en	tus	hombros	caídos,	en	tus	piernas	fuertes
y	 velludas,	 en	 tu	 nuca	 indefensa,	 de	 chiquilín?	Había	 dos	 lunares,	 abultados	 como
cicatrices.	 Y	 allá	 abajo	 el	 vello	 era	 suave	 y	 enredado.	 Una	 podía	 pasar	 los	 dedos
como	un	peine,	presionando	levemente	para	deshacer	los	pocos	nudos,	y	seguir.	Oh
seguir.	Ramón,	Ramón,	Ramón.	¿Y	ahora?	¿Qué	hacer	con	esta	desesperación,	con
esta	podredumbre?	El	Viejo,	en	el	entierro,	como	un	irrisorio	monumento,	como	un
prócer	 tóxico,	 dosificando	 sus	 estremecimientos	 para	 que	 el	 público,	 trepado	 sobre
los	 canteros	 o	 apoyado	 en	 las	 lápidas,	 tomara	 buena	 nota	 de	 su	 dolor	 de	 padre
conmovidamente	famoso.	Y	Hugo	sin	llanto,	con	el	odio	inmóvil	sobre	los	pómulos.
Y	el	Viejo	poniéndole	una	mano	despreciativa	sobre	el	hombro	cobarde,	resentido.	El
Viejo.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 mataste?	 Claro	 que	 si	 lo	 hubieras	 hecho,	 ahora	 estaría
preguntándote	con	 la	misma	ansiedad:	¿Por	qué	 lo	mataste?	Al	menos	no	sería	una
pregunta	 en	 el	 vacío.	 Eso	 suele	 ocurrir	 cuando	 alguien	 se	 pone	 a	 comparar	 la
desgracia	mayor	con	la	desgracia	menor,	y	ésta	parece	entonces	una	suerte	feroz,	sólo
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porque	 no	 fue,	 sólo	 porque	 lo	 acontecido	 fue	 la	 desgracia	 mayor.	 Ramón	 tonto,
tontísimo,	claro	que	prefería	saberte	asesino,	parricida,	antes	que	saberte	esto.	Iba	a
pensar	 Cadáver.	 Pero	 quién	 sabe	 qué	 eres.	 Espíritu,	 alma	 en	 pena.	 O	 nada,
estrictamente	 nada.	 Sería	 tan	 cómodo	 creer	 en	 Dios	 y	 saber	 que	 de	 algún	 modo
resides	en	su	seno,	en	su	inmensa	voluntad,	en	su	vieja	urdimbre.	Sería	tan	cómodo
imaginar	que	ahora	respiras	con	otro	aliento,	desprendido	de	esta	mugre,	sin	angustia
ni	dicha,	como	un	simple	poro	o	como	una	gran	ocasión	flotante,	provisto	de	siglos
antes	y	de	siglos	después,	con	un	pasado	que	es	amarga	experiencia	necesaria	y	un
futuro	que	es	eternidad	sin	sobresaltos.	Sería	 tan	cómodo,	pero	no	puedo.	Y	es	una
lástima,	porque	es	horriblemente	inconfortable	pensar	que,	en	vez	de	eso,	eres	nada,
nada,	nada.	Se	acabó	 la	sangre	 fría.	Quién	sabe,	a	 lo	mejor	puedo	enloquecer.	A	 lo
mejor,	si	me	miro	al	espejo	fijamente,	abriendo	bien	los	ojos	y	apretando	los	labios
hasta	lograr	una	perplejidad	desproporcionada	a	mis	orejas,	a	mi	boca,	a	mi	nariz,	a
mis	 cejas;	 a	 lo	mejor	 puedo	 así	 inundarme	 de	 un	 zumbido	 interior	 que	me	 impida
escuchar	la	letanía	de	los	pésames,	las	maldiciones	de	Hugo,	aquella	radio	que	aturde,
esa	sirena	de	los	patrulleros;	a	lo	mejor	puedo	así	evadirme	a	una	región	que	no	tenga
memoria,	 que	 no	 tenga	 Ramón,	 que	 no	 tenga	mi	 piel	 acariciada	 por	 Ramón.	 Pero
tampoco.	Nunca	podré	enloquecer.	Ni	siquiera	matarme.	Tengo	la	espesa,	desgraciada
suerte	 de	 ser	 normal.	 Y	 aun	 dentro	 de	 esta	 desesperación,	 aun	 así,	 con	 la	 cabeza
ahogada	por	la	almohada,	soy	capaz	de	pensar	que	dentro	de	una	semana,	o	un	mes,	o
más	tarde	aún,	abriré	el	ropero	y	miraré	todos	mis	vestidos,	y	elegiré	uno,	claro	que
no	podrá	ser	aquel	que	Ramón	me	fue	quitando,	y	escogeré	después	el	collar	y	 los
clips	que	vayan	bien	con	el	vestido,	y	me	pasaré	el	lápiz	por	los	labios	que	él,	oh	que
él,	y	veré	si	están	en	la	cartera	el	llavero,	el	carnet	y	los	cigarrillos,	y	vigilaré	otra	vez
el	 peinado	 antes	 de	 otorgarme	 el	 visto	 bueno	 final,	 y	 bajaré	 al	 estudio	 de	Hugo	 y
rozaré	 apenas	 su	mejilla	 y	 él	me	 dirá:	Me	 alegro	 de	 que	 estés	más	 animada.	Y	 le
preguntaré	si	puedo	llevar	el	coche,	y	él	dirá	que	sí,	y	la	muchacha	sonreirá	de	lejos	y
correrá	 a	 abrirme	 el	 garaje,	 y	 yo	 daré	 vuelta	 a	 la	 llave	 y	 escucharé	 el	 ronquido
familiar	del	motor,	y	pondré	primera,	y	apretaré	suavemente	el	acelerador,	y	saldré	a
la	 luz,	 que	 será	 una	 luz	 extraña	 y	 metálica,	 con	 las	 verjas	 estriadas	 como	 en	 un
aguafuerte,	y	los	árboles	quietos,	con	sus	copas	en	triángulo,	secos.	Y	tomaré	por	la
Rambla	 y	 bajaré	 el	 vidrio,	 y	 el	 aire	 me	 golpeará	 en	 la	 cara,	 y	 por	 debajo	 del
maquillaje	 sentiré	 que	 tengo	 arrugas	 y	 terribles	 ojeras,	 y	 hasta	 varios	 proyectos	 de
muecas,	 pero	 estaré	 tranquila	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 sonreiré,	 aunque	 se	 trate	 de	 una
sonrisa	opaca,	sin	convicción,	porque	naturalmente	hay	que	vivir	y	hay	que	guardar
bajo	siete	llaves	el	furor	por	legítimo	que	sea,	y	junto	con	el	furor	hay	que	guardar	el
espanto.	 Y	 sin	 embargo	 no	 podré	 evitar	 el	 recuerdo	 de	 otro	 viaje	 por	 la	 Rambla.
Guardar	el	espanto.	Porque	soy	una	hembra	destruida.	Lo	soy	aquí	en	la	cama,	con	la
cara	llorosa	escondida	en	la	almohada,	y	lo	seré	ese	día,	con	la	piel	maquillada	y	sin
poros.	 Guardar	 el	 espanto,	 pero	 con	 urgencia.	 Porque	 soy	 una	 hembra	 destruida	 y
solitaria.	Y	la	nostalgia	llegará	a	mi	cabeza	como	le	llega	ahora,	desde	abajo.	El	aire
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golpeará	en	mi	cara	y	mis	arrugas	existirán,	no	hay	duda.	No	sólo	las	que	tengo	desde
ya,	sino	las	que	sólo	están	diseñando	sus	pliegues.	Y	acaso	todo	vaya	más	o	menos
bien	hasta	que	me	acerque	a	La	Goleta.	Porque	allí	me	llevó.	Me	llevaste.	Tontísimo.
Allí	dijiste:	Es	una	barbaridad,	claro,	pero	te	quiero.	Guardar	el	espanto.	O	tal	vez	sea
imposible.	 Porque	 al	 llegar	 a	 La	 Goleta	 es	 casi	 seguro	 que	 no	 podré	 soportarlo	 y
estallaré,	o	me	echaré	a	llorar	tan	convulsivamente	como	ahora,	o	perderé	el	sentido	y
mi	cabeza	caerá	sobre	el	volante,	y	la	bocina	empezará	a	sonar,	y	acaso	suene	un	rato
largo,	como	una	pobre	alarma	en	el	desierto.
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—No	valía	la	pena.
Recostada	en	la	pared,	Gloria	Caselli	enciende	un	cigarrillo	y	mira	con	ojos	bien

abiertos	al	hombre	acostado	en	la	cama	de	dos	plazas.	El	pantalón	a	medio	abrochar,
la	camisa	suelta	en	un	costado,	sobre	la	colcha	un	pie	con	su	chinela,	y	el	otro,	dentro
de	su	calcetín	negro,	colgando	fuera	de	la	cama.	Pero	el	asombro	de	Gloria	no	nace
de	 ese	 desorden,	 sino	 de	 otro	 espectáculo:	 el	 rostro	 del	 hombre,	 por	 primera	 vez
inseguro,	agobiado,	descompuesto.

—Yo	sé	por	qué	lo	hizo.
Edmundo	Budiño	 hace	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 un	 gesto	 que	 puede	 ser	 fatiga	 y

también	 resignación.	 Sin	 embargo,	 el	 tono	 no	 es	 plañidero.	 Así,	 despeinado,	 sin
corbata,	con	el	cuello	abierto	que	deja	ver	la	piel	arrugada	y	añosa,	con	los	ojos	más
chicos	que	de	costumbre	y	 los	pómulos	grises,	Budiño	 le	parece	por	primera	vez	a
Gloria	el	viejo	que	efectivamente	es.

—Lo	hizo	por	no	matarme.	Se	mató	él,	por	no	matarme	a	mí.
Es	el	único	que	habla.	Desde	hace	 rato,	Gloria	 siente	que	debe	decir	algo,	pero

cada	vez	que	se	le	ocurre	un	comentario,	acaba	por	desecharlo.	Todo	le	parece	falso,
artificial,	rebuscado.	Y	ella	quisiera	decirle	algo	franco,	algo	cruelmente	verdadero.

—Él	no	vino	a	mi	despacho	para	tirarse	de	un	noveno	piso.	Él	vino	a	verme	a	mí.
—Eso	es	probable.
—Además,	se	lo	dijo	a	Javier.
—O	Javier	lo	inventó.
—No.	Vino	a	matarme.	Lo	bien	que	hubiera	hecho.
—Eso	lo	imaginás.	Te	gusta	imaginarlo.
—Dejó	un	revólver	sobre	la	mesa.	Un	revólver	que	apuntaba	hacia	la	puerta.	Es

decir,	hacia	mí.
—Eso	nada	prueba.
—Nunca	iba	armado.
—Eso	nada	prueba.
—Es	como	si	lo	estuviera	viendo.	Primero	vaciló.	Después	no	aguantó	su	propia

vacilación.
—No	creo	que	matar	sea	más	difícil	que	matarse.
—Para	Ramón,	sí.	Era	bueno.
—No	sé.	Si	hubiera	sido	realmente	bueno,	te	habría	cambiado.
—Oh,	yo	soy	incambiable.	Un	monolito.	Tampoco	vos	pudiste	cambiarme.
—Yo	no	soy	buena.
Gloria	 sabe	que	 tendría	que	acercarse	a	él,	quizá	pasarle	una	mano	por	el	pelo,

buscar	 alguna	 forma	 de	 contacto	 solidario.	 Pero	 no	 puede.	 También	 dentro	 de	 ella
algo	se	ha	quebrado.	Y	de	la	quiebra	se	ha	rescatado	a	sí	misma,	se	está	extrayendo
con	 una	 desconocida	 sensación	 de	 urgencia.	 Hasta	 aquí	 había	 aprendido	 a
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sobreponerse.	Pero	ahora	se	acabó.	Se	ha	olvidado	de	todo	su	aprendizaje.	Claro	que
se	 acabó.	Muchos	 años	 atrás,	 cuando	 él	 le	 había	 propuesto	 ser	 su	 amante	 amante,
había	empezado	por	sobreponerse	a	su	vergüenza-susto-júbilo.	Luego,	se	sobrepuso	a
la	 traslúcida	 decepción,	 a	 la	 falta	 de	 reciprocidad,	 a	 la	 convicción	 lentamente
adquirida	 de	 que	 la	 aventura	 casi	 cinematográfica	 se	 transformaba	 en	 rutina	 y
clandestinaje,	en	escondites	y	sordidez.	Más	tarde	aún,	se	sobrepuso	al	eclipse	sexual
de	ese	único	hombre	que	le	había	enseñado	todo,	el	sufrimiento	y	el	goce,	ese	hombre
que	había	puesto	una	tapa	de	silencio	sobre	su	melancolía,	ese	hombre	firme,	egoísta,
distante,	 que	 después	 de	 haberla	 usado	 años	 y	 años	 como	 instrumento,	 ahora	 era
capaz	de	decir	sin	sonrojarse:	«Tampoco	vos	me	cambiaste».	Esta	vez	ella	no	puede
sobreponerse.	Es	una	sensación	hecha	de	fragmentos	de	sensaciones.	Una	confusión,
en	 fin,	porque	algunos	 fragmentos	se	contradicen	con	otros.	Después	de	 todo,	es	 la
primera	vez	que	ve	a	un	Edmundo	Budiño	inerme,	débil,	perplejo;	la	primera	vez	que
lo	mide	en	su	exacta	dimensión,	sin	la	bambolla	de	su	inteligencia,	sin	la	simetría	de
su	 crueldad.	Lo	 lógico	 sería	que	 este	nuevo	espectáculo	 la	 atrajese,	 la	 conmoviese,
comprometiera	para	 siempre	 su	adhesión.	Y	sin	embargo	ocurre	 lo	contrario.	Tiene
una	 loca	urgencia	por	dejarlo,	por	obligarlo	 a	que	 se	 arregle	 solo,	por	 salvarse	 ella
misma,	 si	es	que	 todavía	está	a	 tiempo.	Sucede	que	esta	debilidad,	esta	perplejidad
inédita	 que	 ahora	 ve,	 este	 hombre	 que	 se	 interroga	 vergonzosamente	 tratando	 de
imaginar	por	qué	el	hijo	se	tiró	de	un	noveno	piso	y	salpicó	con	su	última	sangre	a	los
policías	que	vigilaban	la	entrada	del	diario,	este	viejo	que	repite	«No	valía	la	pena»,
no	ha	hecho	un	solo	ademán	para	borrar	siquiera	el	menos	recordable	de	sus	oscuros
actos	 del	 pasado.	 Además,	 ha	 perdido	 la	 fuerza,	 el	 empuje,	 el	 prodigioso
temperamento	 que	 sostenía	 su	 abyección.	 Hasta	 ahora,	 Gloria	 nunca	 se	 había
arrepentido	 de	 haber	 encadenado	 su	 vida	 a	 un	 Abyecto	Mayor;	 por	 lo	 menos	 era
único,	original,	entero.	Pero	si	ese	Abyecto	Mayor	se	convierte	de	pronto	en	un	viejo
doblado,	 vencido,	 caviloso,	 es	 razonable	 que	 a	 ella	 le	 suba	 una	 bocanada	 de
desprecio.	 Comprende	 que	 debería	 pensar:	 «Menos	mal	 que	 el	 suicidio	 del	 hijo	 lo
conmueve;	eso	quiere	decir	que	es	sensible;	eso	quiere	decir	que	no	es	un	monstruo».
Pero	sólo	piensa:	«Desgraciado».	Sólo	piensa:	«Qué	asco».	Siente	que	su	obligación,
la	que	ella	decreta	para	consigo	misma,	es	dejarlo	solo,	aunque	sea	allí	 tirado	en	su
cama,	mientras	repite	como	un	reblandecido:	«No	valía	la	pena».

—No	valía	la	pena.
—Bueno,	basta.	Ahora	levantate.
—No	valía	la	pena.
—Por	favor,	dejá	ese	estribillo.
—¿Por	qué	no	me	mató?
—Quizá	también	pensó	que	no	valía	la	pena.
—Yo	lo	quería,	¿sabés?	¿Cómo	no	se	dio	cuenta?
—Era	difícil	darse	cuenta.
—Cuando	era	chico,	tenía	miedo	a	la	oscuridad	y	gritaba	de	noche.	Entonces	yo
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venía	a	su	cuarto,	encendía	la	luz,	lo	arropaba,	y	él	se	quedaba	tranquilo.
—Todos	tenemos	miedo	a	la	oscuridad.	Pero	no	nos	matamos.
—Y	 él	 me	 quería,	 ¿entendés?	 Él	me	 quería.	 Yo	 sé	 que	me	miraba	 y	 se	 sentía

protegido.	Un	día,	cuando	Ramón	era	un	muchacho,	me	di	cuenta	de	que	me	odiaba,
y	además	me	di	cuenta	de	que	el	odio	no	era	nuevo.

—El	odio	nunca	es	nuevo.	Siempre	nace	viejo,	gastado,	repetido.
El	 calcetín	 negro	 se	 ha	 aflojado	 y	 cuelga	 del	 pie.	 En	 la	 cama	 el	 hombre	 habla

apretando	 los	 labios,	 entornando	 los	 ojos.	 Gloria	 mira	 su	 reloj.	 Las	 seis	 y	 veinte.
Nunca	sintió	tanta	urgencia.	Es	como	si	creyese	que,	de	un	momento	a	otro,	la	última
posibilidad	de	vida	va	a	pasar	junto	a	ella,	como	un	ferrocarril	o	un	autobús;	es	como
si	creyese	que	si	pierde	esa	posibilidad,	estará	condenada	a	quedarse	junto	a	este	viejo
que	sigue	tan	egoísta	y	reseco	como	siempre,	pero	sin	la	justificadora	entereza	de	su
crueldad.	 Nadie	 tiene	 derecho	 a	 arrepentirse	 después	 de	 los	 cincuenta	 años.	 Sería
demasiado	cómodo,	piensa	Gloria.	A	los	sesenta	y	pico,	la	única	salida	es	afirmarse
en	lo	que	se	ha	sido.	Lo	contrario	es	algo	así	como	el	repentino	misticismo	de	los	ex
putañeros.

—¿Habrá	sido	por	la	madre?
—No	me	hables	de	la	madre.
Lo	 único	 que	 faltaba:	 que	 le	 hablara	 de	 su	mujer,	 que	 le	 hablara	 de	 lo	 que	 él

prefirió,	de	todas	las	cosas	que	la	relegaron.	Pero	¿cómo	no	se	da	cuenta?	El	hijo	se
tiró	 de	 un	 noveno	 piso,	 pero	 ella,	 Gloria,	 vive.	 Es	 decir,	 quiere	 vivir.	 Además,	 la
urgencia	no	es	para	después	de	un	intervalo.	Es	definida,	concreta:	rige	desde	ahora.
Acostarse	con	un	hombre	de	su	edad,	olvidarse	de	este	viejo	tendido	y	de	sus	pulpas
flojas,	 sus	 pómulos	 grises,	 su	 calcetín	 colgante,	 su	 pantalón	 desabrochado,	 su
ombligo	indecente,	su	boca	apretada,	su	estribillo,	su	estribillo.

—No	valía	la	pena.
—Callate.
—No.	Tengo	que	decirlo.	Si	no,	me	vuelvo	loco.
—No	importa.	Callate.
—Vale	la	pena	matar,	pero	no	matarse.
—Callate.
—Yo	 vi	 su	 cabeza	 contra	 las	 baldosas.	Había	 un	 charco	 de	 sangre.	Cuando	 yo

llegué	al	diario,	hacía	tres	minutos	que	se	había	estrellado.
—Ya	me	lo	contaste.
—Pero	 no	 te	 había	 dicho	 lo	 del	 charco	 de	 sangre.	Había	 una	 ranura,	 entre	 dos

baldosas,	y	cuando	yo	llegué,	 todavía	corría	un	hilo	rojo,	despacito.	Hacía	tan	poco
tiempo	que	él	se	había	estrellado,	que	la	sangre	no	había	tenido	tiempo	de	detenerse.
Todavía	corría,	¿te	das	cuenta?

—¿Y	qué?
—O	sea	que	si	yo	hubiera	llegado	diez	minutos	antes,	a	lo	mejor	no	pasa.
—Pero	no	llegaste,	y	pasó.
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—Sólo	allí,	cuando	lo	vi,	sólo	allí	me	di	cuenta	de	que	tenía	el	pelo	exactamente
del	mismo	color	que	cuando	era	chico,	cuando	yo	lo	arropaba	de	noche	cada	vez	que
él	tenía	miedo	de	la	oscuridad.	Nunca	me	había	fijado.	Cuando	tenía	diez	años,	a	él	le
gustaba	peinarse	con	el	pelo	bien	tirante.	Y	entonces	la	madre…

—No	me	hables	de	la	madre.
—Entonces	 la	madre	 le	hacía	presión	con	 la	mano	y	 le	 formaba	una	onda.	Y	él

rabiaba.	Pero	la	onda	le	quedó.	Y	cuando	vi	su	cabeza	contra	las	baldosas,	el	pelo	era
exactamente	del	mismo	color.	No	usaba	gomina,	ni	brillantina,	nada.	Agua,	nada	más.
Y	cuando	se	le	secaba,	tenía	un	tono	casi	rojizo.

—Levantate.
—No	 hace	 mucho	 tiempo	 vino	 y	 me	 dijo:	 Usted	 está	 en	 negocios	 sucios	 con

Molina.
—Y	era	cierto.
—Claro.	 Usted	 está	 en	 negocios	 con	 Molina	 y	 hay	 un	 periodista	 que	 lo	 va	 a

denunciar.	Era	Larralde.	Me	denunció	y	lo	hice	echar.	Y	no	pasó	nada.	Usted	está	en
negocios	sucios	con	Molina,	me	dijo.	Y	quizá	 fue	en	ese	momento	cuando	perdí	 la
oportunidad,	la	única	oportunidad	que	quedaba.	Si	yo	hubiera	cedido…

—Pero	no	cediste.
—Le	dije	de	todo.	Le	recordé	la	plata	que	le	había	dado	para	la	Agencia.	Claro,	lo

reventé.
—Callate.
—De	todos	modos,	no	valía	la	pena.
—Callate.
—Él	 quería	 otro	 mundo,	 otro	 tipo	 de	 vida.	 Yo	 sé.	 Se	 sentía	 asfixiado.	 Me

detestaba,	pero	su	asco	iba	más	allá.	Abarcaba	mi	clase,	mi	generación,	mi	plata.	Sólo
le	faltaba	valor	para	romper	con	todo.	Pero	yo	no	lo	detestaba.	¿A	vos	te	parece	que
yo	lo	detestaba?

—Ahora	es	fácil	decir	que	no.
—¿Me	creerás	si	 te	digo	que,	en	el	 fondo,	 todas	mis	arremetidas	contra	él	eran

provocaciones	para	ver	si	se	decidía	a	ser	él	mismo,	si	conseguía	fuerzas	para	cumplir
lo	que	verdaderamente	quería?	¿Me	creerás	eso?

—No.	No	te	creo.	Te	advierto	que	va	a	ser	un	poco	difícil	convencerme	de	que
has	sido	un	padre	ejemplar.

—Si	yo	no	lo	pretendo.	Confieso	que	el	otro,	Hugo,	no	me	importa	mucho.
—No	te	importa,	porque	todavía	no	se	ha	matado.
—Gloria,	¿qué	te	pasa?
Cuando	él	levanta	la	cabeza	para	indagar	en	su	mirada,	ella	piensa	que	Budiño	ha

envejecido	 diez	 años.	 Pero	 no	 a	 raíz	 del	 suicidio	 de	 Ramón.	 Simplemente,	 ha
envejecido	diez	años	en	los	últimos	diez	años.	Pero	ella	no	lo	había	advertido.	Ahora
sí.	Está	unida	a	un	viejo,	a	un	repelente	viejo	que,	a	los	cuatro	días	de	la	muerte	de	su
hijo,	 ya	 tiene	 suficiente	 cinismo	 como	 para	 justificarse,	 como	 para	 brindar	 el
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conmovedor	espectáculo	de	su	incomprendido	amor	paternal.	A	la	mierda	con	él.
—Gloria	¿qué	te	pasa?
—Que	estoy	harta.
Él	no	pregunta	de	qué.	Simplemente,	 apoya	otra	vez	 la	 cabeza	en	 la	 almohada.

Introduce	 una	mano	 por	 entre	 la	 camisa	 desprendida	 y	 se	 rasca	 pausadamente	 una
tetilla.	 Ella	 se	 acerca	 a	 la	 cómoda	 para	 aplastar	 el	 último	 resto	 del	 cigarrillo	 en	 el
cenicero	de	Murano.

—¿Querés	decir	que	te	vas?
—Exactamente.
—¿Te	parece	bien	hacerme	esto,	en	este	momento?
—No	voy	a	entrar	en	este	tembladeral	de	razonamientos.	Me	importa	un	comino

que	esté	bien	o	esté	mal.	Me	voy,	simplemente.
—¿En	el	momento	que	más	te	necesito?
—Vos	no	necesitás	a	nadie.	En	todo	caso,	necesitás	a	Edmundo	Budiño,	y	a	ése	lo

tenés.	Que	te	aproveche.
Ahora	 él	 se	 rasca	 la	 tetilla	 con	 las	 dos	 manos,	 pero	 siempre	 pausadamente.

Aprieta	 otra	 vez	 los	 labios	 y	 en	 las	 comisuras	 se	 le	 forman	dos	 arrugas	profundas.
Gloria	lo	mira	un	instante,	pero	en	seguida	aparta	los	ojos.

—Las	ratas	abandonan	el	barco	¿eh?
Gloria	 no	 puede	 evitar	 el	 lejano	 recuerdo	 de	 Giraldi,	 aquel	 compañero	 de	 la

Facultad	 que	 siempre	 daba	 vueltas	 los	 lugares	 comunes.	 Giraldi	 decía,	 entre	 dos
carcajadas:	 «Los	 barcos	 abandonan	 a	 la	 rata».	 Él	 trata	 de	 escrutarla	 a	 través	 de	 su
silencio.	Ella	sonríe,	pero	él	no	se	hace	ilusiones.	Sabe	que	ella	está	sonriendo	para	sí
misma.

—La	muerte	de	Ramón	me	ha	golpeado	fuerte.	¿No	lo	crees?
—Lo	creo.
—¿Y	eso	no	te	importa?
—No.
Budiño	respira	hondo.	La	picazón	se	ha	calmado.	Una	de	las	manos	vuelve	a	caer,

laxa,	junto	al	muslo;	la	otra	queda	apoyada	en	el	vientre.	Hasta	ayer,	Gloria	creía	que,
verdaderamente,	 el	 suicidio	 de	Ramón	 lo	 había	 golpeado	 fuerte.	 Pero	 esta	mañana
abrió	 el	 diario,	 leyó	 el	 editorial,	 y	 éste	 destilaba	 la	 misma	 hipocresía,	 el	 mismo
veneno,	el	mismo	menosprecio.	Quizá	aquella	muerte	lo	haya	golpeado	fuerte,	nunca
puede	 saberse,	 pero	 en	 todo	 caso	 él	 sigue	 cumpliendo	 su	 ritual,	 manteniendo	 su
apariencia,	y	ésta	alcanza	para	amedrentar,	para	corromper,	para	destruir.	Hace	diez
minutos	parecía	 franco,	 quizá	 era	 sincero;	 hasta	donde	puede	 ser	 sincero	Edmundo
Budiño.	Pero	en	este	instante,	Gloria	advierte	que	él	está	tratando	de	sacar	partido	de
la	situación.	Hasta	su	gesto	aparentemente	preocupado	es	una	mueca	convencional.
Sin	 embargo,	 el	 conjunto	 es	 una	 cosa	 extraña.	 Es	 falluto,	 es	 deshonesto,	 pero	 ha
perdido	fuerza.	Ya	no	inspira	temor.	Eso	es.	Al	fin	lo	descubre	Gloria.	Este	viejo	ya
no	inspira	temor.
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—No	valía	la	pena.
—Pero	¿qué	es	lo	que	no	vale	la	pena?	¿Que	tu	hijo	se	haya	matado?	¿Que	yo	te

deje?	¿Qué,	por	Dios?
—Nada	vale	la	pena.	Este	país	es	una	porquería.	La	prueba	la	tenés	en	que	nadie

haya	tenido	suficientes	cojones	como	para	matarme.	Anotá	esto.	Si	algún	día	alguien
me	mata,	entonces	puede	ser	que	este	país	tenga	salida,	tenga	salvación.	Tampoco	es
seguro,	pero	al	menos	habrá	una	posibilidad.	Si	en	cambio	muero	tranquilamente	en
mi	cama,	asistido	por	el	imbécil	de	mi	médico,	el	tarado	de	mi	hijo,	las	lindas	de	mis
nueras,	el	avispado	de	mi	nieto,	el	ave	negra	de	mi	albacea,	y	 también	por	 los	ojos
brillantes	 de	 mis	 presuntos	 legatarios,	 si	 muero	 tranquilamente	 de	 mi	 coágulo
cerebral	o	de	mi	infarto	privado,	entonces	querrá	decir	que	este	país	está	frito,	que	ha
perdido	para	siempre	sus	reflejos.

Ahora	Gloria	está	segura.	Ya	no	inspira	temor.	Más	bien	tiene	miedo,	aunque	no
lo	diga,	aunque	jamás	se	resigne	a	decirlo.	Las	palabras	son	más	o	menos	las	mismas
de	 siempre.	Tanto	 las	 del	 editorial,	 como	 estas	 que	 ahora	 está	 diciendo.	Pero	 antes
estaban	rellenas	de	un	poder,	de	una	invencibilidad,	que	ahora	no	tienen.	Ahora	están
vacías.	 Acaso	 el	 pobre	 Ramón,	 piensa	 Gloria,	 se	mató	 por	 cobardía,	 acaso	 se	 tiró
desde	 el	 noveno	 piso	 por	 no	 matar	 al	 padre,	 pero	 de	 todos	 modos	 consumó	 su
venganza.	Porque	esa	muerte	ha	vuelto	vulnerable	a	Edmundo	Budiño.	Esa	amenaza
que	no	se	cumplió	ha	colocado	muchas	amenazas	en	el	aire.	Gracias	por	el	fuego.

—¿Te	acordás	 aquella	 tarde	 en	 el	Salón	Nacional?	 ¿Y	después	 en	 el	Tupí?	 ¿Te
acordás	cuando	me	dijiste:	Soy	tan	feliz,	profesor?

No	 puede	 ni	 quiere	 contestar.	No	 puede	 ni	 quiere	 aguantar	 el	 impudor	 de	 esas
preguntas.	Cualquier	cosa,	menos	el	chantaje	de	 la	cursilería.	¿Cómo	no	advierte	el
viejo	 hipócrita	 que	 esa	 evocación,	 tan	 antigua,	 hoy	 la	 hace	morirse	 de	 vergüenza?
¿Cómo	no	advierte	que	sólo	el	amor,	presente	o	pretérito,	puede	despejar	el	ridículo
de	 tales	 éxtasis	distantes?	 ¿Cómo	no	advierte	que	en	vez	de	 amor	hubo	novedad	y
sexo,	luego	sexo	y	rutina,	luego	sólo	rutina?

—¿Te	acordás	cuando	te	dije:	Qué	lindos	hombros,	como	para	apoyar	las	manos
cuando	uno	está	cansado?

Lindos.	Ya	 no	 lo	 son.	Ahora	 la	 piel	 tiene	más	 de	 cuarenta.	Ahora	 los	 hombros
tienen	 pecas.	 Y	 están	 caídos.	 Y	 ella	 está	 cansada.	 Y	 tiene	 urgencia.	 Y	 aunque	 los
hombros	 tengan	 pecas	 y	 su	 piel	 tenga	más	 de	 cuarenta	 años,	 ella	 necesita	 que	 un
hombre,	 no	 un	 viejo,	 use	 esos	 hombros,	 no	 para	 apoyar	 las	 manos	 cuando	 esté
cansado,	no	para	hacer	frases	famosas,	sino	para	atraerla,	para	usarla	a	ella	toda,	no
sólo	sus	hombros,	para	usarla	a	ella	en	alma	y	cuerpo,	no	como	instrumento,	no	como
un	mueble;	un	hombre,	no	un	viejo	que	dice	aspirar	a	que	 lo	maten	y	 sin	embargo
está	loco	de	miedo;	no	un	viejo	sino	un	hombre	verdadero	y	común,	un	hombre	que
no	se	crea	infalible,	poderoso;	un	hombre	y	no	un	viejo	relleno	de	plata	y	de	rencores.

—No	valía	la	pena.	Yo	lo	quería	a	Ramón.	¿Acaso	no	sabés	que	lo	quería?	Tenía
miedo	 a	 la	 oscuridad	 y	 me	 miraba	 con	 una	 carita	 agradecida	 cuando	 yo	 venía	 a
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auxiliarlo,	 a	 confortarlo.	Y	 una	 vez	 le	 compré	 diez	 cajas	 de	 soldados	 de	 plomo.	Y
tenía	una	expresión	de	asombro.	No,	si	yo	no	me	olvido.	¿Sabés	por	qué	no	me	mató,
a	pesar	de	que	puso	el	revólver	sobre	la	mesa?	No	me	mató,	porque	en	el	fondo	me
seguía	 queriendo,	me	 seguía	 necesitando.	Era	mi	 hijo,	 era	mi	 hijo.	Y	 yo	 lo	 vi	 allá
abajo,	con	la	cabeza	en	un	charco	de	sangre.

Edmundo	 Budiño	 se	 da	 vuelta	 en	 la	 cama,	 hacia	 la	 derecha,	 y	 apoya	 los	 ojos
contra	la	almohada.	Gloria	al	principio	no	quiere	creerlo.	Luego	se	da	cuenta	de	que
aquel	cuerpo	se	sacude,	en	una	especie	de	convulso	temblor,	como	si	sollozara,	acaso
efectivamente	sollozando.	Pero	ella	no	quiere	llegar	a	comprobarlo.	Si	es	verdad	que
solloza,	 ese	 arrepentimiento	 le	parecerá	 tardío,	 senil	 y	 repugnante.	Si	 sólo	 aparenta
sollozar,	 esa	 hipocresía	 le	 parecerá	 burda,	 ofensiva	 y	 también	 repugnante.	 Por	 un
momento	Gloria	siente	un	vahído,	un	comienzo	de	arcada.	Luego	se	repone.	Abre	una
puerta	del	placard,	pero	se	encoge	de	hombros	y	 la	cierra,	 sin	sacar	nada.	Después
sale	lentamente	de	la	habitación.

En	el	 living	 recoge	 su	 cartera,	 descuelga	 el	 saco	de	 la	percha	y	 se	 lo	pone.	No
vuelve	 a	 mirar	 hacia	 el	 dormitorio,	 y	 sus	 movimientos	 van	 siendo	 cada	 vez	 más
rápidos.	 Cuando	 abre	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 parece	 a	 punto	 de	 gritar,	 pero	 se
contiene.	 Por	 un	 instante,	 los	 sollozos	 del	 hombre	 acostado	 llenan	 todo	 el	 silencio
disponible.

Luego	suena	el	portazo.
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