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Esta historia de ignominia y de muerte es también la cronica de una
impotencia colectiva. Una profecia esperpéntica confirmada por la cruda
realidad desemboca en el asesinato del padre como rito purificador.

«Gracias por el fuego» es una novela que supera los topicos, para inundar
de vida y aprendizaje la experiencia del buen lector.

Preciso y rotundo, indispensable en la bibliografia de Benedetti, el libro
explora los reductos de fortaleza y los abismos de vulnerabilidad que yacen
en lo mas hondo del corazén humano.
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Asi de oscuro, de embebido o muerto.

LiBER FALCO

Yo soy pues de este mundo
y de estas cosas que son y que me llevan.

HUMBERTO MEGGET

Y si sofiamos, fue con realidades.

JuaN CUNHA
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En Broadway, a la altura de la calle 113, no sélo se habla en un espafiol nasal y
contaminado; también podria decirse que se piensa, se camina y se come en espanol.
Letreros y avisos, que algunas cuadras antes todavia anunciaban Groceries &
Delicatessen, se han transformado aqui en Groserias y Delicadezas. Los cines no
anuncian, como los de la calle 42, peliculas de Marlon Brando, Kim Novak y Paul
Newman, sino que muestran grandes cartelones con las figuras de Pedro
Armenddriz, Maria Felix, Cantinflas o Carmen Sevilla.

Ha entrado la noche en un viernes de abril de mil novecientos cincuenta y nueve,
de modo que arriba ya no se ve el cielo, y abajo el aire parece menos sucio. En esta
esquina de la mas larga calle de Manhattan, los luminosos son modestos, pero aun
asi modifican el color de las mosquitas que se acercan a la luz. Broadway no es tan
representativa del Spanish Harlem como puede serlo Madison; por lo menos aqui no
vienen los turistas de Idaho y Wyoming a fotografiar puertorriquefios en
Kodachrome.

Es la hora en que se vuelve al hogar, si puede llamarse hogar a estas miserables
casas de inquilinato. A través de las ventanas abiertas se ven habitaciones con
rajaduras y grandes manchas de humedad en las paredes, gente hacinada en cinco o
seis camas sin tender, nifios descalzos que berrean entre mocos, y algun televisor con
la pantalla manchada de grasa o helado. La esquina es pobre. La gente es pobre. Las
casas tienen los frentes descascarados. Junto a un sonriente rostro de Coca Cola,
alguien escribio con tiza: Viva Albizu Campos. Un ciego avanza con rostro
impasible, mientras hace sonar las monedas dentro de un envase de lata.

La esquina es pobre. De manera que el gran letrero luminoso que anuncia TEQ
LA RESTAURANT (porque la U y la I de TEQUILA se han apagado) desentona con
su alrededor. No es exactamente un restordn de lujo, pero un examen superficial de la
lista de precios, que figura con un marquito negro junto a la puerta, permite
asegurar que ningun integrante del Spanish Harlem ha de pertenecer a su clientela.
Tampoco es exactamente un restordn puertorriquefio; mds bien es vaga Yy
promedialmente latinoamericano. Aunque todavia es temprano, las mesas estdn
prontas, con sus manteles, platos, cubiertos y servilletas. En una mesita junto a la
pared de la derecha, hay incluso una pareja que examina, con las cabezas juntas, la
lista de platos.

En la seccion que da a Broadway, cinco mozos estdn listos para atender las
treinta mesas. En el fondo del salon hay una puerta de doble hoja, que comunica con
el Reservado, donde hay tendida una mesa para unas veinte personas. En el fondo
del Reservado hay otra puerta, ésta de una sola hoja, que conduce a la cocina a
través de un angosto corredor. El teléfono estd precisamente en el corredor, sobre un
estante que ademds tiene una estatuita: un toro, en el amargo trance de recibir las
banderillas.
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Cuando suena el teléfono, viene José desde la cocina. José es un espafiol con
varios lustros de residencia neoyorquina. Tanto se ha adaptado, que hasta cuando
habla espaniol mecha palabras inglesas.

—Alo. Tequila Restaurant. Speaking. Ah, you speak espanol. Si, sefiora. No,
sefiora. Si, sefiora. Todo tipico, of course. No, sefiora. Si, sefiora. No, sefiora.
Primera calidad. ;Y cudntos gringos piensa traer? Si, sefiora. No, sefiora. Si, sefiora.
Claro, cuando vienen gringos traemos las panderetas. Typical, you know. También
las gaitas. ;Gaitas nicaragiienses? Si, por supuesto. Nuestras gaitas son para todo
servicio. Quédese tranquila, sefiora, todo saldra bien. ;Y para cudndo? Next Friday.
Okei, sefiora, aqui lo anoto. ;Coémo, como? Ah, su comision. You mean su comision
de usted. Como es natural, deberd llamar mds tarde, asi habla con el Manager.
Pregunte por mister Peter. Peter Gonzdlez. El es el que atiende eso de las
comisiones. Si, claro. Bye-bye.

José viene al salon del frente, recorre a los cinco mozos con una amplia mirada
inspectiva y retrospectiva, y comienza a aprontar unas servilletas. Solo puede alinear
una media docena. El teléfono vuelve a sonar.

—AIlo. Tequila Restaurant. Speaking. Oh, sefior Embajador. ;Como esta usted?
Hace tiempo que no tenemos el gusto de tenerlo por aqui. ;Y la seiora Embajadora?
Me alegro, sefior Embajador. Si, sefior Embajador. Voy a tomar nota, senor
Embajador. Si, sefior Embajador. ;Next Friday? Pues, usted verd, sefior Embajador,
esa noche el salon reservado ya esta pedido. Pedido y concedido. ;Quiénes son? No
estoy seguro, serfior Embajador, pero creo que son cubanos de Miami, alto nivel.
Claro, senior Embajador, muy importante, eso es lo que yo digo. Por supuesto.
Particularmente si lo de ustedes es simple y sana diversion. Exactamente como usted
lo dice, sefior Embajador: siempre y en todo, primero los profesionales. Yo sabia que
usted iba a entender, sefior Embajador. Eso si. No lo divulgue. Creo que es una cena
secreta. ¢Si vienen los gringos? No estoy seguro, sefior Embajador, pero alguno
siempre viene. No, sefior Embajador, eso no puedo decirselo. Secreto profesional. A
usted no le gustaria, sefior Embajador, que yo anduviera comunicando por ahi que
en junio de mil novecientos cincuenta y siete usted ceno aqui tres veces con una
hermosura que después aparecio como socia de los barbudos. No, sefior Embajador.
jNo, sefior Embajador! Duerma usted tranquilo, sélo se lo ponia como ejemplo.
Usted sabe que soy una tumba. No tema, sefior Embajador. Gracias, serior
Embajador. Muchisimas gracias, sefior Embajador. Yo sabia que usted iba a
comprender. Entonces le reservo para el next Saturday. Okei, sefior Embajador.
Buena suerte, sefior Embajador. Y mis respetos a la sefiora Embajadora.

Antes de que José vuelva a sus servilletas, el teléfono vuelve a sonar. El gesto de
José no es exactamente de resignacion, sino de pesada responsabilidad.

—AIG6. Tequila Restaurant. Speaking. ;Peter? Al fin, Pedro. No, no ha pasado
nada. Simplemente que podias haber llamado antes. ;Los uruguayos? No, todavia no
vinieron, pero deben estar al llegar. Oye, ;son manirrotos como los argentinos o
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pobretones como los paraguayos? ;Mds bien cicateros? Solo queria enterarme;
siempre conviene saber a qué atenerse. Pierde cuidado, hombre. Pues claro que hubo
llamadas. Mira, llamé la cotorra vieja anunciando la venida de por lo menos quince
gringos, next Friday, todos rotarios de Duluth. Le dije que si. Luego te va a llamar,
porque quiere la comision. Mi modesta opinion es que hay que ddrsela. Siempre trae
mucha gente. Es una andaluza, ;sabes?, horrible pero habilidosa, y les ha tocao a los
gringos el lao folklorico. Después llamé el Embajador. ;Como que cudl de ellos? El
gordito de la marihuana. A ver si ahora vas a exigirme que te revele por teléfono los
top secrets. Queria el reservado, también para el next Friday. Como ya se lo habia
prometido a la cotorra vieja, y como estoy enterado de que tu no quieres mds
complicaciones, le dije que lo habiamos reservado para los cubanos de Miami.
Sabes, me parecio mejor decirle eso, porque el gordo no se atreve con el State
Department. ;Hice bien? Okei. Lo trasladé al next Saturday. ;Como que el next
Saturday vienen los guatemaltecos? Pero ;cuales? ;Los arbenzones o los ydigoritas?
jCaracoles! ;Por qué no me avisaste? Oye, déjalo por mi cuenta, manana le hablo al
Embajador y lo arrincono para el next Sunday. Y no hay mds novedades. Bye-bye.

Ahora son cuatro las mesas ocupadas. Con excepcion de uno de los mozos, el
mas alto, que ameniza su obligado ocio metiéndose discretamente el mernique en la
nariz, los otros han empezado a moverse. Van a la cocina y regresan con algtn plato,
pero sin forzar el ritmo, como reservandose para la hora en que sequramente ha de
caer la gran avalancha de comensales. Cuando aparecen tres tipos, exageradamente
abrigados para la agradable temperatura abrilefia, y ocupan una mesa central, el
quinto mozo extrae el mefique de la fosa nasal y se dirige sonriente a los recién
llegados.

Un cuarto de hora después, la puerta principal se abre con mds ruido que de
costumbre, y entran, todas juntas, con risas y exclamaciones, ocho, diez, quince
personas.

—Los uruguayos —murmura José, y se adelanta a recibirlos—. ;Los sefiores son
los uruguayos?

—Sil —responde un coro de por lo menos siete voces.

Un hombre gordo, lustroso y sesenton, da un paso adelante y dice:

—Mi nombre es Joaquin Ballesteros. Desde la semana pasada tenemos pedida
una mesa en salon reservado.

—Naturalmente —dice José—. Sirvanse pasar ustedes por acd.

José y el mozo del meriique sostienen las dos hojas de la puerta para que pasen
Ballesteros y los suyos. Son ocho hombres y siete mujeres. Ballesteros toma la
iniciativa para la distribucion de asientos.

—Un hombre, una mujer, un hombre, una mujer —dice—. Aqui, como en todas
partes, ésa es la distribucion mds entretenida.

Tres de las mujeres sueltan una risita.

—Indique usted, Ballesteros —dice uno de los hombres—. Indique usted, con
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nombre y apellido, donde nos sentamos. De paso nos sirve como presentacion.

—Tiene razon, Ocampo —contesta Ballesteros—. El hecho de que yo haya
decidido juntar alrededor de una misma mesa a quince uruguayos que, por distintos
motivos, estan en Nueva York no impide que se cumpla la formalidad de que todos
conozcan los nombres de todos. Y aunque ya sé que ustedes mismos han improvisado
algunas presentaciones, voy a sequir la idea de Ocampo y los voy a ir distribuyendo
con nombre y apellido. Aqui, a mi derecha, Mirta Ventura. Al lado de Mirta: Pascual
Berrutti. Al lado de Berrutti: Célica Bustos. Al lado de Célica: Agustin Ferndndez. Al
lado de Fernandez: Ruth Amezua. Al lado de Ruth: Ramoén Budifio. Al lado de
Budinio: Marcela Torres de Solis. Al lado de Marcela: Claudio Ocampo. Al lado de
Ocampo: Angélica Franco. Al lado de Angélica: José Reinach. Al lado de Reinach:
Gabriela Dupetit. Al lado de Gabriela: Sebastian Aguilar. Al lado de Aguilar: Sofia
Melogno. Al lado de Sofia: Alejandro Larralde. Y al lado de Larralde: otra vez un
servidor, Joaquin Ballesteros. ; Estamos?

—cUsted es algo de Edmundo Budino? —pregunta Ruth Amezua, a la izquierda
de Ramon.

—Soy el hijo.

—El hijo de Edmundo Budirio, el del diario? —siente Ramon que otra voz, la de
Marcela Torres de Solis, pregunta a su derecha.

—Si, seniora, el del diario y el de la fabrica.

—Caramba —dice Fernandez, asomandose por detrds de Ruth—. Entonces usted
es todo un persondgje.

—En todo caso el personaje es mi padre. Yo solo tengo una agencia de viajes.

No hay que tomarse el trabajo de elegir los platos, ya que el menu ha sido
ordenado por Ballesteros: tomates rellenos, ravioles a la genovesa, arroz a la
cubana, copa melba.

—NMe preocupé de que fueran platos sencillos —aclara Ballesteros en el momento
en que llega el fiambre—. Bien sé que los uruguayos padecemos undnimemente del
higado.

—Qué bien que haya dicho higado —dijo José Reinach—. Me hizo acordar de
mis comprimidos.

—:Qué tal? ;Han hecho muchas compras? —pregunta en general Sofia
Melogno, con una sonrisa que le quita diez arios.

—Solo articulos eléctricos —dice Berrultti, frente a ella.

—c:Dénde? ;En Chifora?

—Naturalmente.

Célica Bustos se inclina confidencialmente hacia Berrutti y le pregunta en tono
vergonzante qué es Chifora.

—c:Como? ;No sabe? Es un escritorio, en un segundo piso de la Quinta Avenida.
Hacen unos descuentos fenomenales a los latinoamericanos.

—Ay, déjeme anotar la direccion, por favor.
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—Como no. 286 Fifth Avenue.

—No crea —dice Ballesteros, mds silenciosamente aun, en el oido de Larralde—
que Chifora es importante solo en articulos eléctricos. También trabaja alli un
cubanito que consigue unas chicas estupendas.

—c:De veras? Voy a anotar la direccion.

—Si, le conviene: 286 Fifth Avenue.

—JY el empleado?

—NMire, el nombre no lo sé. Pero usted entra y se fija. A la derecha esta el
mostrador con los tocadiscos y los televisores. A la izquierda, un armatoste con
medias stretch. Bueno, el tipo que le digo es un morochito, flaco, con ojitos de
vibora, que estd detrds del armatoste.

—Yo estoy deslumbrada —dice Mirta Ventura, poniendo su mano sobre el
Longines de Berrutti—. Solo hace una semana que llegué, y ya estoy deslumbrada. El
Radio City es espléndido, con esa orquesta que aparece y desaparece, y ese organista
sensacional, y las alfombras, ;usted se fijo qué alfombras? Uno pisa y se hunde.

—El Radio City es una sala enorme donde bailan las Rockettes? —pregunta
Aguilar desde la otra banda.

—Ese mismo —responde Berrutti— ;vio usted qué perfeccion?

—Eso pensaba yo cuando fui a verlas la otra tarde. Porque estd bien que
nosotros no tengamos nada, porque Montevideo no es nada. Pero Buenos Aires, que
tiene tantas infulas, ;eh? Digame Berrutti ;qué tiene Buenos Aires que se pueda
comparar con las Rockettes?

—Usted se refiere a las piernas solamente, o también a la disciplina?

—A todo. Piernas y disciplina. Acuérdese del Maipo y le vendran ganas de llorar.

—Bueno, habria que saber en qué época fue usted al Maipo. Porque yo recuerdo
que en el cincuenta y cinco, habia dos morochas despampanantes.

—cDespampanantes por lo robustas?

—Por eso y algo mds.

—Se lo preguntaba, porque todo es cuestion de gustos. A mi no me gustan tan
frisonas, sino del tipo mds estilizado, exactamente como las Rockettes.

—Claro, todo es cuestion de gustos. A mi también me gustan estilizadas, pero
siempre que haya donde agarrarse.

Con cierta escondida satisfaccion, como si en el fondo se sintiera aludida,
interviene Gabriela Dupetit.

—:No les parece que ese dialogo es, como diré, demasiado para hombres solos?

—Tiene razon —dice Berrutti, y sobreviene un silencio un poco embarazoso.

Solo entonces puede percibirse el ruido de los tenedores y los cuchillos. También
el ruido que hace Ocampo al tragar un vaso entero de Chianti. Todos lo miran con
alegre sorpresa y el sube y baja de la nuez de Ocampo adquiere cierta notoriedad
durante diez sequndos.

—EXxcelente vino —dice Ocampo cuando se entera de que es el centro de las
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miradas.

Hay tres risitas en el ala izquierda, y Reinach se siente obligado a intervenir.

—Eso es lo que tiene de extraordinario este pais. Es bueno hasta en lo que no
tiene. Los vinos de California son mediocres, es cierto. Pero usted puede comprar
aqui cualquier vino, de cualquier parte del mundo. Ayer mismo, compré una botella
de Tokaj que como ustedes saben es un vino comunista. Eso es amplitud. ; Ustedes se
dan cuenta de lo que significa que Estados Unidos permita que aqui se vendan vinos
comunistas?

—Yo propondria que nos tutedramos —le dice Fernandez a Ruth Amezua.

—ESs una buena idea —contesta ella, y con un gesto descontrolado, como podria
haberse mordido el labio o rascado la nariz, mira su relojito, que marca las diez y
veinte.

—Yo siempre digo, lo mejor es tutearse de entrada, si no después se hace mas
dificil —insiste Ferndndez. Deja el tenedor con las arvejitas y apoya
exploratoriamente su mano en el desnudo antebrazo de la muchacha.

—Portate bien —dice ella, en un tono que es a la vez de reproche y de
inauguracion.

Relativamente conforme, la mano vuelve a su tenedor, pero las arvejitas se han
deslizado otra vez hacia el tomate relleno.

—De modo que usted es casada —dice Budino a la sefiora Solis.

—:No tengo cara de casada?

—Bueno, no sé como es una cara de casada. Solo sé que es usted demasiado
joven.

—No tanto, Budinio. Tengo veintitrés anos.

—Uy, qué vejez.

—Usted se rie, pero a veces me siento vieja.

—NMire, la comprendo, porque yo también a veces me siento joven.

—Por favor, Budino, si usted tiene cara de muchacho.

A la izquierda de Budino, suena la voz nerviosa de Ruth:

—Por qué no se tutean, como nosotros? Ramon y Marcela cruzan una mirada
inteligente y complice.

—Sucede que todavia no hemos considerado esa posibilidad —dice Budifio—.
Pero a lo mejor la consideramos.

—Verdad? —dice Marcela, levantando las cejas.

—Siempre y cuando estos pesados casi veinte afios de diferencia no la cohiban a
usted.

—A usted?

—Quiero decir: no te cohiban.

—No, te aseguro que no.

—Yo pregunto —dice en el otro extremo de la mesa Sofia Melogno— ¢;por qué
seremos tan contreras, por qué estaremos siempre buscandole defectos a los Estados
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Unidos, siendo como es un pais maravilloso? Ademds, aqui la gente trabaja de veras,
de la mafiana a la noche, y no como en Montevideo, que salimos de una huelga para
entrar en otra. Es doloroso, pero hay que reconocer que entre nosotros el obrero es
la chusma. Aqui no, aqui el obrero es un hombre consciente, que sabe que su salario
depende del capital que le da trabajo, y por eso lo defiende. ; Me quieren decir quién
en el Uruguay trabaja de la mafiana a la noche?

—Me imagino que usted, sefiorita —dice imprevistamente Larralde— por lo
menos para difundir sus principios.

—No haga chistes, Larralde. Usted bien sabe que no necesito trabajar.

—Ah, yo pensaba.

—Eso es lo unico que falta. Que las muchachas de buena familia nos pongamos
de oficinistas. Un modo como cualquier otro de perder la femineidad.

—Todo depende, sefiorita. A veces la mujer tiene que elegir entre morirse de
hambre o perder la femineidad.

—Sereé curiosa, Larralde: ;Usted es comunista?

Berrutti atiende a Mirta Ventura. Ferndndez flirtea con Ruth. De modo que
Celica Bustos se siente aislada, marginada por las espaldas de sus respectivos
vecinos. Se decide por Aguilar, que en ese momento la estda mirando.

—c Y usted qué hace en Nueva York?

—En Nueva York me hallo solo de paso. En realidad, estoy viviendo en
Washington.

—Entonces, ;qué hace en Washington?

—Numeros.

—Sigo en ayunas. ;Qué es? ;Contador? ;Ingeniero? ;Oficinista?

—Arquitecto.

—Caramba.

—Trabajo en la OEA.

—:Y se siente a gusto?

—Si, bastante a gusto.

—c:Y qué hace alli?

—Planes de urbanizacion. Por lo general, para paises subdesarrollados.

—No me diga que nos van a llenar de esos pueblitos antisépticos, simétricos,
pulidos, todos iguales y sin cardcter.

—Después de todo, es preferible eso a las favelas, las poblaciones callampa, las
villas miseria, los cantegriles. ;O no?

—Si, claro. Pero ;por qué todos iguales?

—Sale mas barato. Ahora estamos proyectando varios para el Paraguay.
Probablemente el ario proximo tenga que ir a Asuncion por ocho o diez meses.

—Yo no podria ir a Asuncion.

—Por qué? ;Por Stroessner?

—Si.
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—Yo también pensaba eso, alld, en Montevideo. Pero reconozco que somos
infantiles. Pensando asi, no hacemos nada de nada. Mientras fui estudiante, trabajé
mucho en la FEUU: después me aburri de ser principista y pobre gato. Quiza le
parezca un cinico. Pero aqui me pagan estupendamente. Claro que en Montevideo
me he quedado sin amigos.

— Y esta contento? Quiero decir contento consigo mismo.

—Bah, tanto como contento. Llega un momento en que hay que decidirse: o se
sigue fiel a los principios o se gana plata.

—Y usted se decidio.

—Si. Pero no voy a hacer como algunos colegas, que, para acallar sus
escrupulos y taparles la boca a los reproches, quieren hacer creer que esto es
estupendo. Le aseguro que no lo es. Y la OEA es mas mugre todavia. Pero gano
muchos dolares.

—Nada, no producimos nada —le dice Reinach a Gabriela Dupetit—. ;Como
quieren que los capitalistas norteamericanos hagan inversiones en nuestro pais, si no
producimos nada? Para invertir, tiene que existir algo como el milagro aleman; alli
trabajan. A mi me hacen gracia esos intelectuales de café, que siempre estdn
reclamando mds independencia en politica internacional. A mi lo que me importa es
el negocio. Y como comerciante, le asequro que no me afectaria en absoluto que el
Uruguay fuera menos independiente de lo que es, y lldmele como quiera a esa falta
de independencia: Estado asociado, drea del délar, o mds francamente colonia. En el
negocio, la patria no es tan importante como en el himno, y a veces el comercio
funciona mejor en una colonia que en una nacién aparentemente independiente.

—Todo depende. Fijese, Reinach, que si fuéramos colonia de Estados Unidos, o,
en ultimo caso, de Inglaterra, bah, no estaria mal. Pero imagine un momento que
fuéramos colonia de Rusia. Se me pone la piel de gallina.

—Ni pensé en esa posibilidad. Debo aclararle que para mi hay una sola patria:
el concepto de empresa privada. Donde ese concepto no exista, a ese pais lo borro
del mapa. De mi mapa, al menos.

—:Sabe como me di cuenta de que Ocampo era uruguayo? —pregunta, raviol en
vilo, el bien nutrido Ballesteros al silencioso Larralde—. Entré en un cafecito que
estd detrdas del Carnegie Hall y en una mesa habia tres tipos hablando en espariol.
De pronto uno de ellos dijo: «Y decidi jugarle a ese cabayo». Fijese: no dijo caballo,
ni cabalio, ni cabaio, sino cabayo. Me acerqué y le dije: «;De Buenos Aires o de
Montevideo?». Y él me contesté: «Del Paso Molino». jQué satisfaccion! Yo también
soy del Paso Molino, ¢;se da cuenta?

Budirio sirve Chianti en la copa de Marcela; luego, sirve en la propia.

—:No has estado en el Bowery?

—No. ;Qué es eso?

—El barrio de los borrachos. Tenés que irte fijando donde ponés el pie. De lo
contrario, podés pisar el cuerpo de algun infeliz, tirado en la vereda o en la calle. Es
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mdas bien deprimente.

—También este barrio es deprimente.

—Nunca acabaré de entender el problema de los puertorriquefios. Primero, eso
de Estado asociado suena feo. El precio de la dignidad nacional son tantos y cudantos
dolares. Da la impresion de una venta colectiva. Y después, con el anzuelo de la libre
entrada a los Estados Unidos, lo que ganan es esto: vivir amontonados en una sola
pieza y trabajar como burros para que les paguen menos que a cualquier
norteamericano. No, no lo entiendo.

—Vos sabés qué me pasa a mi con Estados Unidos? Comprendo todo eso de que
se han portado horrible con América Latina. Aquello de Meéxico, Nicaragua,
Panamd, Guatemala. Bastante me ha aleccionado mi hermano acerca de todo ese
pedigree. Lo entiendo y me da rabia. Pero después llego aqui y me fascina. Mird, he
estado también en Europa, pero Nueva York es una de las ciudades en que mds
disfruto.

—:Y como es que tu marido te deja andar solita por estos mundos de Dios? ;No
sabe que puede ser peligroso? Para él, al menos.

—No. No es que me deje. Es que nos estamos divorciando.

—Ah.

—Mi matrimonio duro apenas seis meses.

—:No le gustan los dolares? —pregunta Angélica Franco a Claudio Ocampo.

—c:Y a quién no?

—A mi me encantan. Ademds me parece fantdstico que todos sean del mismo
tamario: el billete de un dolar igualito al de cien. ;Como no van a ser duefios del
mundo, si tienen unos billetes tan lindos? ;Quién puede resistirse? Si a usted lo
quisieran comprar, Ocampo, ;podria resistirse? Pues yo no. A mi me muestran un
dolar y todas mis defensas se derrumban. ;Por qué serd eso?

—:Qué quiere que le diga? En mi opinion puede tratarse de dos cosas: o usted es
terriblemente ambiciosa, o usted...

—Digalo, digalo.

—O usted tiene pocos prejuicios.

—Le seré franca: no soy ambiciosa.

Agustin Fernandez ha hecho grandes progresos. Mientras el arroz a la cubana se
enfria un poco, su mano derecha descansa sobre el muslo izquierdo de Ruth.

—Yo no tendria que venir a los Estados Unidos, porque cada vez que vengo me
da fiebre. Pensando en el Uruguay, ;sabés?, pensando en lo limitados que somos.
Aqui todo es grande y todo se hace en grande.

La mano asciende lentamente.

—Portate bien —dice Ruth por lo bajo.

—Nosotros tenemos una filosofia de tango —contintia imperturbable el duefio de
la mano—. La mina, la vieja, el mate, el futbol, la cafia, el viejo barrio Sur, mucha
sentimentalina. Y asi no se va a ninguna parte. Somos blandos, ;entendés? Fijate que
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hasta nuestros guardias de honor se Illaman los Blandengues. Somos eso,
blandengues, y en cambio hay que ser duros, como son estos tipos. Al negocio y se
acabo. Lo que sirve, sirve, y lo que no sirve, no sirve.

La mano progresa hasta sentir bajo la pollera el bordecito de la bombacha.

—Agustin, nos van a ver —murmura ella con cierta desesperacion.

—Sociolégicamente —sigue el rostro severo de Ferndndez— no me gusta como
somos. Economicamente, tampoco. Humanamente, menos atun. Pensar que aqui, en
el Norte, tenemos este ejemplo y nos damos el lujo de ignorarlo. No sabés la mala
sangre que me hago cada vez que vengo a Nueva York.

Los cinco dedos se mueven independientemente, cada uno por su lado, y de
pronto, como si estuvieran satisfechos de la exploracion, aprietan al unisono.

—Aaay —se le escapa a Ruth.

—Yo no pienso regresar al Uruguay —dice en la cabecera Ballesteros, echandole
el calido aliento a Larralde—. Alguna vez, puede ser, para ver a mi madre o a mis
sobrinos, pero a radicarme, jamas.

—Yo no sé si podria desarraigarme hasta ese punto.

—~Claro que podria. Todo el mundo puede. ;Sabe qué es lo mds indicado para
curar la nostalgia? El confort. Yo aqui consequi el confort y ahora ya ni me acuerdo
del Paso Molino. Esta sensacion de que usted aprieta un boton y el mundo le
responde. ;No cree usted que aqui la vida es maravillosamente mecdanica? El otro
dia alguien, un mexicano creo, me decia nada mds que con el animo de arruinarme
la digestion: «Si, todo es maravillosamente mecdnico, pero ;no ha pensado usted
cuantos miles pasan hambre en el resto de América para que los norteamericanos
puedan apretar su boton?». Pero le aseguro que no me arruind la digestion, porque
yo le dije... ;Sabe lo que le dije? Jajd. Lo miré fijo y le contesté: ;Y a mi qué me
importa?

—Por eso me gusta estar lejos de Montevideo —explica la boca de Angélica
Franco a la oreja de Ocampo— porque entonces pierdo mis inhibiciones. Estoy
segura de que usted, por ejemplo, que me cae tan simpdtico, me hace ahora
cualquier proposicion, por mds escandalosa que pueda parecerme en Montevideo,
estoy segura de que usted me dice algo brutalmente comprometedor y no me
escandalizo. Y es eso: la distancia. Si usted me hubiera visto en el Uruguay, aqui no
me habria reconocido. Es extrano, pero alla soy tan apocada, tan timida, tan
retraida, tan vacilante. Aqui en cambio me libero. Digame, Ocampo, con toda
sinceridad, ¢le parezco timida?

—Jamas de los jamases. Mas bien me parece tremendamente decidida, casi diria
arremetedora.

—Aaah qué bueno que me lo diga. No sabe lo bien que me hace sentirme asi,
libre, decidida. Alld es tan diferente; todo me inhibe. Veo el Palacio Salvo y me
retraigo. Alguien se sienta junto a mi en el omnibus y me retraigo. Si un muchacho
me toca, aunque sea sin intencion, en sequida me retraigo.
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— Y aqui no se retrae?

—Haga la prueba, Ocampo, haga la prueba.

—Y entonces —Ile confia Marcela a Ramoén Budifio— no pude mds. Para mi era
horrible sentir que inspiraba una atraccion exclusivamente sexual. Una mujer aspira
a ser querida, ademads de eso, por otras razones.

—NMe imagino que no debe ser dificil quererte por esas otras razones. Ademds de
las primeras, por supuesto.

—Vos me escuchds en solfa y me mirds con cierto aire condescendiente. ;Me
tomds por una chiquilina?

—Lo que pasa es que no tenés cara de persona mayor.

—Sin embargo, te aseguro que es horrible haber estado casada y después
quedarse sola. De soltera también estaba sola, pero era otra clase de soledad. Era
una soledad con esperanza.

—Caramba, qué frase. ;Pretendés convencerme de que a los veintitrés anios has
perdido la esperanza?

—No. Pero ahora ya tuve una experiencia matrimonial y sé que puede no
funcionar.

—Todo en la vida estd pendiente de esa alternativa. Todo puede funcionar o no.

—c:Y vos? ;Sos feliz en tu matrimonio? ;Funciona tu vida conyugal?

—c:Sabés qué pasa? Después de tantos arios de casado, mi vida conyugal no es
un tema interesante. No tiene suspenso, ;entendés?

—cTenés hijos?

—Uno, de quince arios. Se llama Gustavo.

—Debe de ser lindo tener un hijo. Si yo lo hubiera tenido, estoy sequra de que mi
matrimonio se habria salvado.

—A ver, contame mds.

—Pero decime, ;qué sos? ;Novelista? ;Periodista? ;Detective? Hacés hablar a
la gente, pero vos no contds nada.

—Ya te dije por qué: un veterano, casado y con un hijo, siempre es aburrido, pero
una muchacha como vos, joven, linda y sin marido, siempre es interesante.

Marcela mastica lentamente un trocito de pan. Luego, cuando interroga, lo hace
con una ambigua sonrisa.

—JMe estas llevando la carga?

La carcajada de Budifio hace dar vuelta las cabezas de Ruth Amezua, Claudio
Ocampo y José Reinach. Solo cuando las tres miradas regresan a sus primeros
designios, Budifio mira alegremente a Marcela. Pero no la toca.

—c:Sabés que no se me habia ocurrido? Pero es una idea buenisima.

Ahora es ella la que suelta la risa.

—Falluto.

Pero esta vez solo Ocampo se da vuelta y comenta.

—Parece que los muchachos se divierten.
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Mirta Ventura se ha quitado la chaqueta y luce los estratégicos lunares de sus
hombros. Berrutti lanza, como al descuido, miradas laterales, pero estd un poco
incomodo para apreciar en toda su riqueza el panorama de esa espaldita
exoticamente bronceada. Mientras tanto, y por las dudas, habla.

—Nuestro error viene de muy lejos. Arranca desde el colegio. Esa falta de
religiosidad, esa educacion inexorablemente laica. Ademads, toda esa serenata de que
el nifio se exprese libremente. Buenos moquetes me daban a mi cuando iba a la
Escuela Francia. Ahora, si una maestra le tira de la oreja, nada mds que de la oreja,
a uno de esos infanto-juveniles que pueblan Primaria, inmediatamente le levantan un
sumario.

—Yo me eduqué en las Dominicas.

—Ahi tenés. ;Cudl es el resultado? Tenés personalidad, no sos una del monton.

—Gracias, Berrutti.

—Pero si no te lo digo como piropo, sino simplemente como confirmacion de mi
tesis. Eso me gusta de este pais: aqui si estda Dios en todo. En la ensefianza, en la
Constitucion, en la discriminacion racial, en las fuerzas armadas. Estados Unidos es
un pais fundamentalmente religioso. Nosotros en cambio somos un pais
fundamentalmente laico. Por eso somos incoherentes. Dios une; el laicismo separa.

El piececito de Mirta se arrima, como por azar, al zapato numero cuarenta y dos
de Berrutti. El no lo retira, y aunque todavia no tiene la absoluta certeza de que ella
no lo estd confundiendo con la pata de la mesa, igual prosigue con renovados brios.

—Yo no pretendo que el ser humano deje de pecar. Errare humanum est. El error,
el pecado, estan en el ser mismo del hombre.

— Vos querés decir el pecado original?

—Eso mismo, vos me comprendés. Pero reconocé que es muy diferente pecar sin
sentido de culpa, casi gozosamente, como lo hace el ateo, y pecar, como podemos
hacerlo vos o yo, sintiéndonos cristianamente culpables ante Dios.

—Te diré mas; yo creo que el sentido de culpa le agrega otro sabor al pecado.

Berrutti mueve dos centimetros su zapato cuarenta y dos, e, inmediatamente, el
piececito de Mirta recupera el contacto. Sin dudas ya, seguro de si mismo, alza la
cabeza, con una mano se acomoda el cabello un poco revuelto, y remata su
pensamiento:

—EXxactamente, otro sabor. jQué cosa aburrida debe ser el pecar cuando se es
ateo! Realizar lo pecaminoso sin que nadie te pida cuentas.

—Horrible. Lo pienso y se me encoge el corazon.

—Por eso las grandes obras de arte se han construido siempre alrededor del
pecado.

—Lo cual, en el fondo, significa construirlas alrededor de Dios.

—Naturalmente, porque sin Dios el pecado no existe. Y se han construido
alrededor del pecado, porque el pecado esta prohibido y tiene castigo, y eso es lo
estéetico: el conflicto entre la prohibicion y la culpa. Mejor dicho, el arte es la chispa
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que resulta de frotar la prohibicion con el castigo.

—Te salio redondo.

— Verdad que si? Se me ocurrio ahora, mientras te hablaba.

—Sos notable vos —dice Mirta, al tiempo que su pantorrilla con media de nylon
percibe la tibieza de otra pantorrilla con pantalon wash&wear.

Larralde se encoge de hombros. En realidad no le interesa mucho la disertacion
levemente oligdarquica de Sofia Melogno. Ni siquiera le atrae fisicamente. Pero Sofia
se ha propuesto catequizarlo.

—Larralde, no me haga dudar del equilibrio de su juicio. Salvo que me esté
tomando el pelo. ;Me quiere decir donde hay mds libertad que aqui? A ver, a ver, un
solo sitio, no le pido mads.

—En las selvas del Amazonas, por ejemplo. Y fijese qué curioso: alli no hay
democracia representativa.

—Es lo que digo: usted me esta tomando el pelo. Como buen periodista que es.
Eso es lo tnico que ustedes saben hacer: tomar el pelo.

—No crea, sefiorita, sabemos hacer otras cosas.

—No podria dejar de llamarme senorita?

—Perdone, crei que era soltera.

—Naturalmente que lo soy, bobo. Pero me llamo Sofia. Y en casa me dicen Nena.

—Ah.

—cY qué va a contar de todo lo que esta viendo?

—No todo, por supuesto.

—cY por qué no?

—Porque no se puede, Nena. Periodisticamente hablando, hay que ajustar los
Estados Unidos que vemos a los Estados Unidos que llegan a Montevideo en las
peliculas de Hollywood. ;Para qué escribir sobre Little Rock si se puede escribir
sobre Beverly Hills? Si yo cuento que en San Francisco un poeta beatnik se tiro de un
tercer piso, nada mds que porque no toleraba el American Way of Life, y no se mato,
asi que se quedo con el American Way of Life intacto y las dos piernas quebradas, si
cuento eso, alld no les va a gustar, y el Secretario de Redaccion me cablegrafiard un
severo tiron de orejas con la recomendacion de No Darles Pasto A Las Fieras. Asi
que mejor escribo sobre las ventajas del cerebro electrénico. Esa si les gusta. El
ideal de nuestros Ministros de Hacienda, nuestros entrenadores de ftitbol y nuestros
jerarcas del contrabando, es electronico. Calculos exactisimos, nada dejado a la
improvisacion, escaso material humano, y, sobre todo, algo en qué apoyarse. ;A
usted le gusta el cerebro electronico? En muchos paises subdesarrollados, Uruguay
entre ellos, usan todavia un suceddneo desventajoso y primitivo. Me refiero al
horoscopo. Pero le puedo asequrar que el cerebro electronico es mads digno de
confianza. Precisamente, ésta es la tesis de mi proximo articulo. Agradézcame la
primicia.

—Usted esta un poco borracho, ;verdad, Larralde? ;Se puede saber para qué
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diario escribe?

—Para La Razon. Pero no busque las iniciales A. L. Generalmente, mis articulos
aparecen sin firma, o con el seudonimo Aladino.

—Digame, sefior Aladino, ;usted de qué signo es?

—Virgo, para servir a usted.

—Virgo? Impulsivo, sensible, reservado, activo, inteligencia racional, sentido
prdctico, devocion, fidelidad. Y también tendencia al surmenage.

—La gran flauta. Pero usted es una erudita. Por lo menos en lo del surmenage,
acerto. De todos modos, le advierto que tendré que hacer verificar por el cerebro
electronico esa hermosa y estimulante ficha personal.

Larralde empunia convincentemente la botella.

—Y ahora tomese otro vinito. Para bajar el postre, Nena.

El teléfono suena relativamente apagado y lejano, debido a que en un extremo de
la mesa Ballesteros sacude ritmicamente su abdomen como respuesta a una broma de
Aguilar; en el centro Gabriela Dupetit dice en voz alta: «Te juro que aca a mi me da
verglienza ser uruguaya», y en el otro extremo Ocampo y Angélica Franco han
encontrado un motivo mdas de coincidencia y cantan a duo No te engafies corazon. De
modo que hasta que no entra José y pide silencio, nadie interrumpe su actividad.

—Sefior Ballesteros, lo llaman por teléfono y dicen que es very urgent.

Ballesteros detiene tan bruscamente sus sacudidas, que su estupor culmina en un
eructo, habilmente prolongado en una tos de emergencia.

—Dios mio, very urgent —dice al levantarse, y al salir se tambalea un poco. Se
apoya en el respaldo de la silla de Larralde y luego arranca de nuevo, con pasitos
cortos y no demasiado seguros.

Se ha callado Gabriela. El tango también queda suspendido en no creas que es la
envidia o el despecho. Debajo de la mesa, todas las manos y piernas vuelven a sus
bases. Marcela toca por primera vez, pero sobre la mesa, la mano de Ramon.

—No sé por qué —murmura con voz auténticamente preocupada— pero tengo el
presentimiento de que se trata de algo malo que nos concierne a todos.

Reinach, los ojos fijos en un cuadro de la pared, que muestra a Ike, mastica y de
vez en cuando deja oir el chasquido de su lengua. Sofia Melogno se retuerce las
manos. Célica Bustos se suena la nariz. Aguilar enciende un Republicana traido de
la patria y acerca la llamita del encendedor al Chesterfield que sostienen las manos,
un poco temblorosas, de Ferndndez. Mirta Ventura, con la solicita colaboracion de
Berrutti, vuelve a ponerse la chaqueta. Ruth Amezua estornuda, pero nadie le dice
salud. Ramoén respira profundamente y, con la mano izquierda, ya que con la derecha
atiende a Marcela, alza la copa y acaba un restito de vino.

La entrada de Ballesteros es muy distinta a su salida. Evidentemente, algo ha
ocurrido que lo ha despejado repentinamente y por completo. Su expresion es de
tremendo desconcierto y parece a punto de llorar.

—Algo horrible. Ha pasado algo horrible. Es casi un balbuceo, pero llega a
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todos.

—sDonde? —preguntan varios.

—Alld.

—cEn el Uruguay? —concreta Larralde.

—SI.

—Hable de una vez. ;Qué paso?

—Una catastrofe. Una inundacion espantosa. Un maremoto. Todavia no se sabe
bien. Luego me van a telefonear de nuevo. Todo destruido. El pais totalmente en
ruinas. El agua arrastra todo por las calles. No hay mds puentes. No se sabe cudntas
victimas. Todo destruido. Una catdstrofe como nunca. El pais borrado del mapa.
Campo y ciudad. Arrasado, totalmente arrasado.

Ruth Amezua lanza un grito agudo y cae hacia atras. Ferndndez y Budifo la
sostienen. Sofia Melogno empieza a llorar con un ruido espantoso. Célica Bustos
mira la pared y los lagrimones caen sobre su sequndo helado. Gabriela se muerde el
labio inferior; después se cubre la cara con las manos. Reinach es, por ahora, el
unico hombre que llora en forma ostensible. Larralde pregunta, tenso:

—Pero ;como lo supo?

—Mi vecino, un mexicano, lo oyo en el noticiero de la television. Sabia que yo
estaba aqui y me telefoneo.

Angélica Franco pone un frasquito con perfume bajo la nariz de Ruth, y ésta se
recupera, abre los ojos y de inmediato los cierra para llorar. Mirta Ventura reza.

—Y en Jesucristo, su unico Hijo, nuestro Senor.

Berrutti la contempla sin solidaridad y también pregunta.

—cY hay victimas?

Ballesteros sacude la cabeza.

—No me abrumen, que ya bastante abrumado estoy. Les dije que no sé. Lo unico
que informaron es que el pais estd borrado del mapa. Arrasado, totalmente arrasado.
Se acabo todo.

Desde un rincon, José mira el espectdculo. Estd un poco deslumbrado. Sale hacia
la cocina, a tiempo para contener al mozo del menique:

—Wait a minute. Todavia no les lleves el check.

Marcela solloza quedamente, sin perder la cabeza.

—No puede creerse una cosa asi —dice Budirio.

—Yo sabia. Te lo dije cuando salio Ballesteros. Yo sabia que era algo que nos
concernia a todos.

—jQueé horrible!

—Y César esta alla.

—¢Tu marido?

—Si.

—Te importa mucho?

—Si.
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—Es el castigo de Dios —chilla Gabriela— porque yo dije que aqui me daba
verglienza ser uruguaya. Es el castigo de Dios y lo tengo merecido. Pobre mi mamita.
Pobre mi viejita. Y mi hermano. No quiero pensar. jNo quiero!

—Se da cuenta? —dice Aguilar a Célica Bustos—. Yo hace un rato poniéndome
cinico y ahora siento un nudo en la garganta.

—Todo arrasado —murmura Reinach— todo, también mi tienda. Mi tienda
borrada del mapa. No puede ser. ;Conocen ustedes mi negocio? En Dieciocho y
Gaboto. ;Verdad que era lindo? Le habia cambiado el mes pasado el letrero
luminoso. Y tenia una puerta giratoria. Y dos camiones de reparto. Qué horror. Y
todo lo que estuve diciendo. ;Me oyeron? Usted por lo menos me oyo, Gabriela. Que
no produciamos nada. Y no es cierto. Es un lindo pais, Gabriela. Se puede trabajar
sin miedo. Mi padre es judio, yo soy judio. Naci en Montevideo, pero soy judio. Tengo
un tio que escapo de Alemania, porque alli la catdstrofe fue espantosa. No fue un
maremoto, pero igual fue espantosa, y para mi familia no queddé nada. Y en el
Uruguay nadie nos molesto. Es un lindo pais. Se puede trabajar. Y borrado del mapa.
No es cierto todo eso de que la empresa privada es mi patria. No es cierto. Es un
lindo pais. Y ahora esta borrado del mapa. Es un lindo pais.

—Asi en la tierra como en el cielo —reza Mirta Ventura—. El pan nuestro de
cada dia danoslo hoy.

—Callate —dice Berrutti, con los ojos saltados.

—:Qué? —pregunta ella, de estupor en estupor.

—ijCallate! ;No ves que no existe? ;No ves que no hay Dios?

—Pero ;no decias hace un momento?

—Pavadas. No puede haber un Dios que destruya todo, porque si. ;No te das
cuenta? ;Como podés rezar asi, tan tranquila? ;No tenés nadie alla? ;Nadie aparte
de las monjas?

—Si —explota Mirta soltando definitivamente el trapo— tengo a mi papd,
pobrecito papd, pobrecito papito.

—A ver si Dios te devuelve a tu pobrecito papito.

—No seas malo.

—Yo tengo dos hijos, ;entendés?, dos hijos, un varon y una nena. Si Dios me los
mata, quiero decir, si el maremoto me los mata, te juro por esta cruz que reniego de
todo.

—Es como dice aquélla —solloza Sofia con los dientes apretados— es un castigo.
Es un castigo porque nunca he trabajado.

—No sea chiquilina —dice seriamente Larralde.

—ESs un castigo porque siempre he despreciado a los pobres, porque siempre les
digo La Chusma.

—c:Quiere no ser tan pava? —dice Larralde, que esta empezando a perder la
paciencia y la sacude de los hombros—. Si fuera un castigo dedicado a usted,
solamente a usted, el destino no se habria preocupado de ponerla previamente a
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salvo; al contrario, la habria colocado en el centro mismo de la catdstrofe.

—Pero ;no entiende que esto es mucho peor? ;No entiende que esta sensacion de
no poder hacer nada ni ayudar, ni ver el desastre con los propios ojos, no entiende
que esto es lo mds espantoso? Ademds, se lo digo ahora. Tengo la obligacion de
confesarlo. Todo lo que dije antes era una pose, una mentira. Me gusta aquello. Es
un pais chiquito, insignificante, pero me gusta. No podria vivir aqui, entre tipos
mecanizados, sordidos, ingenuos hasta la bobera.

Angélica Franco estd sacando délares de su cartera. Los agrupa de a tres billetes
y luego los rompe a pedacitos.

—Nada. No me importan nada.

Ocampo le pasa un brazo sobre los hombros y la inmoviliza.

—No seas histérica. Después te vas a arrepentir. jRomper un billete de cien
dolares! ;Estas loca? ;Se puede saber que arreglas con eso?

—Es un castigo, claro. Por lo que te estuve diciendo. Porque me estuve
ofreciendo. No me importan los délares, ;entendés?

—Pero, mujer, no te preocupes, si en ningin momento te tomé en serio.

—Y no es cierto que alla sea timida. Nunca soy timida.

—Ya lo se.

—Aqui y alla soy siempre como me viste hoy. Una puta. Nada mds que una puta.

Ballesteros ha dejado caer los brazos a los costados de la silla. Con los ojos
llorosos y una mueca que parece un puchero frustrado, su cuerpo enorme y desigual
tiene ahora el aspecto de un lisiado.

—Ya ves —le explica a Larralde, pero sin mirarlo de frente—. No se puede decir
de este agua no beberé. Hace un ratito le juraba que no volveria. Y ahora quisiera
estar alla. Daria diez afios de vida por estar alla. Parece mentira que uno necesite
estos golpes terribles para saber a qué sitio pertenece. ;Quiere que le diga una
cosa? Pienso en el Paso Molino, pienso que todo alla sera ahora una desolacion,
una destruccion total, y ya ve, yo, un pelotudo de sesenta arios, me pongo a llorar
como un botija. ;Usted conoce el Paso Molino? ;Se acuerda de las barreras
aquellas, grandotas? A mi me gustaba, mire usted, y ya no era un pibe por cierto,
quedarme alld un rato al atardecer, viendo como pasaban los ferrocarriles. A veces
pasaban tres sequidos y entonces se juntaban como dos cuadras de coches, autobuses
y tranvias. Era una estupidez, pero yo disfrutaba viendo, cuando las barreras al final
se abrian, como arrancaba de golpe aquel corso improvisado.

—Seguramente, César estaba en Salto —dice calmosamente Marcela.

—:Qué hace alla? —preqgunta Ramon.

—Mi suegro tiene una estancia, pero es César el que la atiende, el que mds
trabagja.

—sComo es tu marido?

— Fisicamente?

—Si.
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—Alto, delgado, pelo oscuro, ojos verdes, nariz afilada, ancho de hombros.

Marcela se pasa un pafiuelo por las sienes.

—No te alarmes todavia —dice Ramon.

Marcela sonrie precariamente y hace un indeciso ademdn de disculpa.

—Vos consolandome, dandome fuerzas, y yo, tan idiota, sin acordarme de que
alla también estd tu gente.

—Todos tenemos alld nuestra gente.

—Tu hijo, tu padre, tu mujer.

—Si, mi hijo, mi mujer, todos.

—Queé horrible.

Entonces ella se afloja, pierde repentinamente toda serenidad, toda apariencia de
serenidad, empieza a llorar con los ojos abiertos, y dice sin arrepentimiento, sin
orgullo ni vergiienza, con el menor énfasis posible, como si lo estuviera descubriendo
en ese instante:

—Yo lo quiero. Lo necesito. Es insoportable. No puede ser.

Budifio la mira, enciende un cigarrillo y se lo pasa. Después enciende otro para

—Gustavo. Dolly —piensa en voz alta.

Esta vez el teléfono hace que todos queden paralizados, como en ese juego
infantil de las estatuas. José entra de nuevo y no necesita decirle nada a Ballesteros.
Solo lo mira. Ballesteros se levanta y esta vez no se tambalea. Casi corriendo, va
hacia la puerta. En realidad, todos dejan la mesa y van hacia la puerta.

—:Qué hay? —dice Ballesteros al tomar el tubo.

Los ojos de los otros estan clavados en €él. El hueco de la puerta es un monton de
ojos. De pronto el gordo se dfloja, se afloja. José es el primero que acude a
sostenerlo. Budino recoge el tubo, que ha quedado colgando.

—Soy un amigo de Ballesteros. Se ha desmayado. ;Qué sucede?

Escucha un momento. Luego suspira. Un suspiro en el que a Budifio le parece
estar vaciando integramente los pulmones.

—Gracias —lo oyen decir los otros—. No sabe como le agradecemos, sefior. Si,
Ballesteros ya esta bien. Después lo llamara, sin duda.

Ballesteros, que ya ha abierto los ojos, le ordena tartajosamente a Budifio que les
diga todo a los otros.

—Fra una exageracion —dice Budino. El amigo de Ballesteros escucho otro
informativo y parece que la verdad es muy distinta. Hubo una gran inundacion si, y
algunos pueblos del Interior estan bajo agua. Pero nada de maremoto, ni de muertes.
Simplemente, una inundacion mds importante que la de otros anos.

Se produce un gran silencio. Luego, de la boca de Reinach sale una especie de
ronquido, algo asi como una alegria gutural, algo asi como la palabra tienda.
Ocampo se inclina, recoge varios trozos de dolares y se los da a Angélica Franco.

—Pegalos y cambialos después en algiin Banco.
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—Gracias —dice ella, y se sienta, desconcertada. Un mechon se le ha separado
del peinado impecable y ha quedado adherido a su mejilla, pegajosa de llanto y de
sudor.

Agustin y Ruth, en un rincon, se besan en la boca. Berrutti intenta acercarse a
Mirta Ventura, pero ella lo contiene con una mirada congelante y un murmullo entre
dientes:

—No me toque, ;entiende?

Célica Bustos se enfrenta a Aguilar, que estd recostado en la pared.

—Bueno, aqui no ha pasado nada. Cada uno a su sitio, ;no? El agua otra vez al
rio; usted otra vez a la OEA. Hasta que la muerte los separe.

Sofia Melogno se mira en un espejito.

—Estoy horrible. Parece que fui yo la que tuvo el maremoto.

—:Y? —pregunta Larralde, a su lado.

—DMire, todos dijimos muchas pavadas esta noche, ;no le parece?

José aprovecha para correr hacia dentro y decirle al mozo del mefiique nasal:

—Vamos, ahora si the check.

Cuando el mozo entrega la cuenta a Ballesteros, en el primer momento éste cree
que se trata de una nueva emocion. Pero en sequida comprende que no es para tanto.

—Ah, la adicion.

Berrutti y Reinach se acercan para ayudarle a hacer la division y establecer el
importe per capita.

—Entre ocho. Las mujeres no pagan —dice Berrutti.

Los otros dos asienten en silencio.

Budifio sostiene el tapado de Marcela, hasta que ella consigue acomodarlo sobre
sus hombros.

—:Y? ;Te sirvio de algo el susto?

—Si —dice ella— ;y a vos?

El vacila un poco antes de responder.

—También. Pero no demasiado.

Algo en el tono de su voz hace que Marcela lo mire con preocupacion.

—Hace un rato dijiste: Gustavo, Dolly. ;Dolly es el nombre de tu mujer?

El no puede menos que sonreir, atrapado.

—No, no es el nombre de mi mujer.

José recoge la propina y resopla:

—Ni siquiera un diez por ciento.

Lentamente van saliendo. Ahora, en el salon que da a Broadway, todas las mesas
estan ocupadas. Algunos de los comensales quedan un poco desconcertados cuando
Gabriela Dupetit abre los brazos y exclama con estentorea compuncion:

—Convénzanse. Somos una porqueria. Las pocas veces en que hay una alarma,
siempre termina en falsa alarma. Ya lo vieron. Nunca seremos capaces de tener una
catdstrofe de primera clase.
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La ventana se abre a la calma chicha. Alla abajo, los platanos. Por lo menos la
mitad de las hojas estan inmoéviles, y el movimiento de las otras es apenas un
estremecimiento. Como si alguien les hiciera cosquillas. Transpiro como un
condenado. El aire esta tenso, pero ya sé que nada va a estallar. ; Qué puedo decirme?
Este es el momento, estoy seguro. En los dias en que estuve alegre, siempre me
falseé, siempre crei en lo que no soy, la vida color de rosa, etcétera. En las noches en
que me senti tan mal como para llorar a gritos, no lloré a gritos sino silenciosamente,
tapado por la almohada. Pero alli también uno exagera. No se puede ser licido con el
pecho hinchado de congoja, o de desesperacion. Mejor llamémosle desesperacion.
S6lo para mi, claro. Que los demas cuelguen sus etiquetas: hipocondria, neurastenia,
luna. Yo he llegado a un pacto conmigo mismo y por eso la llamo desesperacién. Este
es el momento, estoy seguro, porque no estoy alegre ni desesperado. Estoy, como
decirlo, simplemente tranquilo. No, ya me falseo. Estoy horriblemente tranquilo. Asi
esta mejor.

Caen las primeras gotas. Bueno, a poner la cara. En esta ventana del noveno piso
las recibo antes que los inocentes peatones de la principal Avenida. Por una vez le
gano a alguien. ;Sera éste el instante adecuado para cerrar los ojos y decir: Como
todo el mundo, nosotros los Budifio tenemos una historia? Desde aquella cena con
uruguayos en el Tequila Restaurant, estoy por pensarlo todo de nuevo. Nada se pierde
con probar. A cerrar los o0jos. Como todo el mundo, nosotros los Budifio tenemos una
historia. Adelante. A veces mi hijo cree que es, o esta destinado a ser, un personaje
importante. Por supuesto esta en un error, no demasiado grave cuando se tienen
diecisiete afios. En la familia no hubo, ni hay, ni habra sitio para otra persona
importante que no sea el Viejo. Desplantes principistas, encendida oratoria, figura
procer. Nos ha absorbido a todos. Yo nunca fui Ramoén Budifio sino el hijo de
Edmundo Budifio. Mi hijo nunca sera Gustavo Budifio sino el nieto de Edmundo
Budifio. Hasta el abuelo, en los tltimos afios, fue sélo el padre de Edmundo Budifio.
Por algo todos lo tratamos de usted. Todos: hijos, nietos, nueras. Un habito
anacronico que él ha sabido mantener, para dejar bien especificada la distancia.
Siempre la distancia. Hacia abajo es desprecio. Hacia arriba, admiracion. Por
ejemplo: Rubén y Mariano vienen a buscar a Gustavo para estudiar, pero no lo
encuentran. En ese momento sale el Viejo; se detiene a saludarlos, y Rubén le
pregunta algo, no me acuerdo qué. El Viejo emplea unos diez minutos para
desarrollar su opinién y recibir el homenaje. jQué miradas de admiracion, de interés,
de respeto, casi de devocion! Y es logico. Al Viejo no le ha importado nunca que su
interlocutor esté situado mas abajo que él. Para todos tiene el mismo estilo brillante,
convincente, esclarecedor. También Gustavo lo admira. Le choca un poco, es cierto,
que el abuelo ponga tanto fervor, y a veces tanta grandilocuencia, en la defensa de
causas que €l cree historicamente perdidas. Pero es indudable que lo admira. ¢ Querria
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yo ser admirado por mi hijo? No. Mejor dicho: no lo sé.

¢Qué hace esa paloma bajo la lluvia? Le pesa caminar. ¢ Tan atras, tan atras? Debe
hacer de esto por lo menos treinta y cinco, treinta y seis afios. No: justo treinta y siete.
Antes de eso, solo instantaneas sueltas, algo asi como fotografias de album, pero no
un episodio completo, redondeado. Todavia no era el Viejo. S6lo Papa. Papa dicho y
pensado minuciosamente a mis seis afios. Ahora no hay jugueterias tan bien surtidas.
Los juguetes parecian extenderse hasta el horizonte. Triciclos, pelotas, monopatines,
diabolos, royal ludo, manomoviles, soldados de plomo. Elige el juguete que quieras,
dijo Papa. Yo habia estado mirandome el zapato de charol. Alcé lentamente los ojos.
Lentamente, para que el festin visual fuera llegando poco a poco. Habia, hay un
hombre detras del mostrador. No puede aguantar la risa. Se va a empachar, dice. ;Te
decidis?, insiste Papa. A mi me gustaria llevarme el triciclo, mas el monopatin, mas la
pelota, mas los soldaditos. Pero hay que elegir. Papa me ha prometido: Si dejas que el
doctor te dé la inyeccion y no lloras, te llevo a lo de Oddone y te doy permiso para
que elijas lo que mas te guste. ;Como pude acordarme de que el nombre era Oddone?
Yo no he llorado y Papa cumple la promesa. Lo que mas me gusta es la caja de
soldados, pero me da mucha lastima que me guste precisamente eso, lo mas barato.
Qué problema, eh botija, dice Oddone. No me agrada la cara de Oddone. Hago fuerza
para que el triciclo me guste mas que ninguna otra cosa. Tengo nocion exacta de que
el triciclo es el juguete mas lindo, el que sera mas codiciado por los otros chicos de
mi calle. Lagunillas. Calle Lagunillas. ;Y?, vuelve a preguntar Papa, esta vez
consultando el reloj. Quiero los soldaditos. Lo digo en mi media lengua. Mucho
tiempo después pude comprender que tanto Oddone como Papa, por distintas y
comprensibles razones, se habian sentido defraudados. Pensalo bien, nene, me
advierte Oddone. ;No te gustaria mas el monopatin? Tiene llantas de goma, freno y
campanilla. Claro que el monopatin es estupendo, pero a mi me gustan mas los
soldados de plomo. Déjelo, interviene Papa, él sabe que puede llevarse lo que quiera.
Respiro aliviado, sobre todo porque Oddone, al hacerme propaganda del monopatin,
me ha hecho dudar. Y a esta altura yo no quiero dudas; quiero que me sigan gustando
los soldados sobre toda otra novedad, por fabulosa que ésta pueda ser. Quiero los
soldados, repito con una firmeza que no deja lugar a ninguna esperanza para Oddone.
Papa sonrie. Me mira. Esos ojos azules y sin embargo calidos. Se quita la boquilla
antes de decir: Lo que vamos a hacer es llevarnos diez cajas de soldados. Le abrazo
una pierna. Después me doy cuenta de que le estoy aplastando la filosa raya del
pantalon. Aflojo la presion. ;Todos diferentes?, pregunto, todavia nervioso, todavia
sin creer. Todos diferentes, asegura Papa. Oddone es reumatico pero trepa como un
mono por la escalera y regresa con un gesto hipocritamente compungido y solo nueve
cajas. No hay mas que nueve series distintas, aclara. Antes de que alguien piense en
cualquier otra solucion sustitutiva, digo apuradamente: Entonces quiero dos cajas de
esos azules, a caballo. Oddone suelta la risa. Papa suelta la risa. Me pongo colorado,
pero no me rectifico. Simplemente, vuelvo a contemplar la punta de mi zapato de
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charol. En la calle, siento que todos me miran. No quise que Oddone enviara las cajas
con el repartidor. Quién sabe cuando habrian llegado. Asi que las llevo yo, en dos
enormes paquetes, uno en cada brazo. Parecés una hormiga, dice Papa, dame por lo
menos uno de los paquetes. Pero no quiero. Me duelen mucho los brazos, sobre todo
el izquierdo, pero yo quiero cargar con mi propiedad. ;Por qué parezco una
hormiga?, pregunto, nada mas que para hacer tiempo. Es probable que haya dicho:
¢Poqué paleco una homiga? Pero a esa altura mi media lengua no es totalmente
sincera. La insinceridad obedece, mas que nada, a que tengo conciencia de que mi
pronunciacion sin eres provoca una corriente de simpatia. Ademas, me resulta
comoda. Para decir las eres tengo que endurecer el maxilar inferior y hacer una
proeza con la lengua. Papa sonrie. No puede evitar que mi pronunciacion le cause
gracia. Por la carga que llevas, contesta. Todavia seguimos una cuadra mas. Vamos
no seas bobo, dice por fin, no te lo voy a comer. Y me quita un paquete. Miro hacia el
costado y recorro las polainas, el pantalon, el cinto de hebilla dorada, la corbata azul
con el alfiler, el cuello duro, el rancho de paja con la sedosa cinta negra. Es lindo ir
caminando con Papa. No hubiera podido decirlo con palabras, pero me sentia
protegido, contento. Era estupendo saberse hijo de ese tipo impecable, elegante,
siempre afeitado, seguro de si mismo, que todo lo miraba con calma, que todo lo
entendia sin vacilaciones.

Ya no llueve mas. Pero no refrescd. A Gustavo, el Viejo lo arrincona todas las
veces que quiere. Para eso usa y abusa de su elegante prepotencia. Anoche quiso
obligarlo a que fundamentara su actitud politica. Luego, de a poco, con sonrisas, con
ironias, con chistes, con retruécanos, 40 incluso con algunos argumentos, lo fue
desanimando hasta dejarlo mudo y resentido. Senti de pronto un gran carifio por
Gustavo, no el de siempre, no el manso afecto de saberlo mi hijo, sino uno activo,
renovado, militante. El Viejo estd inseguro, pero despliega una gran seguridad.
Gustavo esta seguro, pero no sabe explicar su propia seguridad. El Viejo es un
veterano, un campeon de la polémica, un experto en sus tretas. En ese sentido, el
pobre Gustavo es un lactante. Sin embargo, como quisiera apostar por €l. En el
nucleo de su inexperiencia hay una conviccion. Tiene la suerte de haber desembocado
en un mundo que esta reconociendo sus vergiienzas, que esta decidiendo jugar su
suerte, que esta convirtiendo en algo seguro la antigua y remota probabilidad de su
salvacion. El mundo en que yo creci era tan distinto. Veiamos todo con la suficiente
claridad como para reconocer que la injusticia del sistema en que estabamos inscritos
era insultante para el género humano. Pero nos quedabamos en la maldicion
doméstica, casi en el soliloquio. Bueno, ¢y esto qué es? Quiza solo teniamos una fe
tedrica, y también retérica, en la viabilidad de la transformacion que queriamos, pero
no una fe profunda, respirada, inevitable. Creiamos saber donde estaba lo bueno, pero
éramos vocacionalmente pesimistas, casi fatalistas, en cuanto a la posibilidad del
triunfo, de la definitiva imposicién de eso que para nosotros era bueno. El miércoles,
Mariano menciono las declaraciones, mas bien ominosas, de un senador de Arkansas.
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No hay que preocuparse, dijo, son los ultimos manotones de ahogado. Ahi esta la
gran diferencia. Nosotros creiamos que eran invencibles.

Este despacho del Viejo siempre me deprime. Ademas, son las once y veinte. El
Viejo ya no viene. Mejor me voy.

¢Quién golpea? Saben que estoy solo en mi oficina y sin embargo golpean.
Hipocritas. Como les gusta hacerse las mosquitas muertas.

¢Y a mi qué me importa lo que me esta diciendo, secretaria espléndida, secretaria
carnosa, secretaria con una libra esterlina entre los senos, secretaria tentacion,
secretaria con labios demasiado gruesos para mi gusto, secretaria con ojos de carnero,
secretaria un poquito imbécil, secretaria se acab¢ la tentacion, a mi qué me importa,
;eh? Ya sé que debo darle un vistazo al plan Viajar Con Alegria y a la nomina de
cuarenta y cuatro turistas que prefieren veranear en Mar del Plata porque en Punta del
Este les cuesta un huevo. A lo que hemos llegado. Que me lo alcance. Hasta aqui,
exactamente hasta aqui. Asi tiene que inclinarse y veo lo que oculta la libra esterlina.
Qué locura. Una vez le dijo a Anzuela que su peso era setenta kilos. Seguro que
cincuenta los lleva ahi adelante. La madre universal, la mujer lechera, etcétera. Si
s0lo fuera menos boba. Mejor que me deje todo. Ya lo veré. No puedo trabajar
tranquilo con esa amamantadora vocacional frente a mi. Hasta luego. De atras no esta
tan bien. Las caderas muy bajas, considerablemente mas bajas que las de Marcela y
también que las de Susana. Es la segunda vez que hoy me acuerdo de Marcela. Nunca
supe si se arreglo con su César.

Ademas Susana es inteligente. Demasiado. Ahora se acabd. Dentro de dos
semanas el décimo octavo aniversario. ;Bodas de qué? De papa, de jabon, de
cualquier cosa. Me impacienta, no me atrae, pero ignoro la causa. La conozco tanto.
Mi mano puede recorrerla a ciegas. Conozco el lunar chico que viene después del
lunar grande, la parte aspera alrededor del pezodn, la longitud exacta de los vellos, la
apertura de todos los angulos, los falsos labios cerrados de la cicatriz a la altura del
apéndice, las zonas en que la carne mantiene su ultima consistencia joven y las zonas
que empiezan a volverse flacidas, sin resorte bajo la presiéon de mis dedos, la tnica
vértebra que tiene un promontorio mayor que las otras, las gloriosas nalgas donde se
compendia su vitalidad, el sexo tibio, las rodillas lustrosas, la cintura que sabe mi
compas. La ultima vez fue el jueves. Pero habra todavia muchos jueves. Y martes. Y
sabados. La rutina se vuelve inevitable. Empieza generalmente asi: un contacto
casual, todavia desde el suefio, un contacto insistente, persuasivo, progresivamente
despierto, hasta que la respuesta llega, primero como un estremecimiento, después
como un eco cansado. Quiza el estremecimiento provenga de otra imagen, mas
incitante, de algun suefio o recuerdo abandonado. El eco cansado viene de reconocer
la realidad. El jueves, por ejemplo. Vino, viene lentamente a mis brazos,
extrayéndose del suefio con un espeso ronroneo terminado en «on», algo que puede
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ser Ramon, pero también puede ser Leon o Gastén. Cualquier cosa menos sentir
celos. Claro que no conozco a nadie con esos nombres. También puede pasar que
Susana lo conozca y yo no. Pero dijo Ramén, estoy casi seguro. Ese no es el
problema. El problema es el envilecimiento de la rutina. Subir siempre por el mismo
lado, sin ninguna sorpresa para el tacto, brindarnos uno al otro externamente, mas
preocupados por el calambre repentino que por ese turbio, irrepetible éxtasis o
permuta o combate o incineracion o vislumbre o gemido o desencuentro o catastrofe
o gloria, ese algo que por una explicable comodidad hemos convenido en llamar
amor. Dios es Amor, establecié Juan el Evangelista, asi, sin excepciones, porque se
trataba de un rubro infinito, pero saquel Dios tiene algo que ver con este amor
entreverado, impuro, sangrante, amnésico, agitado, sublime, estropajoso? En todo
caso, Dios es Amor, pero amor no es dios. La beso, a ella la beso, y no soy hipdcrita.
La beso como podria morderla, y a veces la muerdo, o comérmela y masticarla y
digerirla. Porque hay una desesperada necesidad, casi diria una obligacion, de marcar
al otro, a la otra, aunque sea con los dientes, y aunque alguno de éstos sea postizo.
Dejar una marca propia es cosa de vida o muerte, o de muerte solamente, porque la
intencion subterranea es traspasar la muerte, es seguir existiendo después del fin. Y a
esos efectos tanto sirve la existencia de un hijo como la de una cicatriz. Después de
todo, también el hijo es una cicatriz. Buena definicién para proponer a la Academia.
Hijo: cicatriz del amor.

Asi que éste es el plan Viajar Con Alegria. Todo el viaje con musica, garantido
por lo menos un treinta por ciento de Gardel, el resto a discrecion pero siempre
popular, no se asusten muchachos, nada de Bach ni Prokofiev ni Bartok. Viajar Con
Alegria proporciona un cicerone que sabe doscientos noventa y tres chistes de
memoria, incluidos veinticinco bien verdes para la poblacion masculina. Viajar Con
Alegria le permite a usted Pagarlo Con Dolor, en incomodas cuotas mensuales que
garantizan su hambre por varios semestres. Viajar Con Alegria lo borra a usted como
individuo, permite que se integre insensible y costosamente en ese Gran Todo
llamado Excursién Colectiva. Viajar Con Alegria, sigla ve-ce-a, piensa por usted,
sufre por usted, suda por usted, goza por usted, gana por usted. ;Por qué si puede
viajar, pampun, se va usté a quedar aca? ;Por qué si puede viajar, pumpun, no viaja
por Ve-ce-a? Este poeta si que se exprimio el craneo. Para colocarlo antes y después
del informativo. Esta bien. Que venga de una vez la secretaria espléndida, carnosa,
imbécil, etcétera.

—Ya le puse el visto bueno, sefiorita. Recomiendo que vaya antes y después del
informativo.

Lindo ir por la Rambla. El mejor momento del dia. El unico en que es un
descanso manejar. O sea que me convenci a mi mismo y yo también Viajo Con
Alegria. Aqui mismo, frente a la degollada de la Rambla Wilson, aqui era donde
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estaba el muerto la semana pasada. Me acuerdo y todavia me estremezco. Qué cosa
horrible aquella cara. Sin embargo, cada vez que paso, el recuerdo es una especie de
disfrute. Aquella lengua, espantosa. Ah. ;Por qué sera que me repele y me atrae? El
primer muerto que vi no era repugnante. Prefiero aquel primer muerto. Tres veces
habia entrado corriendo y tres veces me habian ordenado silencio. Sabia que ellos
tenian razon, pero me olvidaba. Alla en el fondo de la habitacion, en el rincén mas
alejado de la ventana, estaba, esta el primo, con su cara color de sabana y sus manos
delgaditas e inmoviles. No hay nada que hacerle, ha dicho tio Esteban con el pafiuelo
en los ojos, y todas las mujeres han salido al jardin para llorar tranquilas. Victor cayo,
un mes atras, junto al cantero de los malvones, y todos recuerdan que la hemorragia
parecia un rojo débil y lavado junto al color agresivo de aquella otra naturaleza,
ofensivamente saludable. Lo alzaron entre grandes aspavientos de las tias, lo
acostaron en la cama de matrimonio, y desde entonces vienen médicos y médicos,
tipos de guardapolvo que le dan inyecciones, parientes que desfilan a preguntar cémo
sigue. Yo vivo a la espera. Al rango no puedo jugar, porque falta el compafiero.
Menos aun a la escondida, porque no hay de quién esconderse. Es curioso, pero desde
que Victor estd enfermo, ya no me hace gracia jugar solo. Ni siquiera con los
soldados. Me las arreglo con la payana, las bolitas, el trompo. Pero a éste no siempre
puedo hacerlo bailar, asi que me aburro. En la payana, en cambio, he introducido
ciertas variantes de solitario. A veces simplemente corro, con voces adjuntas que van
desde el silbato de ferrocarril hasta el simple relincho, pasando por la bocina del
camion lechero y el grito del diariero del barrio. Jugar solo tiene gracia cuando es el
resultado de una libre eleccion, y no cuando es la opcion unica, casi obligatoria.
Menos aun me gusta acercarme a los mayores. Todos estan terriblemente ocupados
con la enfermedad de Victor. Yo soy un personaje sin importancia. Nada mas que un
chico sano, que toma con regularidad su sopa y come su churrasco, previamente
trozado por Mama. Un chico razonablemente sano a quien no hay que alimentar con
inyecciones y sueros. A veces deseo que a mi también me venga una hemorragia,
pero en seguida pienso que, pese a todo, es mejor correr por el jardin. Tres veces he
entrado corriendo, pero ahora no me olvido. Tomo precauciones como quien toma
impulso, y entro silenciosamente. Todos se han ido. Todos menos tia Olga, que, de
tanto vigilar la agonia de su hijo, se ha dormido, sentada en el sillon de mimbre, con
la nuca rigida, las manos crispadas de desesperacion y de cansancio. Esta despeinada,
un mechén semicanoso le cae sobre la nariz y es movido a veces por la entrecortada,
casi sollozante respiracion. Por primera vez me doy cuenta de que tia tiene una cara
vieja, cruzada de arrugas. En la cama, Victor esta inmovil, con los ojos bien abiertos,
revisando con la mirada las muchas cosas que hay sobre los estantes, sobre la
comoda, sobre la mesita de noche. Ahi estan, por ejemplo, los gemelos de carreras,
que una vez me prestara tio Esteban para que viera, bien cerquita y bien grande, la
cara de Papa, que estaba sin embargo pequefia y lejana en la vereda de enfrente. Ahi
estan los libros con trajes regionales y el tomo del Diccionario Hispanoamericano que
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tiene las banderas. Ahi esta el Meccano rojo, con una gria a medio armar. También
mi pizarrita con la tiza. Son las cosas que ha reclamado Victor en la primera semana,
cuando todavia podia sentarse, conversar y hasta tener alguna rabieta. Yo sigo
inmovil, mirando, esperando no sé bien qué. Entre las sabanas, la carita vencida de
Victor se mueve débilmente. Muy poco, pero se mueve. Abre los ojos y parece mirar
hacia arriba. Mueve lentamente los labios, con alguna palabra, sin sonido. Yo no
podria acercarme. Estoy clavado en el piso. Pero ademas no quiero. Algo esta
ocurriendo y yo lo sé, aun antes de que la cabeza de Victor se doble un poco hacia la
pared, con los ojos intdtilmente abiertos. Tia Olga ronca y se queja. Se mueve en el
sillon, pero sigue durmiendo. Yo no quiero estar alli cuando ella despierte, no quiero
presenciar la desesperacion que va a sobrevenir. Doy un paso, ahora si, despacito, y
alargo la mano hasta los anteojos de carreras. No me doy cuenta y los tomo al revés.
Miro a través de ellos hacia la cama y veo la cabeza de Victor, diminuta, lejana, casi
perdida, como si ya estuviera en otro mundo. Pero no me asombro. Dejo los gemelos
sobre una repisa y salgo en puntas de pie, casi sin respirar. Asi, confundido, como
sonambulo, llego al jardin, y Papa viene, vino a mi encuentro. En seguida se dio
cuenta de todo, de lo que habia pasado, de lo que yo habia visto. Me pas6 una mano
por entre el pelo y después la deposito en mi hombro. Estuvo un rato callado y luego
me tomo el mentén y me levanto la cabeza, tal vez para cerciorarse de que yo habia
llorado. Mis ojos deben haber estado estupefactos, pero secos.

Qué curioso, sin embargo ahora lloro. Poco, pero lloro. Voy a bajar el vidrio para
que el aire me seque los ojos. No quiero que Susana advierta nada. ¢ Sera que después
de los cuarenta se llora mas facilmente que a los ocho? No sé. jQué animal! Cémo va
a pasarme por la derecha. Claro, tenia que ser una mujer.

Siempre me ha gustado estar como ahora estoy. Echado sobre una roca, mirando
el mar. ;jPor qué tendré las piernas tan peludas? Esa muchacha. Esta bien, solo que
demasiado blanca. Qué quemadura, Dios mio. ;Alguien podria decir que el tipo la
acaricia con ternura? Miraré el cielo, mejor. Ni una gaviota. Las sabanas estaban
frias. Alla arriba el techo, altisimo, manchado, inalcanzable. La lamparilla pendia,
inmovil, de un largo cordén, cinco moscas. Siete afios, ché, habia dicho tia Olga. ;Lo
van a mandar a algun colegio? Particular, supongo. Papa ha contestado que no hay
apuro. Si lo van a mandar a un colegio particular, dice ella, esta bien que no tengas
apuro, porque ahi ensefian bien y después recuperara el tiempo perdido, mientras que
de la escuela publica salen todos hechos unos potros y ademas no saben nada.
Pregunt6 Papa, como si tal cosa: ¢Vos fuiste a la escuela publica? Mama se habia
reido, pero él no. Olga tampoco, por supuesto. Tal vez lo mandemos a un colegio
particular, pero no por tus razones, sino para que aprenda un idioma. Ah, tragé tia
Olga, ¢al British? No, al Colegio Aleman. ;Justo ahora? Justo ahora, dijo Papa, me
gusta el idioma y quiero que lo aprenda desde chico. Asi que aquello se acababa,
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pensé en la cama. Las sabanas estaban, estan frias, pero Mama me arropa bien.
Cumplo siete afios. Esto se acaba y no estoy muy seguro de que el cambio me guste.
El colegio, un colegio, no importa cual. ;Qué quiere decir exactamente escuela
publica? ;En qué se diferencia de colegio particular? Un colegio significa trabajo,
otros chicos, 6rdenes a cumplir, maestros, deberes. O sea que estoy a las puertas
mismas de la obligacién. A veces viene Victor y jugamos al rango, a la escondida,
pero mas me gusta estar solo, solo con mis juguetes, inventandome un mundo,
creandome historias, heroicidades, luchas. Imaginacién aventurera, dice Mama. Mas
critica que aventurera, dice Papa. Yo me introduzco en mis propios episodios. Una
colina, un avion, un faro. Jamas olvido situarme en una elevacion, a fin de dominar
bien todo el panorama. Me gustan los soldados de plomo, porque puedo dirigirlos,
concentrarlos, distribuirlos, derribarlos, agasajarlos, darlos por perdidos. Todo
aquello para lo cual uno se siente autorizado cuando se considera el amo omnipotente
de cientos de vidas rigidas, con un ademan eterno y una postura unica.

Una gaviota, al fin. Cuando me acostaba, tenia siempre la sensacion de estar
indefenso, de estar abajo. Abajo era, por ejemplo, mirar hacia aquel techo temible y
manchado que podia caerse. Una vez se habia caido sobre la cocinera y cuanta
sangre. Abajo era mirar aquella bombilla eléctrica, con su garabato de luz y las cinco
moscas estaticas en el cordon, a la espera de algo. Me hacia, me hago un cuento.
Cuando venga Papa en la ultima visita antes de acostarse, y apague la luz, las moscas
se llenaran de oscuridad, se inflardn de oscuridad, se convertiran rapidamente en
monstruos negros y empezaran a volar sobre mi suefio, rozandolo de vez en cuando
con sus patas, que para ese entonces habran de ser gigantescas y peludas. Sé que este
cuento es mentira, pero experimento un disfrute tembloroso al construirme este terror
particular, para mi uso exclusivo, y las pocas noches en que he gritado, sacudiendo la
espesa, impenetrable oscuridad, con un largo alarido, éste ha sido sincero,
espontaneo, tan irracional y tan primitivo como si yo fuera el consciente inventor de
mi propio panico. En esos casos acude Papa, en su pijama a rayas, enciende la luz y,
naturalmente, no hay ningun peligro. Yo sé de memoria todo ese proceso. Pero solo
provisoriamente me tranquilizo. En mi cuento me he adelantado a explicarme que,
cuando la luz se enciende, los espantosos monstruos vuelven a ser moscas inmaviles
en el cordon que pende del techo. En la oscuridad hay otras transformaciones, que,
ésas si, cambian noche a noche. En el rincon hay una percha y alli siempre alguien
cuelga un sobretodo, un saco o un guardapolvo. Qué sencillos e inofensivos parecen a
la luz del dia o de la lamparilla eléctrica. Después, en la sombra, cada prenda
adquiere su verdadero perfil. Nunca es el mismo. Una noche, por ejemplo, el
guardapolvo es un rinoceronte. Otra, el sobretodo es una jirafa con cabeza de
hipop6tamo. Esta noche de mi cumpleafios, el saco con la bufanda llega a formar un
enorme toro con la cabeza de tia Olga. Nunca hablo de esto. Es un secreto entre los
monstruos y yo. ;Habra en el colegio una oscuridad tan insoportablemente espesa?
¢O habra siempre sol, como en el patio? Entonces entra Papa y yo me hago el

www.lectulandia.com - Pagina 32



dormido. Me besa y murmuro algo, como entre suefios. Escucho el ruidito de la llave
de la luz. Otra vez la oscuridad. Lo sé a través de los parpados. Papa se va. En la
mano derecha sostengo con fuerza varios soldaditos de plomo, esos que no me dejan
llevar a la cama, porque puedo lastimarme y ademas rompo las sabanas. L.os sostengo
firmemente, pero sé que en ese instante no soy mas el dominador, el omnipotente
general al mando de todo un ejército, sino un desarmado chiquilin que no se atreve a
abrir los ojos, nada mas que para conservar todavia la ilusion de que las moscas del
cordon no obedecen al conjuro. En cuanto los abra, una pata peluda rozara mi frente,
mi mano soltara los soldaditos, y el grito se incrustara lentamente en la pared que me
separa de la luz, de Pap4, de la seguridad.

Esa muchacha. Ahora también ella se ha calentado. ; Podria decirse que su mirada
es un ejemplo de ternura? Ademas, ain esta por demostrarse que la ternura sea lo
principal. ;Cuales habran sido los monstruos secretos de Gustavo? ¢Cual habra sido
el estilo, la forma de su miedo? Dos o tres veces lo he visto horrorizado, pero eran
terrores externos. Por ejemplo: una tormenta en la casa de Punta Gorda, o el bulldog
de Magarifios cuando €l tenia apenas ocho afios y andaba en monopatin por la vereda
y el perro se abalanzaba contra la reja. Pero ;qué miedos intimos? Cosas como cerrar
los ojos e imaginarse muerto, muerto, muerto, o sofiar que uno esta reducido, alla
abajo, en el fondo de un gran pozo infinito. A esta altura, ya he renunciado a penetrar
en el verdadero mundo de mi hijo, clausurado para mi, ;abierto para quién? La
sensacion escalofriante de que mira a alguien por sobre mi hombro, buscando a la vez
oposicion y proteccion, enemistad y ayuda. Y ese alguien es siempre el Viejo.
¢Cuando no? Tampoco creo que establezca esa comunicacion con la madre. Pero a
Susana le importa menos.

El agua llega a mis pies. Y esta fria. Decenas de gaviotas. Cientos de gaviotas.
Basta de gaviotas.
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Debe hacer por lo menos diez afios que no veo un carnaval. De chico iba a los
tablados, y me gustaban. Ahora no soporto nada de esto. Pero hay que mostrarselo a
los yanquis.

—Don’t you think it’s very beatiful?

—Marvelous, it beats New Orleans.

—Oh, no, I’ve been there.

—Really? When?

—Fifty-nine.

Ella tiene tantas pecas. ; Como alguien puede tener tantas pecas? El no tiene pecas
pero tiene Kodak. ;Como alguien puede sacar tantas fotos? Cabezudos a la vista.
Gran detalle folclérico.

—Look at those heads.

—How wonderful.

—How funny.

Lastima que no haya mas Marqués de las Cabriolas. Lo encontrarian aun mas
folcloérico.

—You think we are funny people?

—Of course you are.

—Sorry, we are not.

—Pardon.

—We are very sad people.

—Like the tango?

—Sure, like the tango.

—Oh, I love tango.

—FEIl choclo, for instance?

—Pardon.

—That means Kiss of Fire.

—Oh, yes, I love Kiss of Fire, d’you remember Tom?

—What?

—But, Tom, we used to dance Kiss of Fire at the Havana Hilton.

—1I see, Mrs. Ransom, you have been at Havana.

—Every season B. C.

—B.C.?

—Yes, Before Castro.

¢Qué les parecera este carro, con el simpatico Lucifer pinchandole el traste a la
gorda? Se rien, menos mal.

—Look at the Red One.

¢ Y si les hiciera un chiste con The Red Badge of Courage?

—You know. Mr. Ransom, that is our Red Badge of Courage.
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—1I beg your pardon.

—Our Red Badge of Courage.

—Sorry, I don’t get it.

—You surely know the book, don’t you?

—Oh, it’s a book. A gaucho’s story?

—Of course, Mr. Ransom, it’s a gaucho’s story.

—Oh, fine.

El tablado en Capurro y Husares. Y yo abajo, once afios, sin amigos, mirando.
Mama me habia dado diez pesos. Diez pesos en mil novecientos veintiocho. Una
fortuna. Para comprar papelitos, serpentinas, caramelos, cualquier cosa. Vino la
troupe Oxford y era un mundo de gente. Yo apretado contra un angulo, trepado al
cajoncito. Vino una mascara suelta y la gente aflojé. Vino otra troupe con un bailarin
nifio, mas chico que yo. Bailaba jotas, tarantelas, milongas, malambos, bolero de
Ravel. Cuando termino, se arrimé a mi rincéon. Tenia unos ojos grandes y unos
bracitos flacos. ¢Te gusta?, dijo. Si, contesté, ;querés bajar? No puedo, dijo. Tengo
diez pesos. Y se los mostré. Abrio los ojos desmesuradamente. Pediré permiso, dijo.
Habl6 con un hombre de negro. Después volvié. Vamos, dijo. Bajo y nos fuimos.
¢Querés ir hasta el Parque? Es muy lejos. No, es cerquita. Caminabamos ligero, casi
sin hablar. Tenia, tengo una oscura conciencia de que estoy comprando su compaiiia
por diez pesos. No importa. Por este rato tengo un amigo. El Parque esta oscuro, sin
nadie. ;Hace mucho que bailas? Desde el carnaval pasado, y también canto. ;Qué
cantas? Nena, cuando ti me quieras nena. Mi mama también la canta. A la orilla de
un palmar. No la conozco. Yo no sé qué me han hecho tus ojos. Esa si. Mi caballo
jerezano. También. Mentira, no conozco nada. Sabés muchas letras entonces. Unas
veinte. Qué bien. También sé luchar, ¢y vos? No mucho. ;Querés que te ensefie?
Bueno. Es mas chico, pero tiene mas fuerza, sobre todo mas mafa que yo. Entonces
me doy cuenta. Busca introducir su mano en mi bolsillo. Al fin lo hace. Cuando la
saca, el billete nuevito me raspa el pantalon. No digo nada. Me suelta. ¢Qué te
parecio? Sabés luchar muy bien, ;quién te ensefié? Mi viejo. ;Y qué es tu viejo?
Changador. Con razén tenés fuerza. Trabaja en el Puerto. Qué lindo. Bueno, me voy.
¢Ya? Si, tenemos que ir a otro tablado. Chau, entonces. Chau. Se va corriendo. Me
quedo sentado en un escaldn bajito, gastado. Estoy rodeado de plantas. Algo me hace
cosquillas en la cara. Un alguacil o una mariposa de noche. El bailarin de diez afios
regresa. Toma. ¢Por qué? Te los saqué mientras luchabamos, pero no puedo, siempre
lo hago pero esta vez no puedo. Tomo el billete nuevito, sélo esta un poco mas
arrugado. ;Cémo te llamas? Angel, ;y vos? Ramén. Yo tengo un tio que se llama
Ramoén. Mird, Angel, tomd los diez pesos. No, son mucha plata. Te los regalo. No
quiero. Si no los agarras, los dejo aqui en la escalera. ;Te sobra la guita a vos? A mi
no, pero a mi Papa si. ;§Qué hace tu viejo? Tiene una fabrica y ahora va a sacar un
diario. ¢Un diario con chistes? Si, con chistes. Qué lindo. Llevate los diez pesos. Y
bueno, si tu viejo tiene tanta guita, damelos. Toma. Chau. Chau. Me quedo sin los
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diez pesos, pero no importa, tuve un amigo de media hora que me los quiso devolver.

—Oh, Tom, I’m tired.

—Would you like to go to the hotel, Mrs. Ransom?

—Oh, yes.

—Not yet, Mary, please. I’m taking some pictures.

—1I’m so tired, Tom, be kind.

—Would you like to stay here, Mr. Ransom, enjoying our corso?

—Yes, I prefer to stay. I’'m enjoying this Carnival very much.

—Don’t worry, Mr. Ransom. Let me take care of Mrs. Ransom.

—Oh, would you take her to the hotel?

—With pleasure.

—That would be very kind of you, Mr. Boudinow. And Mary, why don’t you
practice your Spanish with our friend?

—I will, Tom.

—Fine.

—Bye-bye, Tom.

—Bye-bye, honey.

—Good night, Mr. Ransom.

—Good night and thank you very much. Ya me imagino lo que busca esta sefora.

—:Queda lejos el hotel?

—No, esta a pocas cuadras.

—Entonces, vamos caminando.

—:Dénde aprendio tan bien su espafiol, sefiora Ransom?

—Mi madre es argentina y desde que éramos nifios nos hablé espafiol.

—Ah, con razon.

—Mi padre es irlandés, pero también habla espafiol. Yo soy de North Carolina,
pero tengo un hermano nacido en Tegucigalpa.

—Caramba, qué coctel.

—¢Verdad que si? En realidad no estoy cansada.

—¢Quiere volver al corso?

—No, por favor.

—¢Quiere ir a su hotel?

—No, no.

—Estoy a sus ordenes, sefiora.

—¢Y si fuéramos a su oficina?

—¢ A la Agencia? ;A esas horas? Son las doce.

—Me imagino que usted tendra llave.

—Y si vuelve su marido, ¢no se sorprendera de no hallarla en el hotel?

—Mi marido estara como dos horas mas sacando fotos, y ademds si no me
encuentra no dira nada.

—En ese caso.
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—El problema es que yo estoy aburrida de mi marido, sefior Budifio.

—AQuiza esté deprimida esta noche, sefiora Ransom.

—Llameme Mary. Ramon.

—¢Como sabe que me llamo asi?

—Esta en el folleto de su Agencia.

—Usted esta deprimida esta noche, Mary. Eso le pasa a mucha gente con nuestro
triste carnaval. Se deprime.

—No estoy deprimida. Estoy asqueada de mi marido. Nada mas, es muy sencillo.

—¢:Solo esta noche, o siempre?

—Mas bien siempre, pero especialmente esta noche.

—¢Y por qué no se separa?

—Digamos que por pereza.

—FEs un buen motivo.

—¢ Verdad que si? Me ha hecho reir, y yo no me rio facilmente.

—Sin embargo, queda muy bien cuando se rie.

—¢Queda muy lejos su oficina?

—Hemos llegado, sefiora.

—No sea timido. Llameme Mary.

—No soy timido, Mary, te lo aseguro.

—Bravo por el tuteo.

—:Dénde tendré la llave?

—No me digas que la perdiste ahora.

—No, aqui esta.

—iQué lindo es esto, qué amplio, qué limpito!

—Una oficina como cualquier otra.

—:Puedo quitarme los zapatos?

—Puedes quitarte lo que quieras.

—Incluso las inhibiciones?

—Eso antes que nada.

—Ramon, ¢por qué los gringos no son asi?

—¢Asi como qué?

—Como tu, emprendedores.

—Yo no soy emprendedor, lo juro por todos los profetas.

—Sacrilego. ¢ Te molestan mis pecas?

—No, me gustan. Me molesta en cambio tu tremendo collar, y también esta llama
de plata peruana, y todas estas pulseras que hacen ruido.

—NMe las quito.

—Quitate esto también.

—Si, Ramon.

—Y esto, y esto, y esto.

—No, esto no.
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—Si, esto si.

—Ramon.

—DMary.

—Dime Maria, mejor. Hace tanto tiempo que no hago el amor en espafiol. Hace
tiempo que nadie me dice cosas lindas en espafiol.

—Cosa linda.

—Asi, Ramon.

—Flaca pestosa.

—Asi, Ramon, asi.

—Putita.

—Asi, Ramon, asi, dime algo mas.

—Agoté el repertorio, Maria, pero puedo empezar de nuevo: cosa linda, flaca
pestosa, putita.

Maldita la gracia que me hace esta huesuda, pero si no lo hago ya sé lo que
sucede. Me paso el afio pasado. Quejas al marido, reclamaciones, escenas. Y, en
definitiva, descuento importante. No, gracias.

—Vistete, Maria.

—¢Ahora mismo?

—Si, ahora mismo.

—Vendras este afio a los Estados Unidos?

—No creo.

—¢Y el afio préximo?

—Menos que menos.

Al fin. Al fin. Qué suerte que se vayan mafiana temprano. Voy a caminar un rato
solo, necesito respirar. Y menos mal que hablaba espafiol. ; Pensara que yo tengo que
acostarme con todas mis clientas? ;O sera que ella piensa que tiene que acostarse con
todos sus agentes de viaje? Padre irlandés y madre argentina. Tal vez. Cuando los
norteamericanos piensan en América Latina, la imagen debe ser una gran olla de
marihuana. Cuando las norteamericanas piensan en América Latina, la imagen ha de
ser un gran falo. Hacen que uno se sienta como un padrillo. Ahora en el auto,
despacito, por la Rambla, solo, qué suerte. Como un padrillo. Sin embargo, ésta debe
ser mi mujer numero ;cuanto? A ver un poco. De soltero: Rosario, Maria, Aurelia,
Julia, Alicia, Clara, la hungara, nada mas. Siete. Susana, claro. Después de casado:
Maruja, Rita Claudia, la mujer de Sanchez, Gladys y ahora Mrs. Ransom. Cinco. O
sea siete, mas Susana, mas cinco: trece en total. Eso se llama morigeracion. ;No me
olvidaré de alguna? Creo que no. También estan mis dos experiencias frustradas en
USA. No me faltaban ganas. Pero. Exactamente nueve semanas de estadia y por lo
tanto de continencia. Deberian asesorarlo a uno. Asi como existe la notable Agencia
de Viajes Ramon Budifio y Cia., deberia existir una asesoria de turismo sexual.
¢Como iba a saber yo que la frase clave era would you like to see my etchings? Eso se
llama un eufemismo. La mujer del profesor. Richmond, Virginia. Qué desastre. El
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pobre tipo mirando con simpatia y yo ensefiandole tango a la mujer con el tinico disco
disponible, Clavel del Aire, aunque en la etiqueta el titulo era I’'m Down in the
Garden. Terminaba y otra vez. Apretada contra mi, cada vez mas, y el profesor
contemplandonos con una sonrisa satisfecha, agradecida. Y a ella yo la sentia toda,
centimetro por centimetro, milimetro por milimetro, con nuditos, pelos, broches,
granos, botones, lunares, alfileres, ombligo. Y lo queria aprender con cortes y ochos y
sillitas, porque una vez habia visto bailar a una pareja de portefios. Seguramente ella
también sentia mi billetera, mi lapicera fuente, mi estern6n, mi pasaporte, mi peine,
mis costillas, mi hebilla, mi cinto, etcétera, sobre todo el etcétera. Y el profesor
mirando. No puedo olvidar aquella mirada y aquella sonrisa. Se me ocurri6é que a lo
mejor el hombre era de los que matan sonriendo. Mas o menos treinta claveles del
aire, todo un ramo. Quedé reventado, por varias razones. Entre otras, no sirvo para
representar rijosas seudoensambladuras frente a testigos con autocontrol o con sangre
de horchata. Me invitaron para otro weekend pero nevermore. A la sefiora le envié
una orquidea, en retribucion de tantos claveles del aire. Estuve bien. La segunda
frustracion fue la rubiecita de Nueva York, una chiquilina, estudiante de Bellas Artes.
Me hizo el tren en el restoran y sin embargo no quiso ir a mi hotel. Claro, no hablé de
mis etchings. Pero me invito para el viernes de noche, a su apartamento, también para
que le ensefiara tango, y yo dije ahora si. Compramos fruta, cocacola, Danish Blue,
sopa sintética, pizza, pan negro, torta de coco, Liebfraumilch y marrons glacés, para
la gran farra. Total: nueve dolares con noventa centavos. Pero falta un detalle. El
apartamento era chiquito, mas bien sucio, poca luz. Entonces se levant6 una cortina y
aparecié una yugoslava en camisoén, una yugoslava con fiebre, la compafiera de
apartamento y de Bellas Artes, que estaba enferma, pobre, con llagas y bronquitis,
cuanto lo siento. En medio de mi santa indignacion, al segundo vaso de
Liebfraumilch ya me habia resignado y bailé en forma pudorosa y sudorosa,
intercaladamente con una y otra, su también tunico tango, que esta vez era I got ideas
o sea Adios muchachos en 45 rpm, con paréntesis de tambor, violines en picada y olés
habilmente insertados. Y la yugoslava en camisén, fea como pegarle a Dios, con olor
a fiebre y linimento, echandome en la oreja su calido aliento balcanico con tanto
fervor, que después pasé tres dias en cama con mis propias llagas y mi personal
bronquitis.

La cosa va a ser explicarle ahora a Susana, si es que esta despierta, como es que
una mision turistica puede prolongarse hasta las tres de la mafiana. Quién la aguanta.
Y lo injusto sera que esta vez fue en cumplimiento del deber profesional. Puedo decir
por ejemplo que fuimos hasta Punta del Este y volvimos tardisimo, pero eso siempre
es peligroso porque después, mafiana a mas tardar, habla con la secretaria espléndida,
carnosa, etcétera, y le saca de mentiras verdades, que para eso Susana es una pantera
y la carnosa es una imbécil. Hay que ver lo bien que se llevan por teléfono.
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—AMh, te despertaste. Qué tal, querida. Segui durmiendo. No, no es tan tarde. Son
las tres y cinco. Segui durmiendo. Una pareja de norteamericanos. Dos pesados.
Mafiana te cuento. Voy a pegarme una ducha. Segui durmiendo.

El pafiuelo lo tiré en la Rambla. Pero ;como le quito ahora a la camisa esta
mancha de rouge? Ni siquiera hay alcohol en esta casa.
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El té esta débil y la manteca no estuvo en la heladera. Esta asquerosamente
blanda. Nadie imagina lo importante que es para mi el desayuno. Pobre Susana.
Gustavo duerme todavia a pierna suelta y ella me tiene s6lo a mi. Mejor dicho, s6lo la
tengo a ella, porque es ella quien considera un deber levantarse temprano para
desayunar conmigo antes de que yo salga para la Agencia. Pobre Susana. Sin sus
cremas y ademas con cara de dormida. Dice ;querés mas azucar? como podria decir
Feliz Afio Nuevo. No sabe lo que dice. En este instante le tengo lastima, pero no
deberia tenérsela. Es simplemente terca. Se levanta conmigo para poner cara de
martir. Cuando le digo Santa Sebastiana le da mucha rabia. ;Y si se lo dijese ahora?

—Santa Sebastiana.

Si, efectivamente le da mucha rabia. ;Por qué jamas metera la manteca en la
heladera? Prefiero comer la tostada al natural, antes que echarle encima esa
porqueria. Hoy la tostada tiene gusto a hostia. No comulgo desde mil novecientos
veintinueve, en la iglesia de Punta Carretas. Era lindo el fondito en casa de la abuela.
Desde alli se veia el fondo de la iglesia y también el fondo de la carboneria El Buen
Trato. Los curas jugando al fuatbol, con las sotanas tan arremangadas que parecian
bombachudos. Los curas jugando al futbol y los asaltantes huyendo de la
Penitenciaria. El poder y la gloria. Carne y espiritu. Dios y el Diablo. Colorados y
blancos. Le dije al cura que cuando fuera grande iba a ser colorado y me envio6 a
rezar veinticinco avemarias de urgencia. Dita tu eres entre todas las mujeres y bendito
es el fruto de tu vientre Jestis. Me dijeron: mientras tengas la hostia contra el paladar,
podés pedir tres cosas. Yo pedi por la salud de Papa, por la salud de Mama, y una
pelota numero cinco. Me sacrifiqué dejando la pelota para lo ultimo, y poniendo
adelante las dos solicitudes nobles, pero Jestis nunca me consiguio la pelota. Con la
salud cumplid, al menos por un tiempo. En materia de religion, fue mi tinica época
feliz, porque Dios no era todavia la nebulosa en que después iba a convertirse. Una
nebulosa cada vez mas esparcida. Era un Dios hecho persona, con barba y todo, y uno
podia dialogar con El. Ademés la iglesia era una especie de sedante, sobre todo en
verano. No tengo ningun pecado, dije en el confesionario. Hijo, no hay que ser tan
soberbio, ¢acaso no tienes alguna mirada pecaminosa para las nifias de tu colegio? A
partir de ese momento me propuse perder mi soberbia. No me habia fijado en las
chiquilinas. Pero al dia siguiente hice todo lo posible por mirarlas pecaminosamente.
Hoy si tengo un pecado, dije el domingo en el confesionario. Este cura era mas viejo
y me mir6 desconfiado. ¢Cual? Miré pecaminosamente a las chiquilinas de mi
colegio. Yo rebosaba satisfaccion porque habia vencido mi soberbia. No hay que ser
soberbio, dijo entonces el cura mas viejo, nunca te enorgullezcas de ser pecaminoso.
Recé de apuro los treinta padrenuestros y me fui corriendo. Abri el diccionario en la
palabra pecaminoso: perteneciente o relativo al pecado o al pecador. Un poco mas
arriba estaba la palabra pecado: hecho, dicho, deseo, pensamiento u omision contra la
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ley de Dios y sus preceptos. Si, claro, yo habia mirado a las chiquilinas con omision.
Retiro lo de Santa Sebastiana, pero ella no retira la manteca blanduzca. Oh, qué
hermoso es sonreir. Se acabd el desayuno y tengo el estobmago gloriosamente
revuelto.

—Pasa y sentate.

Nunca he podido acostumbrarme al desorden de este despacho. ;Por qué sera que
el Viejo escribe siempre con lapiz carbonilla?

—Termino el editorial y estoy contigo.

¢Cuando empez6 el desencanto? ;Cuando dejo de ser Papa para convertirse en el
Viejo? Termino el editorial y estoy contigo. Nunca estara conmigo. Nunca estaré con
él. ¢ Acaso lo odio? Puede ser, no lo descarto. De estos escritorios y archiveros sale un
olor a humedad, a papeles viejos, a cigarrillos aplastados. Esto es un diario. Bah. Pero
;qué parte de un diario? ;El cerebro, el estomago, el higado, el corazon, el recto, la
vejiga? Alli esta él. Hasta en mangas de camisa es un tipo elegante. Las canas le
quedan bien. El caos de papeles le queda bien. Yo mismo le quedo bien. Siempre
queda bien que alguien pueda decir: No van a comparar, el Doctor es un hombre de
empresa, mientras que los hijos. Ya sé, ya sé. Mientras que los hijos, si son algo, so6lo
se debe a que llevan el nombre Budifio. Pese a sus defectos, ¢quién no los tiene?, el
Doctor es un hombre de empresa. ;Y cudles son los defectos del Doctor? Ninguno
importante: fumar demasiado, dejarse admirar por las mujeres, ser autoritario,
demagogo, duro con los huelguistas, menospreciativo, sobrador. ;Qué mas quiere?
Son defectos-virtudes. ;Y sus virtudes-virtudes? Es infatigable, simpatico cuando
quiere, consciente de que su palabra es ley; oportunamente filantropo, gastador del
buen vino, viajero con anécdotas; animado y animador, risa sonora, ojos con brillo;
siempre da la impresion de que sabe un poco mas de lo que dice, aunque no lo sepa;
verdadero talento para usar la cordialidad, aunque ésta sirva para cubrir el desprecio;
trajes impecables de casimir inglés; poderosa cuenta bancaria, espléndidas propinas;
gran énfasis en los valores morales; salud de roble, campechania intermitente, und so
weiter. Y ahora este adulon lamentable.

—Buenos dias, Javier. ¢La familia bien?

Lo veo venir, lo veo venir, me contara los achaques de su mujer.

—No tan bien, don Ramoncito, a mi sefiora le duelen horriblemente los pies. El
médico dice que puede ser albumina pero en los analisis no da albumina. Entonces
icomo puede ser albumina? No so6lo le duelen los pies sino que también se le
hinchan. Se le ponen asi. El médico dice que tendria que adelgazar, pero a ella le
gustan tanto los dulces. Siempre fue golosa. Yo también, pero no engordo.

—Qué Javier éste, cada dia mas encorvado.

Lo que dice el Viejo es cierto. Debe ser la aduloneria. Tiene diez afios menos que
el Viejo y parece que tuviera quince mas.
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—¢Qué pasa?

—Son los jovenes aquéllos, Doctor.

—¢Qué jovenes?

Claro, no se atreve a hablar porque estoy yo.

—Diga nomas, Javier. Después de todo, Ramén es mi hijo. ;O va a desconfiar de
él?

—Por favor, Doctor, no diga eso.

Después de todo. No puede dejar de lastimarme. Después de todo.

—¢Y qué quieren?

—Creo que vienen a coordinar la accion en San José, Doctor.

—DBueno, que pasen.

Después de todo. Qué aspecto, diosmio. Bandas fascistas, las llama Gustavo. Pero
¢los habra visto de cerca? A coordinar la accion en San José. Qué vergiienza. Deben
creer que estan jugando a los gangsters, a las peliculas de espionaje, a esa antiséptica
guerra de Hollywood en que siempre triunfan los buenos, o sea los norteamericanos y
neonazis, y siempre sucumben los malos, o sea los comunistas, cuyos espesos papeles
son representados por los mismos rostros patibularios, de irlandesa prosapia, que
quince afios atras correspondian a la vieja estirpe de sabuesos germanicos. Los
O’Brien que hicieron de vociferantes lugartenientes de Hitler son en realidad primos
hermanos, o mejor sobrinos segundos, de los O’Connor que miman hoy la ferocidad
implacable de los Verdugos Rojos. Bandas fascistas, qué lujo para ellos. Qué
galardon. Justamente, asi es como les gusta ser llamados. Pero no son ni siquiera eso.
Con qué mirada de panico asiste el mas fato, el gordito, al reparto de revilveres que
efecttia el Viejo, el Viejo impasible.

—FEstan descargados.

Pero la advertencia no surte en el gordito efecto tranquilizador. Los otros dos
deben ser hermanos y parecen disfrutar a la vista del arma. Flacos, caras largas, pelo
tirante hacia atras, las manos delgadas y suaves de los que nunca hicieron nada y
siempre se lavaron con jabon importado. Se les nota la clase social en el pulido de las
ufas, en el nudito de la corbata, equilibrado, redondeado, simétrico, por lo menos
diez minutos de espejo; en la lisa impecabilidad del cuello, en el casimir peinado y
compacto, en los pantalones sin bajos, en el zapato en punta. La diferencia quiza esté
en que el gordito todavia dice La Gente mientras que los dos flacos dicen La Mersa.
Por distintas razones, el Viejo debe despreciar indiscriminadamente a los tres. No
obstante los utiliza, claro.

—:Conocen a mi hijo Ramo6n?

—No tenemos el gusto.

—FEncantado.

—Encantado.

—FEncantado.

¢Por qué el crapulita ése no se secara el sudor de la mano? El gordo esta nervioso.
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La nariz le hace ruido. Manotea el pafiuelo, pero es inttil, se olvido, no lo trajo. Esto
se pone interesante. ;Se le caeran los mocos? En el orificio izquierdo ya se ve una
gotita. ;Se limpiara con la manga de casimir importado? Gran suspenso. También en
el orificio derecho asoma una gota. Si, se limpi6 con la manga. Si lo viera la mama,
que por lo menos debe ser Vicepresidenta del Comité Caritativo del Club del Bosque.

—Bueno, muchachos, ¢y cuales son sus planes?

Prefiero no oir. Acto socialista, tiros al aire, evidente, represion justificada, hay
que actuar con energia, dos profesores que joroban demasiado, a la carcel con ellos.
Prefiero no oir. ;Cuando le perdi el carifio? ;Cuando empezé el desencanto? Papa y
Mama detras de la mampara. Me habia ido a lo de Costa, a estudiar fisica tercero.
Pero me olvidé la lapicera fuente y tuve que volver. Tenia puestos los zapatos de
basquetbol y ademas no hice ruido porque crei que dormian. Pero no dormian.
Dejate, dijo Papa. Habria tenido que irme, eso hubiera sido lo correcto. Pero quedé
paralizado. Dejate. Mama lloraba. Mama llora. Lo hacés con todas, con todas, sélo
soy una mas, no puede ser, no puedo Edmundo. Y la voz inexorable: Dejate. ;Y los
hijos, y los hijos, ni siquiera pensas en los hijos cuando andas con esas locas? La voz
de Mama es como un hipo. Dejate. No puedo Edmundo, no puedo. Entonces suena el
golpe de €l y el grito de ella. Un golpe seco, humillante. Mama querida. Mama. En
seguida el silencio. Paralizado. Quedé paralizado. Yo tenia que haber entrado, tenia
que haberle dado con una silla en la cabeza. Ahora lo sé. Pero entonces estaba
estupefacto. Y ademas no podia verla a ella desnuda, yo no lo hubiera soportado.
Papa se habia convertido en el Viejo. Después la agitacion, el ruido del elastico, la
respiracion ronca y con tos, y un gemido entrecortado, lloroso, vencido. Escapé antes
del final, sin lapicera fuente, sin nada. Fui corriendo hasta la Rambla, bajé a las rocas,
lloré hasta la noche.

—Y ahora déjenme, muchachos. Tengo que hacer.

—Disculpe, Doctor. Mucho gusto, sefior.

Preferi no escuchar. Llevan las armas en el portafolio. Adios.

—Bueno, ;a qué debo el honor de esta visita filial?

Se burla, como siempre.

—Estas palido, Ramoén.

—Lo que estoy es preocupado. Me parece que usted esta llevando el diario por un
mal camino.

—¢ Viniste nada mas que a decirme eso?

—Ya sé que usted no quiere admitirlo. Pero la gente terminard por comprender
que a usted, con tal de salirse con la suya, no le importa reventar el pais.

—Vamos, Ramon, siempre pensé que eras un poco torpe, pero nunca imaginé que
me fueras a salir con eso.

—No me insulte, Viejo, se lo pido como un favor.

—c:Todavia no te enteraste de que yo no tengo nada en comun con este pais?
¢ Todavia no te enteraste de que este pais me queda espantosamente chico?
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—No me grite, Viejo.

—Te grito si se me antoja. ;No ves que todos estan aqui en la cosa chiquita, en el
acomodo liliputiense? ;Por qué te crees que hice mi plata, tanta plata que me sobra
para instalarte a vos una agencia de turismo y para financiarle al atorrante de tu
hermano su carrerita en Ciencias Econ6micas?

—Si me va a reprochar toda la vida la plata que me prest6 para la Agencia,
entonces.

—:Entonces qué?

—Nada.

—Si hice plata es porque pienso en grande, porque hago en grande, porque
ademas le muestro a este podrido pais mi cara respetable y pundonorosa, que es la
Unica cara que le gusta mirar. Etcétera. Etcétera. ;Y ustedes son mis hijos? Hugo es
un frivolo, un guarango. Vos, un escrupuloso. Mira qué alhajas. Decime, ;adonde
quieren llegar?

A donde. Buena pregunta. Quiza el Viejo tenga razon. Pero lo odio aunque la
tenga. En todo caso, tiene razon en lo que tiene a la vista, en lo que le rodea, en ese
Javier encorvado y aquiescente que ordena los chismes, introduce los pelmas, festeja
las bromas, dice oh, se indigna cuando hay que indignarse, se achica cuando hay que
achicarse, desaparece como persona, se vuelve eco, enano, huella, molde, migaja,
cuzco, piltrafa. Tiene razén en lo que tiene a la vista porque no quiere ver el resto.
Pero el pais es algo mas que el aprovechamiento milimétrico de las bobinas de papel
de diario, mas que los almuerzos en El Aguila con los diputados del sector, mas que
el inconmovible délar a once, mas que los fogonazos de los fotégrafos, mas que el
arancel de los rompehuelgas, mas que la gran vidurria del contrabando, mas que las
sociedades de padres demdcratas, mas que el culto del showman, mas que el sagrado
ejercicio del voto, mas que el Dia de Inocentes. El pais es también hospitales sin
camas, escuelas que se derrumban, punguistas de siete afios, caras de hambre,
cantegriles, maricones de Reconquista, techos que volaron, morfina a precio de oro.
El pais es también gente conmovida, manos abiertas, hombres con sentido de la
tierra, tipos con suficiente coraje como para recolectar nuestra inmundicia, curas que
por suerte creen en Cristo antes que en la Monita Secreta, pueblo que por desgracia
cree todavia en las palabras, cuerpos reventados que de noche caen como piedras y
cualquier dia se mueren sin aviso. Este es el pais verdadero. El otro, ese que al Viejo
le queda espantosamente chico, es solo un simulacro.

—Pero Budifio, cuanto tiempo sin verte.

Ya me aplast6 la mano sobre el hombro. No puedo recordar como se llama. Sé
que en el colegio era amigo de Ossi.

—iQué increible, che! Anteayer estuvimos hablando de vos.

—No me digas.
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¢Como se llama? ;Como se llama?

—Qué increible, che. Nos acordabamos de aquel bruto trompazo que te dio Herr
Hauptmann. ; Te acordas?

La novedad no consistia, no consiste precisamente en lo maravilloso de ese dolor
empinado e inevitable que comienza encima de la oreja y llega en hambrientos
tirones hasta el parpado. Uno puede arrastrar eso al reducto de la ficcién, hacerlo
resbalar hacia otra realidad como una carga futil. Tampoco consiste, desde luego, en
esa forma de incrédulo consuelo que toma a veces la esperanza cuando se reconoce
incapaz de salvarnos. La novedad comienza en el dolor, pero sale de éste, inextricable
y deshecha, a juntarse con otras sensaciones, de un rato, un dia, un afio antes. Ni en
esta vez, ni en las otras me es posible contemplarme con lastima. La resistencia llega
desde lejanos intervalos entre una y otra nifiez. Algunas de mis infancias sélo duran
dias. Desde la época en que Mama me peg0, o Papa, por lo comtn tan circunspecto,
enrojecio de colera, o acaso de vergiienza de su colera; desde entonces no puedo
sobreponerme a la sensacion de distancia que experimento en los castigos, a una
lastima inexplicable y tranquila hacia quien me castiga. Por eso mismo, el golpe no
me convence de nada y en realidad siento alguna pena hacia el pobre Herr
Hauptmann que, después de todo, ha quedado sudoroso y odiado. Comprendo lo
solitario que debe hallarse el desalentado y rotundo aleman ante las miradas furiosas
de los muchachos que, como de costumbre, cumplen su mas elemental deber
solidario maldiciéndolo sélo entre dientes y solo en espafiol. Comprendo que el otro
lucha por parecer un profesor y parece en cambio un tonto desconcertado ante el
silencio unanime. Comprendo, en fin, que el profesor espera mi llanto. Pero, acaso
porque lo anhelo con demasiada intensidad, no puedo llorar y tan sélo logro
parpadear con falso énfasis. A mi derecha oigo silbar la respiracion asmatica de
Carlos, a quien estas violencias desaniman por completo y empeoran aun mas su
malestar. Con él me encuentro impremeditadamente aliado, porque somos pequefios y
latinos, y los otros forzudos y germanos. Ambos experimentamos un indescifrable
anhelo de laxitud frente a aquella rigidez sin tregua, frente a aquellos ojos claros sin
preguntas. Cuando llegamos de mafiana temprano y atravesamos en silenciosa
camaraderia la puerta gris y recelosa de la calle Soriano, leyendo por milésima vez y
sin quererlo el Deutsche Schule de la chapa de bronce, sabemos qué mundo nos
espera adentro, qué disciplina a veces inhumana, qué pequefios ultrajes, y qué gritos.
Y ahora que me llega el conocido susurro, Ramén Ramoén, perfectamente disimulado
en la invariable tonada del asma, sé que Carlos esta inquieto, sin duda atormentado
por quién sabe qué miedos. Porque Carlos no comprende cabalmente eso de alejarse
del sufrimiento, eso de compadecer a Herr Hauptmann, eso de lamentar su soledad.
Para Carlos existe sobre todo su propio miedo. Miedo ante su castigo o ante mi
castigo, ante la mirada vacia e inquietante de los profesores, ante el famoso latigo del
director, visto y probado por muy pocos, aunque los testimonios alcanzan. Miedo
ante el impulso deportivo de los otros muchachos. Miedo, también, en clase, frente a
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la tajante pronunciacion, jamas dominada por su lengua en rebeldia. Y miedo al
mundo de 6rdenes y bofetadas, de desprecios y prohibiciones. Una flaqueza de la que
no obstante saca fuerzas para apoyarme interrogativamente: ;te duele mucho? Ignoro
la causa exacta. Sé que Herr Hauptmann estaba dictando en aleman y que nosotros
ibamos dando forma a sus palabras en la espinosa caligrafia gotica, donde las u, las i,
las e, las m, las n, forman largos serruchos temblorosos. Droben stehet die Kapelle,
schauet still ins Tal hinab. Drunten singt bei Wies’ und Quelle, froh und hell der
Hirtenknab. Yo habia escuchado el canto del pastor de Uhland, mas alla de la voz
tonante de Herr Hauptmann y no habia vacilado en decirme que ése no era el tono
adecuado para describir la capilla que contempla su valle en silencio. Traurig tont das
Glocklein nieder, schauerlich der Leichenchor; stille sind die frohen Lieder, und der
Knabe lauscht empor. Yo, que hasta este momento no habia tenido tiempo ni ganas
de pensar en la muerte, me vi alcanzado por esa campanilla y ese coro finebre que
borraron el canto del pastor. No habia prestado atencion a la voz de Herr Hauptmann,
aunque ahora si recuerdo las dos veces que el aleman grandote pasO junto a mi
guardapolvo, rozandome apenas con su enorme saco gris, de cuyo bolsillo asomaba
un ejemplar encuadernado del Till Eulenspiegel. Por detras del canto del pastor, y las
campanas, y el coro finebre, habia sonreido pensando en el burro al que Till
Eulenspiegel ensefiaba a leer. Pero por ese entonces, el aleman habia llegado al
Hirtenknabe! Hirtenknabe! y me habia sobresaltado tanto con el grito, que todos
pudieron enterarse de que yo no escribia desde la estrofa anterior. El Hirtenknabe! era
parte del poema, pero la voz de Herr Hauptmann habia tronado ademas: Ach du
Faulpelz!, y eso no estaba en el poema y habia sido mas bien un insulto dirigido a mi,
y cuando iba por la F de Faulpelz, senti que la cara, empezando por la oreja izquierda,
se me rompia, como si la pared color aceituna hubiera estado oscilando mientras yo
divagaba, y hubiera ahora terminado por derrumbarse encima de mi oreja. La cabeza
empezO0 a zumbarme con un silbido parecido al del asma de Carlos, porque
justamente de ese lado tengo una cicatriz, que aun sin bofetada a veces me duele.
Como he rehusado llorar, y el dolor, asi de intenso, es todavia un milagro fisico
desconocido para mi, pienso entonces que detras de mi asiento debe estar Gudrun,
con sus trenzas doradas como para una lamina del Deutsches Erbe. Carlos susurra:
cte duele, te duele mucho?, pero yo estoy lejos. Alguna vez que encontré a Gudrun en
el pasillo, me he quedado un minuto largo mirandola venir. Herr Hauptmann se ha
rehecho, saca el Till Eulenspiegel de su bolsillo y se abanica con él. Sé que ahora
Carlos sentira miedo, porque €l siente invariablemente miedo cuando los alemanes
tienen algo en la mano. ;Estara realmente Gudrun en el otro asiento? Pensando en la
bofetada que, cual una medalla, me cuelga de la oreja, casi no puedo evitar una
indefinida comezon de orgullo. Es cierto que Carlos me compadece, pero en este
momento me importa mas la posible admiracion de Gudrun que la segura compasion
de Carlos. Aqui el deseo de ser admirado es algo mas que estricta vanidad, es la
posibilidad de despertar un interés, un interés que aun no tiene grados ni nombres
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como los que se usan en el amor. Herr Hauptmann resuelve concluir el dictado y
retoma su grito como quien descuelga el sombrero de la percha: Hirtenknabe!
Instintivamente me agacho, como si tras el grito debiera venir inexorablemente otra
bofetada, como si necesariamente la pared aceituna debiera derrumbarse de nuevo
sobre mi oreja izquierda. Pero la voz prosigue: Dir auch singt man dort einmal. Del
ensuefio de capilla y pastor ya nada queda, y ese ultimo, terrible anuncio, ni siquiera
roza mis proyectos. Mis proyectos tienden a Gudrun, cercan a Gudrun, aunque a
distancia respetuosa y formal. Cuando Herr Hauptmann ordena la salida, me atrevo a
mirar hacia atras, me atrevo a mostrar a Gudrun mi primera bofetada de honor. ;Y
Gudrun? Ella es, en verdad, un poco tonta. En sus actuales ojos de cielo esta inscrita,
sin embargo, una inexorable y futura mezquindad. Implacables y solas, las trenzas de
oro se limitan a pender como cuerdas. Claro que lo ha visto todo. En este momento
alza un dedo, con una mancha de tinta violeta sobre el nudillo rosa, y se sacude un
poco cuando llama: Werner! Hans!, miren a Ramén, miren como se ha hinchado,
como se ha puesto verde, ahora si tiene cara de sapo. Yo podria contestar, claro que
podria. Pero no. Me limito, dentro de mi tristeza, a sentir que la oreja, ahora si, me
molesta; que el dolor es, o era, menos maravilloso y mas agudo; que Carlos renovaba
a mi lado su pregunta de siempre; que bordeaban mi nariz las lagrimas calientes.

Ah, y este tipo ;como se llama? Algo con elle. Collazo, no. Callorda, tampoco.
Calleriza, claro.

—:Asi que se acordaron del trompazo? jQué plato! ;Vos sabés que a veces
todavia me duele? Hay que ver que aquél fue un bife como para un décimo round.

—Te dejo, Budifio, a ver cuando nos vemos.

—Claro, a ver cuando nos vemos.

—Macanudo, viejo.

—iChau, Calleriza!

—iComo Calleriza! Yo soy Callorda.

—Caramba, disculpa. Con los afios, uno se olvida. De todos modos era con elle
ino?

Soy un egoista. Eso esta claro. No vengo a ver a tia Olga para preguntarle por su
salud. Pensar que cuando muri6 Victor me parecia vieja y solo tenia treinta y pico.
Me parecia vieja porque tenia un mechdon semicanoso y un abaniquito de arrugas
junto a los ojos.

—Animese, tia. Venga a dar una vueltita conmigo. Hoy no hace tanto calor y esta
lindo para ir por la Rambla.

Soy un egoista. Solo vine a preguntarle a tia Olga sobre Mama. Primero, es
logico, tengo que interesarme por su reumatismo.

—Ay mijo, si no fuera por la cortisona yo no sé qué haria. Pero cada cierto tiempo
debo interrumpirla. ¢Te acordas de cuando no podia abrir esta mano? Bueno, ahora
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puedo, mira. Me parece mentira. Con decirte que la otra tarde vino Chelita y me llevo
al Solis, a la vermut, claro, porque de noche yo me duermo, y cuando la actriz ésa, yo
no sé como se llama, hace aquella escena estupenda donde parece verdaderamente
loca, no pude aguantar mas y aplaudi como tres minutos. ;Te das cuenta, mijo, yo
aplaudiendo? Yo, que hacia por lo menos diez afios que no podia abrir las manos.
Qué invento la cortisona. ¢ Cuando descubriran algo para el cancer? Porque yo tengo
el presentimiento, ay qué horrible, de que voy a morir de cancer, igual que tu mama
pobrecita, Dios la tenga en la gloria.

—A prop0sito, tia, susted cree que Mama fue feliz?

No me lo va a decir, ya sé que no me lo va a decir. Siempre me ha tratado como si
yo tuviera doce afnos.

—Pero mijo, ¢coémo se te ocurre preguntarme eso? Tu mama sufrié mucho en ese
ultimo mes espantoso, pero durante su vida claro que fue feliz. ; Puede alguien no ser
feliz con un hombre tan maravilloso como tu padre?

Que no ponga los ojos en blanco, porque entonces me va a dar asco.

—:De veras usted cree, tia, que Papa es un hombre maravilloso?

—Ay, Ramoncito, ;qué te pasa hoy? Me hacés unas preguntas tan raras. Claro que
tu padre es maravilloso. Ahora que estoy vieja y reumatica y el pobre Esteban se me
fue y ya casi no me acuerdo de cémo era la carita de Victor mi nene querido...

—No llore, tia, eso ya paso.

—Tenés razon, dame tu pafiuelo. Ahora que estoy vieja puedo confesarte que
cuando tu padre empez6 a aparecer por casa, todas estdbamos locas por él. Fl venia al
principio por Cecilia. Si vieras qué vieja esta ahora la pobre, te juro que mucho mas
vieja que yo y eso que solo me lleva un afio. Anda con bastén y ha perdido el control
de un parpado, asi que se le mueve cuando ella no quiere. Al principio tu padre venia
por Cecilia, que era la mayor y muy bien formada. En ese tiempo a los hombres les
gustaban las mujeres opulentas. Cecilita, decia tu padre, usted deberia haber sido
pintada por Rubens. Ah, me acuerdo que aquella noche estaba el chico de Martin
Salas. En ese tiempo tenia nueve afios y cara de imbécil y ahora, mira vos, es
secretario de nuestra Legacion en Guatemala y a fin de afio me mand6 una postal de
Chichicastenango, qué nombre mas comico, siempre me hace acordar a la Chichi
Castelar, te acordas aquella que tuvo mellizos sietemesinos, bueno vos eras muy
chico, y hasta el Imparcial dijo que un caso asi s0lo se habia dado una vez en
Calabria. Bueno, aquella noche estaba el chico de Martin Salas y dijo de repente:
Pero Rubens pintaba mujeres desnudas. Y la madre le dio un moquete con la mano
cerrada, practicamente una trompada, y le dej6 este pomulo hecho una pelota. Si, tu
padre venia al principio por Cecilia. Después, aunque vos lo pongas en duda, me
empezO0 a arrastrar el ala a mi.

—Pero si yo lo creo, tia.

—Ay, sos divino, Ramoén. Y yo, boba de mi, lo tomé en serio, cuando él sélo
buscaba darle celos a tu madre, que aparentemente no le hacia ningun caso.
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Aparentemente, digo bien, porque aquella era bien taimada. Buena como el pan, eso
si, pero bien taimada. Se hacia la distraida, no le prestaba atencion, sabés. Todo
calculado, porque cuando a mi hermana se le ponia una cosa entre ceja y ceja,
cuidado con ella. El pobre Esteban siempre le hacia el chiste: Cuando Inés hace
sefales, abranse los tribunales. A Esteban vos lo veias tan serio, y sin embargo era un
gran humorista. Tenia esas salidas. Claro que en los tltimos tiempos, y mas atras aun,
estaba con el animo caido, sobre todo desde que perdimos a Victorcito mi nene
querido.

—No llore, tia, eso ya paso.

—Tenés razon. ;Me dejas tu pafiuelo? Yo te lo lavo y te lo plancho. Y, como te
digo, Inés y tu padre fingian ignorarse, pero un dia no pudieron mas y tuvieron una
pelea descomunal, a raiz de la cual quedaron novios. Menos mal que Cecilia y yo no
éramos envidiosas, bueno un poco éramos, y aunque los dos primeros dias lloramos
como Magdalenas, después nos conformamos diciéndonos que por lo menos tu padre
entraba en la familia. Y qué buen cufiado ha sido.

—Por qué, tia?

—Mira, cuando perdimos a Victorcito mi nene... No, si no lloro.

—Suénese, tia.

—Gracias, mijo. Cuando perdimos a Victorcito, tu padre vino y le dijo a Esteban:
Cualquier cosa, ya sabés. Ah, y cuando Esteban, que Dios lo tenga en su santa gloria,
se me fue, tu padre vino, me abraz6 (ay qué abrazos dio siempre ese hombre, una se
siente protegida, abrigada, qué sé yo) y me dijo: Olga, cualquier cosa, ya sabés.
Siempre se ha portado asi. jQué padre te ha dado Dios! Yo creo que ni vos ni Hugo
todavia se han dado cuenta. Mira, Ramon, vos bien sabés como quise yo siempre a tu
madre. Inés y yo éramos inseparables y hasta teniamos el mismo talle y cuando
solteras usabamos las mismas combinaciones y no habia secretos entre nosotras,
porque si alguna vez hubo dos hermanas de verdad, ésas éramos Inés y yo. Ya con
Cecilia era diferente, porque ella, como estudiaba piano, se creia una intelectual y nos
miraba desde arriba. Vos bien sabés como quise yo siempre a tu madre, que fue una
santa. Sin embargo, con la misma sinceridad te digo que tu padre estuvo varios
escalones por encima de ella. En inteligencia, y eso que Inés era bien avispada; en
voluntad, y eso que Inés no era ninguna marmota; en tolerancia, en todo. Y asi es
como debe ser; que el marido esté mas arriba que la mujer, para que ésta se sienta
segura y por lo tanto mas mujer. Ese fue mi problema, Ramén. Esta mal que sea yo
quien lo diga, pero estoy segura de que mi pobre Esteban no me refutaria. Era un
pedazo de pan, lo reconozco, pero tan apocado, tan reservado, tan modesto, que yo
nunca supe a ciencia cierta si era inteligente o si era bobo. Pobre Esteban, siempre
tuvo ojos de inteligente y modales de bobo. Yo hablaba y hablaba y hablaba, y él sdlo
se quedaba mirandome. Como vos, ahora. Sera que yo hablo. ¢ Hablo mucho?

—Mas o menos, tia. Habla bastante, pero es amena.

—~Gracias, mijo, sos divino. Asi que yo nunca pude sentirme segura. Porque, si te
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voy a ser franca, nunca supe qué pensaba Esteban exactamente de mi.

—¢Asi que usted cree, tia, que mama fue feliz?

—Pero, muchacho, ¢qué bicho te ha picado? No solamente feliz, sino muy feliz.
Y ademas, si en algiin momento, porque siempre los hay, no fue feliz, podria jurar
que la culpa fue de ella, porque tu padre era y es un hombre estupendo, como ya no
se ven.

—Muchas gracias, tia.

—Pero, Ramoncito, no te me ofendas, bien sabés que de mis sobrinos vos sos mi
preferido, no s6lo porque fuiste el compafiero de juegos de mi nene querido, y el
unico que vio cuando cerraba sus ojitos celestes, porque yo desgraciada de mi, me
habia dormido como una idiota...

—El pafiuelo lo tiene en la manga, tia.

—~Gracias, mijo. No s6lo por eso, sino porque Hugo esta cada dia mas guarango,
y a los treinta y pico de afios, con siete de casado y el titulo de contador publico, ya
no se puede esperar que cambie. No solo por eso, sino porque las hijas de Cecilia se
complacen en tomarme el pelo, asi que cuanto mas lejos estén tus primas, mejor para
mi. Sos mi preferido.

—Gracias, tia.

—Pero con la misma franqueza te digo que tu padre es otra cosa. Un hombre con
mayuscula, ;entendés? Y esto no quiere decir que vos seas peor ni mejor; quiere decir
simplemente que sos un buen hombrecito con minudscula. Es que hombres asi ya no
vienen mas. Tan seguros, tan elegantes, tan simpaticos, tan fuertes, tan vitales.

—Caramba, tia.

—Me hace tanto bien hablar contigo y sobre todo que te acuerdes de mi. Mira, te
agradezco el ofrecimiento como si en realidad hubiera ido de paseo. Pero prefiero
quedarme. Tendria que vestirme y peinarme y todo eso. Con el reuma, me da un
trabajo horrible. Y eso que ahora estoy mucho mejor. ;Y tu mujer?

—FEsta bien, tia. No le mandd saludos porque cuando desayuné con ella esta
mafiana, yo mismo todavia no sabia que iba a venir a verla.

—FEs un amor, tu mujer. ;Y Gustavo?

—No lo veo desde ayer. Esta preparando Historia. Salvo Literatura con tres
ganchos.

—Ya lo supe. Susana me telefoneo.

—Entonces me voy, tia. Me alegra verla tan guapa.

—Sos divino, Ramon.

Fue un error dejar el auto en el taller. Total, el embrague hubiera aguantado una
semanita mas. Mucho calor para viajar en 6mnibus, sobre todo para ir colgado desde
8 de Octubre y Garibaldi. ¢Y si me voy a casa? Con toda seguridad que el plan Viajar
Con Alegria podra marchar adelante sin mi supervision.
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—¢Esta libre? A Punta Gorda. Puede tomar por Anador, Propios, Ramb]a.

Ay qué cansado. De no hacer nada, claro. La tia Olga qué sabe. Sufro, dijo Mama
cuatro horas antes de su muerte. Estaba tan débil, tan acabada. Unica vez que me
acerqué verdaderamente a ella. Afios y afios tuve metida en la cabeza, mas que
remachada, empotrada realmente, aquella voz: No puedo Edmundo, no puedo. Me
parecia que confiarme a ella era aproximadamente lo mismo que pasar la mampara y
verlos alli, luchando desnudos, el Viejo castigandola. Durante una semana ella usé
lentes negros. Me dio, me da la mano. Una mano sin carne, puro hueso. Se me
escapa, justo cuando la tengo. Mama que me arropaba. Mama que me ponia tres pares
de medias porque mis piernas eran dos palitos y ella tenia vergiienza de mi
vergiienza. Mama que me hacia flan todos los sabados y hablaba con orgullo de mi
hambre feroz. Mama de callada solidaridad cuando el Viejo me llamaba torpe, mas
que torpe. Sus ojos me miran desde el fondo. No interrogando, porque ya lo saben.
Diciendo, simplemente. Sé que me quiere, acaso mas que a Hugo, pero con ese
horrible dolor en el vientre, ;qué esperanzas puedo tener sobre su amor? Con esa
tenaza alli adentro, ;jcomo puedo pretender que se acuerde de quererme? Con ese
infierno. Ademas, también ella, por sobre mi hombro, mira al Viejo. Pero no es la
misma mirada de Gustavo. Por lo menos, cuando el Viejo se va, aparece un brillo,
muy tenue es cierto, una pobre llamita en el fondo de sus ojos. No puedo protegerla, y
ella dice: Sufro. O sea que mi carifio no sirve para nada. Y concretando mas, ;para
qué sirve Dios? Ahi estan los dias y semanas que no la vi, las tardes que vagué sin
motivo, las noches que me esper6 a cenar y yo no vine, las veces que tuve ganas de
abrazarla y me contuve. Ahora es tarde y no sirve inventar los recuerdos. No vale
hacerse trampas. ;Por qué me siento tan vacio, tan desposeido, tan incapaz de dar
animo? Mama poca cosa, pobre cosa, ¢se le habra puesto entre ceja y ceja morirse
asi, de una sola vez? ;Y yo? ;Qué pasa conmigo? Mama, no tengo comentarios ni
defensa, ni excusas, no tengo nada que decir. Ella en cambio dice: Sufro. Y su
sufrimiento, porque me hiere, me da una horrible inseguridad. Es sin duda una
derrota idéntica a tantas otras, pero en este caso es Mi Derrota, porque cuando Mama
cierra desesperadamente los ojos y mueve los labios en esa mueca, en esa nunca
resignada crispacion de dolor, siento que también hay algo en mi que hace una mueca
sin resignacion, que algo en mi se crispa contra Nada, porque Dios y Destino y
Materialismo Dialéctico son meros slogans que lanzaron Abraham y Spengler y
Marx, no precisamente para formarnos o transformarnos o conformarnos, sino para
hacernos olvidar de las tinicas metas razonables y obligatorias, verbigracia el suicidio
0 la locura. Yo mismo me estoy acordando ahora de tales objetivos y veo
clarisimamente mi propia oscuridad, pero demasiado sé, porque la historia se repite,
que dentro de un rato también me habré olvidado y creeré que vale la pena vivir y ser
cuerdo. Un espejismo como cualquier otro. Mama dice: Sufro. Pero ;por qué siente la
necesidad de decirlo? ;Acaso lo diria si yo no estuviese aqui, de rodillas en la
alfombra, con mi mejilla apoyada en su palma vencida? ¢ Acaso lo diria si estuviera a
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solas con el Viejo, con tia Olga, o con Hugo? Su dltima nocion de amor, la ultima que
le llega a través de los intersticios semiconscientes, entre uno y otro de los mortales
sedantes, ;sera ésta de saberse escuchada por mi? No puede recobrarse y yo tampoco,
porque la muerte es otra placenta que nos une, tal y como la vida fue la placenta
primera. Y solo es verdad a medias eso de que ella es la que siente el dolor, porque el
reflejo esta en mi, como cuando en un mismo organismo el estdémago, por ejemplo,
sufre, y como consecuencia de ello el corazon bombea deficientemente su rutina de
sangre. Y esta sensacion solo la experimento frente a ella y tendria lugar aunque ella
me mirara con odio o con indiferencia. Por algo entre Hijo y Padre no hay placenta ni
cordon umbilical, sino un lejanisimo, microscépico espermatozoide vagabundo,
distraido, sin norte, que se convirti6 en mi como pudo distraerse ain mas y
desaparecer. Y aunque el Viejo hoy no me mirara para decirme: torpe, mas que torpe,
aunque no sonriera imperceptiblemente para recordarle al infimo Javier que de todos
modos soy su hijo, igual no habria placenta ni en la vida ni en la muerte. En el mejor
de los casos, y no es el caso, podia haberse establecido una fuerte corriente cordial,
una amistad igual a la del mejor de mis amigos, ¢cual sera el mejor?, una garantia
vitalicia de que doy y recibo, una solidaridad comprensiva frente al vergonzante
panico de estar vivos, una suerte de equilibrio sin precauciones. Y aun asi no estaria
mal. Miro ese imposible sin fatuidad, porque tampoco yo como padre fui capaz de
crearlo. Entre Gustavo y yo no hay animadversion ni resentimiento ni reciprocas
frustraciones, sino una formidable ignorancia del otro, como si viviéramos en pisos
diferentes, o como si alguien se tomara el trabajo de transcribir mis pensamientos en
clave de sol y los suyos en clave de fa. Y de pronto la mano de Mama me clavé, me
clava las ufias en la mejilla y en seguida se afloja como para enmendar la herida o
acariciar mi sangre. Pero s6lo como. Porque no era enmienda sino muerte. Y yo doy
dos gritos. Uno, de asombro y dolor propio, superficial, epidérmico, y otro de
horrible certidumbre, de adios inutil, de inocente pavor. Cinco de noviembre.
¢Recordaria yo ahora ese dia, instante por instante, poro a poro, Como quien mira una
piel con una enorme lupa, si ella no hubiera usado ese ultimo gesto para herirme?
¢Quién me convence de que ésa no fue una urgente, acorralada, tltima sefial de
amor?

Chachacha, qué lindo el chachacha.

—Podria apagar esa radio, por favor? Al llegar a Rivera, doble a la izquierda. A
esta hora la Rambla es un corso, mejor la esquivamos.

—Pap4, tio Hugo te esta esperando.

—¢Y vos adonde vas?

—A lo de Mariano. Decile a mama que volveré tarde. Chau.

¢Qué querra Hugo? Nunca he tenido con él una conversacion franca, sin
tensiones. ;Como seran las famosas conversaciones de hermano a hermano? Es una
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pena que no exista un codigo que las defina.

—Hola, Hugo.

—Hola.

—¢Qué pasa?

—¢Querés oir algo interesante? ; Tenés el grabador aqui?

—Si.

—Bueno, poné esta cinta.

—¢Cool jazz? ; Astor Piazzolla?

—No. Es el Viejo.

—:Eh?

—Ayer Riera me dio esta cinta, convencido de que era un informe del Viejo sobre
indices de produccién. Pero la caja estaba mal marcada. Se equivocéd feo. Son dos
voces. La del Viejo y la de un tal Villalba. Me parece que es el final de una entrevista.

—¢En el diario?

—No, en la fabrica.

—Dame.

—~Cerra la puerta. No quiero que Susana se entere.

—Bueno, ahora callate.

—Sin embargo, para usted hubiera sido fdcil solucionarlo todo.

—No quiero discutir eso. Me consta que la huelga se inicio en las
reuniones convocadas por tres funcionarios administrativos.

—Yo fui uno de ellos, si es eso lo que quiere saber.

—Ya me lo imaginaba, pero no me preocupa. Usted es ahora casi patron,
de modo que se acabaron las huelgas.

—Si?

—En cuanto a los otros dos, tengo mis sospechas. He recibido algunos
informes, algunas cartas anénimas denunciando a éste o a aquél. En total, los
denunciantes mencionan diez o doce nombres. Todos sospechables, claro.
Pero no quisiera cometer nuevas injusticias.

—JEn concreto, sefior? —En concreto, y pienso que no es mucho pedir,
preferiria que usted me indicase esos dos nombres. A usted le tengo
confianza. Sé que no me va a mentir.

—Para sancionarlos?

—En principio, si. No quiero perjudicar a diez o doce, entre los que
caerian algunos inocentes.

—Oiga, ¢por quién me toma?

—Cuidado.

—JEh? ;Por quién me toma?

—~Cuidado.

— Usted cree que por unos mugrientos pesos mds...?
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—Digamos quinientos mds por mes.

—Usted cree que por unos mugrientos quinientos pesos o los que sean,
yo voy a hundir a dos amigos, a dos buenos tipos que lo tinico malo que han
hecho es privarle a usted, sefior, de dos meses de su podrida ganancia? Claro,
usted tiene la plata y basta. Pues métasela donde le quepa, sefior.

—Asi que...

—Asi que qué?

—Asi que usted cree en las palabras con mayuscula, usted cree en la
solidaridad?

—cY usted no?

—NMire, Villalba, usted estda decidido a romper conmigo y yo tengo el
modo de taparle la boca.

—Si, ya sé. Todo tiene su precio. ;Es eso?

—:Usted no? Lo felicito, hombre. Pero ahora feliciteme a mi, por mi
servicio de inteligencia. Hace mucho que sé quiénes son los tres buenos
muchachos: usted, Sanchez y Labrocca.

—:Y entonces?

—Entonces me gusta probar a la gente, me gusta ver como la plata borra
las palabras. La palabra solidaridad, por ejemplo. ; Ve esta carta? ;Sabe qué
es? ;No sabe? Es una declaracién firmada por Sdnchez y Labrocca, en la que
lo acusan a usted de ser el principal instigador de la huelga.

—JA quién va a hacerle creer eso?

—A usted. ;Conoce las firmas de Sdnchez y Labrocca? Bueno, entonces
fijese. ;Qué le parecen esos buenos muchachos? ;Y si viera qué barato! ;Y?
¢ Qué me dice?

—Nada.

—Vamos, no quiera hacerme creer que los justifica.

—No, no los justifico. Pero ;sabe una cosa? En esta circunstancia me
siento fuerte. Pero supongo que habrd un limite para seguir sintiéndome
fuerte. Ellos fueron débiles antes que yo. Peor para ellos. Nada mads,
ccomprende? Tres tipos pueden ser leales, pero leales en la tranquilidad,
durante el entusiasmo. Sin embargo, uno puede convertirse en traidor con un
simple punietazo en el estomago; otro, mds curtido, solo cuando le arranquen
las ufias; otro, el mas heroico, solo cuando le quemen los testiculos. En el
termometro de la fidelidad, siempre hay un punto de ebullicion en que el
hombre es capaz de vender a la madre.

—No vaya demasiado lejos en su teoria. Yo solo les ofreci cuatrocientos
pesos a cada uno.

—Ya ve, ni siquiera ha empleado el purietazo en el estomago y ya ha
conseguido dos traiciones.

—De todos modos, mi oferta sigue en pie.
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—No me extrarna.

—Creo que no hay motivo para que usted siga teniendo escrupulos. Ellos
no los tuvieron.

—Cierto. Usted encontro fdacilmente el punto de ebullicion.

—Entonces, ;de acuerdo?

—No. No puede ser. EI mayor dafio que usted podria infligirme, seria
hacerme sentir asco de mi mismo. Y temo que si usted sigue subiendo sus
ofertas, si usted sigue prometiéndome el lujo, la comodidad y el poder que
ellas implican, terminaré por ceder, porque quién sabe si en el fondo no soy
un comodo, un ambicioso, y eso seria repugnante. Me conozco lo suficiente
como para saber que no podria tolerarme.

—Pero ;por qué? No es malo ser ambicioso.

—Claro que no.

—No es malo ser comodo.

—Seguro que no. ;Sabe qué es lo unico malo?

—No.

—Ser un hijo de puta como usted, sefior.

No esta mal, no esta mal.
—A ver, poné de nuevo ese final.

—Ficiente para saber que no podria tolerarme.
—Pero ;por qué? No es malo ser ambicioso.
—Claro que no.

—No es malo ser comodo.

—Seguro que no. ;Sabe qué es lo tunico malo?
—No.

—Ser un hijo de puta como usted, sefior.

No esta mal, no esta mal.

—Y después, ;qué paso con el tipo?

—Averigiié con Morales. Parece que dio un portazo, recogio sus cosas y se fue.
De esto, hace cuatro dias. Me imagino que tendras algun comentario.

—Primero una pregunta: ;por qué quisiste que oyera esta grabacion?

—Porque tenemos que tomar una decision.

—En realidad, la decision ya la tom¢ Villalba, ¢no te parece?

—A eso me refiero, no hay que dejarlo que se vaya.

—Te desconozco, Hugo. No me digas que querés nombrarlo gerente.

—Lo que quiero es que no se vaya asi. Lo que quiero es que convenzas al Viejo
de que debe echarlo.
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—¢Que lo convenza yo? Al Viejo? Pero Hugo, estas loco. Al Viejo no lo
convence nadie acerca de nada, y menos que menos si ese convencimiento trae
aparejada una indemnizacion por despido.

—Siempre es mejor pagar seis meses de indemnizacion y no quedarse con la
vergiienza de que un podrido haya puteado al Viejo.

—¢Querés que te diga mi impresion? No creo que sea un podrido. Mas bien creo
que sea un tipo con cojones.

—Lo tnico que faltaba. No nos entendemos, Ramon.

—FEso es cierto. No nos entendemos.

No esta mal, decididamente no esta mal. Ahora, ;por qué ese tipo pudo hacerle
frente y yo no? A veces voy dispuesto a enfrentarlo, incluso preparo el discurso, una
especie de declaratoria de mi independencia, y sin embargo cuando llego frente a él
se me borran las palabras, me quedo sin argumentos, o, cuando me acuerdo, todo me
sale sin conviccion, como sabiendo de antemano que €l me va a mirar, va a sonreir,
va a dar una chupada al habano, va a echarme sin disimulo ese pestilente olor en la
cara, y luego va a abrir la boca para empezar a hablar, con sorna, con odiosa
confianza en sus propias fuerzas, avasallandome con sus imposiciones, con su
prepotencia, con la ventaja que le da el saberse, o por lo menos creerse, infinitamente
superior a su medio, a sus subordinados, a sus enemigos, a sus amigos, a sus hijos, a
su pasado, es decir superior a todo, a todo menos a su propio futuro.

—Bueno, Ramon, entonces no hay mas que hablar. Yo mismo hablaré con el
Viejo.

—Eso es cosa tuya. Toma, llevate la cinta.

—Saludos a Susana y a Gustavo. Chau.

—Chau. Saludos a Dolly.

No la merece, eso es lo tnico seguro. Pero ;quién merece a Dolly? Hace como
dos meses que no la veo. Mejor. Me hace dafio verla. ;Alguna vez se lo diré? No
creo. Hugo es mi hermano. Dolly querida. Hugo es mi hermano. Dolly querida. Si yo
pudiera residir un minuto, un solo minuto en su cabeza, no, mejor en su corazon, si
yo pudiera saber qué piensa ella de mi. Mi cufiado Ramon, s6lo eso. Sin embargo,
dos o tres veces la he sorprendido mirandome con carifio. También los cufiados se
pueden tener carifio con permiso de la Santa Madre Iglesia. Pero yo a veces tuve la
impresion de que ella me miraba con un carifio no autorizado por la Santa Madre
Iglesia. Hugo es mi hermano. Pero qué guarango. Dolly querida. Me parece que fue
en lo de Méndez. Claro que fue en lo de Méndez. Todo un Fin de Afio colectivo. Y
ella y yo de pronto solos en el balcon largo, con las copas de champan sobre la mesita
ratona. Faltaban quince minutos para el primero de enero de mil novecientos
cincuenta y siete. Hugo bailando cheek-to-cheek con Marinés. Se perdieron, se
pierden detras del biombo con afiches. Nunca hablamos vos y yo, dice Dolly. Se me
hace un nudo en la garganta. No, nunca, y es una lastima porque me gusta mucho
hablar contigo. ¢Como te ha ido ultimamente? ;En qué sentido, Dolly? ;Te referis a
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la Agencia? No, ahi sé que te va bien. ;Con Susana entonces? No, me imagino que
por ese lado no tenés problemas. No imagines tanto. Yo me referia a tu padre. ; A mi
padre? Si, Ramén, cuando los veo juntos me parece siempre que algo va a estallar.
Dolly, tu radar funciona a la perfeccion. Pero eso te esta matando, Ramén, perdona
que te lo diga. No solo te perdono sino que te agradezco. Ramon, date cuenta de que
vos sos el unico perjudicado; a tu padre nada de eso le hace mella. Demasiado lo sé.
¢Y entonces? Es algo mas fuerte que yo. Pero no mas fuerte que él. Dolly. ;Qué,
Ramén? Me parece que vos al Viejo no lo querés mucho. Pero. No te pongas
colorada, que quedas demasiado linda. Pero. Si yo te comprendo, Dol vy, te
comprendo tanto como para confiarte un secreto: yo tampoco lo quiero. Pero. Callate,
no digas nada mas, no estropees este ultimo minuto de mil novecientos cincuenta y
seis, después de haberme dado la mejor alegria del afio. ;Yo? No sabés lo que
significa estar siempre rodeado de gente que te dice Ah El Doctor Qué Hombre
Extraordinario, Feliz De Usted Ramén Que Tiene Ese Padre; te juro que no le tengo
envidia ni rencor ni celos; lo odio un poco nomas. Por favor, Ramén, no digas eso. Te
advierto que si me volvés a tapar la boca con la mano, te la beso. ;Eso es de
caballeros, no? Pero no cuando el beso es en la palma. Me dan ganas de que digas
otro disparate para asi taparte otra vez la boca. Y que yo. Feliz Afo Nuevo,
Felicidades, vengan Ramoén y Dolly, ;donde esta mi mujercita? Feliz afio, Hugo.
¢Susana? Mejor la busco. Susana ;donde esta Susana? Pobre Susana. Susana vomita,
vomitaba en el bafio, devolvia al flamante mil novecientos cincuenta y siete su ultimo
trago de mil novecientos cincuenta y seis. Para asi taparte otra vez la boca, habia
dicho Dolly. ;Entonces? No sé. Hugo es mi hermano. Dolly querida.
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5

—Ah, qué suerte que vino, sefior Budifio. Hay como diez personas esperandolo.
El doctor Mesa. Dos aspirantes a guias, recomendados por el Consejero. La sefiorita
Souto. El sefior del USIS estuvo el otro dia. El hombre de la imprenta. El intérprete,
aquel venezolano. Pedrosa, el de los Gmnibus. También un joven del Club, quiere que
le consigamos afiches de Tokio para una boutique que va a instalar con la tia.

Secretaria espléndida, carnosa, etcétera. Hoy vino sin la libra esterlina, de modo
que la visibilidad ha mejorado considerablemente.

—Sefiorita, por favor. Ya le dije que usted tiene que servirme de filtro. No puedo
pasarme las horas atendiendo a pelmas. A ese bobeta del afiche, dele uno de
Piriapolis, y si no le gusta que se entierre. Que pase el doctor Mesa, y todos los
demas, transfiéralos al sefior Abella. ;No telefone6 mi hermano?

—El sefior Hugo?

Tengo un solo hermano, tarada.

—~Claro, sefiorita, mi hermano Hugo.

—No, senor Budino, no telefoned. Llamo su senora, en cambio.

—¢La sefiora de mi hermano?

—No, la sefiora Susana.

—Ah.

—Dijo que le avisara que iba a la peluqueria.

—FEsta bien.

—Mucho gusto, doctor Mesa. Mi padre ya me hablo6 de usted. Asi que aqui estoy
a sus ordenes. Expliqueme su problema.

Pensar que éste es el testaferro del escribano que hace las matufias con el socio
del Viejo. Lejano parentesco. Algo asi como primos terceros.

—Como no, doctor, cOmo no.

Te voy a dar excursién con museos.

—Naturalmente, doctor, todos los principales: el Prado, la Pinacoteca, el
Reijsmuseum, la Galleria degli Uffizi, los Capitolinos, la Albertina, la casa de
Rembrandt, el British Museum, y por supuesto el Louvre.

Te di en la tecla, viejito. Creiste que me olvidaba de Paris y vos querés mucho
Lido y poco Louvre.

—Doctor Mesa, hoy vamos a no hablar de precios, que siempre es la parte
desagradable... Pero naturalmente, doctor, siendo usted recomendado del escribano
Faggi, que es tan amigo de Papa, tendra usted lo mejor y en las mejores
condiciones... Podria ser, por ejemplo, a ver, para el veintidos de mayo, siempre que
prefiera el avion... Ah, en barco la cosa cambia. Naturalmente, como descanso es lo
ideal... El avion es la solucion cuando apremia el factor tiempo, cuando la urgencia
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hace que uno deba convertir los dias en horas.

Esta frase ya me sale sola, como el salti de los estornudos.

—Fijese que hoy en dia, doctor Mesa, con los jets, usted puede poner, de aqui a
Europa, menos horas de vuelo que dias de navegacién. Algo despampanante. Eso si,
como distension nerviosa, como cura de reposo, como lavado de preocupaciones,
como ténico, qué sé yo, como renovacion general, a todo el mundo le aconsejo el
barco. ¢Y viajara solo? Entiendo, entiendo, solo pero también viaja una amiga, aja.
Naturalmente, doctor, el viaje siempre es mas agradable en buena compafiia. Aqui lo
anoto. Preferiblemente, cabina para dos. ;Trajo el pasaporte? ;Y el de la sefiorita?
Muy bien, mi secretaria le va a tomar los datos y yo me ocuparé de que usted quede
satisfecho. Encantado, doctor Mesa, siempre a las 6rdenes.

Las tres. El bigbén del comedor me resulta insoportable a la madrugada. Y no
quiero tomar pastillas. Prefiero el insomnio. Ademas, me gusta repasar. ¢ Por qué sera
que siempre, cuando me despierto en la madrugada, casi el unico recuerdo que
comparece es el de la primera vez? Me marco, sin duda, Rosario. Y sin nostalgia. El
mar tranquilo, al atardecer, como un plato. Atras los arboles. Jugabamos casi todas
las tardes a la paleta. Portezuelo es ideal para eso. Mis diecisiete afios. L.a edad que
ahora tiene Gustavo. jHabra estado Gustavo alguna vez con una mujer? Ojala.
Seguramente, si. Incluso con alguna de sus compaifieras. Por algo no las mira con
demasiada codicia. Se tranquilizara por ahi, probablemente. Rosario estaba en la
casita de Céspedes. Yo en la de Portela. Como un plato el mar, y atras de nosotros los
arboles enormes. No se movia una hoja. ; Caminamos un poco? Bueno, dijo, me gusta
ir pisando ramitas secas. Era tan agradable el olor de los pinos. No habia muchos
chalets en aquella época. Y en ciertas zonas los arboles estaban bastante juntos. Uno
podia ocultarse de todo el mundo. Y ademas el mundo quedaba lejos. Alla donde se
veian, donde se ven las luces. Un poquito de miedo viene siempre bien. Me da la
mano. Nuestros escuetos trajes de bafio se han secado y no hace nada de frio, a pesar
de la hora. Tengo perfecta conciencia de nuestras respectivas desnudeces, sobre todo
de la de ella. Qué piernas. Cada vez menos luz. Y alla lejos el mundo, las bocinas, un
tango. Veni sentate, digo. Un huequito a la medida, entre dos arbustos. Hasta tiene
techo. ¢Estas nerviosa? No. Me hago a la idea de que su piel estara salada. La mia,
también. Los vellos de mi antebrazo han quedado aplastados, como adheridos por la
sal ya seca. De pronto veo algo en Rosario que me trastorna por completo. En el
vértice inferior del tronco, junto al comienzo de sus piernas, salen de la malla de bafio
unos pocos vellos, también aplastados contra la parte inferior del muslo. No hay nada
que decir. Ella se da cuenta de lo que he visto y también esta alterada, también esta a
la espera. La abrazo. Mis manos todavia sin pericia no dan abasto. Primero los senos,
naturalmente. Salen de la malla como escapando de una prision. Ella sonrie. Por
Dios, como sonrie. Redondos, tan llanitos. Un recuerdo tactil que no me abandonara
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jamas. Puedo sentirlos aun. Y efectivamente estan salados. Toda ella esta salada. Lo
bueno de este acto es que los dos somos inexpertos. Hacemos una cantidad de cosas
que, después nos enteraremos, no son las mas pudicas. Pero es tan natural. Como no
sabemos que la tradicion ordena que la primera vez todo sea urgencia, atropello,
violencia, nuestro prolegémeno es largo y delicioso. Es magnifico aprender con quien
no sabe. Como Rosario ignora que la primera vez debe resistirse, mostrarse temerosa
y avergonzada, lo hace todo con una alegria que la ilumina, toma carifiosamente mi
sexo y nunca volveré a disfrutar tanto con una caricia tan antigua y tan nueva. Todo
esta a nuestra disposicion. No tenemos idea de qué es vicio y qué esta autorizado por
la moral falluta, estamos Mas Aca del Bien y del Mal. Todo es simplemente lindo,
lindisimo. Lo bueno es que yo no sé nada de qué piensa ella, de como es Rosario
intelectual, Rosario sociol6gica, Rosario politica, Rosario econémica, Rosario
filosofica, o tal vez a los diecisiete afios no se sea nada de eso. Ella tampoco me ha
preguntado. Esas cosas tan importantes para eso que se llama verdadera comunion de
almas y cuerpos. Sencillamente, éramos su cuerpo y mi cuerpo, y la alegria de ambos.
Sin embargo, ninguno de mis posteriores actos de amor sera tan perfecto como éste
en que no cumplimos con las normas de la perfecta comuniéon. Quizd si lo
hubiéramos repetido durante afios, habriamos llegado inevitablemente a alguna forma
del tedio, pero Rosario y yo solo lo hicimos tres veces en un mismo crepusculo de
enero, y la mejor de las tres fue increiblemente la primera. Ideal. Y ni siquiera quedo
embarazada. ;Qué mas puede pedirse? Tal vez el secreto de aquella plenitud haya
sido que tuvo algo de juego, de buen humor. En ningin momento nos pusimos
patéticos, ni nos juramos amor eterno, ni nadie dijo te quiero. Estabamos contentos,
nada mas. Lo mas sentimental que le dije, fue: Sos barbara vos. Y lo mas
conmovedor que ella me dijo: Nunca pensé que fuera tan lindo, diosmio. Me pareci6
un acto de verdadera y excepcional uncion que ella usara diosmio como una mera
interjeccion de placer. Lo decia sin cerrar los ojos, eso era lo estupendo, mirandome
contenta, agradecida, y nuestro abrazo intermitente era también de buena amistad, de
camaraderia recién descubierta. Y aun hoy, cuando Rosario es la respetable sefiora del
doctor Azocar, con tres hijos crecidos, dos sirvientas y un chalet en Carrasco, nos
encontramos a veces en alguna fiesta y nuestro didlogo transcurre sin tapujos,
desprovisto de rencores, fresco, sin ninguna mencion a aquella tarde de febrero de mil
novecientos treinta y cuatro. Claro que nos guardamos un mutuo agradecimiento y
nos miramos con una complice simpatia. Todo nuestro correcto tratamiento de usted
esta recorrido por el dulce recuerdo de nuestro tuteo, con besos inaugurales y
exploratorias caricias y piernas enlazadas y espaldas con ramitas. No le tengo envidia
a Ulises Azdcar, que por otra parte tiene cara de hombre satisfecho y sus motivos
tendra. Francamente, no me gustaria acostarme ahora con Rosario madura, yo que la
tuve nuevita y en el bosque, porque jamas la version actual podria ser tan estimulante
como la de hace veintisiete afios y tal vez solo sirviera para borrar o por lo menos
modificar en mi y en ella una imagen sin desperdicio. Y media, dice el bigbén. Si
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pudiera dormir. Estoy mas tranquilo. Esta reconstruccion siempre apacigua mis
nervios, me da ganas de seguir viviendo. Voy a probar con el método del relax. Desde
abajo. Primero aflojar los dedos de los pies, luego los tobiiillos, las pantorriiillas, los
muuuslos, el vieeentre, el estboomago, el peeecho, los hooombros, el pescueee.
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—Convénzase, abuelo —dijo Gustavo—. Los partidos tradicionales estan en vias
de descomposicion. ;Dénde estan Batlle, Saravia, Brum, Herrera? Todos bajo tierra.
Alli también estan sus respectivos idearios: bajo tierra. Sobre tierra estan en cambio
César, Nardone, Rodriguez Larreta. O sea, por su orden: antisemitismo, caza de
brujas, menosprecio a las masas. Las cosas que se dicen Nardone y Berro por radio y
prensa, las que antes se dijeron César y Luis; esto es descomposicién. Los grandes
partidos ni siquiera tienen coherencia interior y la gente se esta dando cuenta. No van
a votar eternamente a esos hombres. A lo mejor un dia les ponen una bomba.

—No me hagas reir —dijo el Viejo—. ;A quién van a poner bombas ustedes,
lactantes, nenes de mama, marxistas de ojito?

—:Y sus famosos Hijos de Padres Democratas? ¢Eh, abuelo? ¢Son menos
lactantes, menos nenes de mama, menos capitalistas de o0jito?

—Pero, Gustavo, no me lo vengas a decir a mi. Son tan tarados como ustedes. O
mas. Yo los uso porque me sirven. Y ademas no me cuestan un solo peso. Hay quien
corre con los gastos. El problema no es que ustedes sean de izquierda y ellos de
derecha. El problema es que unos y otros pertenecen a una generacion debilucha,
novelera, frivola, habituada solamente a repetir frases hechas, incapaz de pensar por
su cuenta.

—¢Y en su diario, abuelo, usted no repite frases hechas? ;Piensa acaso por su
cuenta?

—Pienso por mi cuenta cuando decido repetir frases hechas. La diferencia esta en
que mi diario es negocio y lo de ustedes quiere ser principios, moral politica, etcétera,
etcétera. Ustedes coleccionan signos exteriores de rebelion, como otros coleccionan
botellitas o cajas de fésforos. Creen que la revolucion es andar sin corbata.

—Y para usted, abuelo, ;qué es la revolucion?

—Gustavo, no me busques la boca. Bien sabés que yo me hago pichi en la
revolucion.

—¢Y en la democracia?

—FEn la democracia me hago caca, pero me sirve para ganar plata y entonces soy
Demécrata con todas las maytisculas que quieras. Esa es la gran afinidad, que vos
nunca podras comprender, entre los Estados Unidos y este servidor. A ellos tampoco
les importa la democracia, a ellos también les interesa el negocio. Democracia les
significa buena propaganda y hacen tanto ruido con ella, incluso frente a Cuba, que
nadie se acuerda de como alimentan a Stroessner y a Somoza, dos de los mios.

—Ah.

—Para los norteamericanos la democracia es eso: dejar que en su pais todo el
mundo vote y pase el week-end leyendo tiras comicas, dejar que todo el mundo
(menos los negros, que estan en penitencia) se sienta ciudadano, y por otro lado
aprovechar al maximo el trabajo pichincha del chusmaje latinoamericano. Para mi, en
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cambio, democracia es esto: escribir todos los dias un editorial de ejemplar madurez
y correccion politica, y telefonearle en seguida al Jefe de Policia para que les dé
garrote a mis obreritos en huelga. Yo no tengo dudas. Ya que me tocé nacer en un
pais de mierda, yo le correspondo. Lo uso para mi, eso es todo. Tu bisabuelo hablaba
de Patria, tu papito habla de Nacionalismo, vos hablas de Revolucion. Yo te hablo de
mi, botija. Pero te aseguro que conozco bastante mas de mi tema que ustedes del
suyo. ¢/Que somos colonia? Claro que si. Afortunadamente. Pero, decime un poco.
¢Quién quiere aqui ser independiente? A ver esas bombitas, por favor. Te juro que no
me asustan. Una cosa te digo. Es mas probable que algin dia un obrero al que yo
despida o insulte, porque me gusta insultarlos, vaya rumiando hasta su casa, rumie
alli otro poco mientras toma su mate, compre luego un revélver, vuelva hasta la
fabrica y me pegue un tiro; es mas probable que eso ocurra algtn dia y no que suceda
algo tan descartable y tan insdlito como que tus izquierdistas de café se pongan de
acuerdo, armen al fin el rompecabezas de sus escripulos y matices, y decidan
ponerme una bomba en el Impala. Para matar a un tipo hay que despertarse cornudo,
o tener huevos, o estar borracho. Y ustedes toman cocacola.

Susana deja el pote sobre el tocador y me mira con la cara embadurnada.

—Hoy me cont6 Gustavo la discusion que tuvo con el abuelo.

—Yo estuve presente.

—Justamente de eso queria hablarte. No puede ser que estés presente cuando
tratan un tema como éste y no digas absolutamente nada. Por muchas razones tenias
que haber apoyado a tu padre. En primer lugar para ver si mejoran un poco las
relaciones entre €l y vos. Y en segundo, porque Gustavo no puede seguir asi. La otra
tarde me dijo Laura, simplemente me lo advirtio como buena amiga que es, que
Gustavo anda con una barrita francamente peligrosa: anarquistas, comunistas, o algo
parecido. Ella los vio, con sus propios ojos, pegando afiches en la madrugada.

—No me digas. ¢Y se puede saber qué hacia tu buena amiga Laura por la calle en
horas de la madrugada en vez de estar recogida en su respetable hogar?

—No te hagas el gracioso. Te estoy hablando en serio.

—También yo, cuando tenia diecisiete afios, embadurnaba paredes.

—Es diferente. Vos lo harias por esnobismo.

—Ah, sy Gustavo por qué lo hace?

—~Qjala lo hiciera por esnobismo. Pero cree estar convencido. Gracias a las malas
influencias.

—A lo mejor, no solo cree, sino que esta efectivamente convencido.

—Lo tnico que falta; que lo defiendas.

—Yo no lo defiendo, pero te confieso que prefiero verlo en esa rebeldia mas o
menos deportiva, y no tirando bombitas de mal olor en la Universidad.

—Ramon, ¢querés que te diga qué pienso acerca de esta nueva actitud tuya? Lo
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hacés nada mas que para fastidiar a tu padre y de paso fastidiarme a mi.

—A lo mejor. Quién sabe.

—Ramon, hace rato que pasaste los cuarenta. No podés portarte toda la vida
como un adolescente. Queda ridiculo, ;sabés?

—Nunca me senti mas adulto que ahora. Mas que adulto: viejo.

—Alcanzame aquel pote. No, ése no. El verde.

—Susana.

—¢Qué?

—¢Por qué no dejas de ponerte cremas y venis a la cama?

—Estas loco.

—Susana.

—Esta noche no, Ramoén, no puedo. Mafiana tal vez. Ademas estoy muy
fastidiada por lo de Gustavo.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Tiene mucho que ver. Vos estas pronto en cualquier momento, pero yo no. Yo
necesito que seas carifnoso conmigo.

—Bueno, veni.

—Te dije que no.

—FEsta bien.

Que se quede alli, embadurnandose con sus cremas. Por un momento tuve ganas,
pero ya no. No tengo animo para estar insistiendo dos horas. Ademas, si dice que no
puede. Pero muchas veces alega que no puede, y sin embargo puede. Debe haber sido
interesante vivir en un harén. Definicién para proponer a la Academia. Harén: tnico
lugar del mundo donde no existe la masturbaciéon masculina. Ampliacion de
definicion: Harén, tnico lugar del mundo donde la masturbacion masculina es
considerada una extravagancia.

—Ramon.

—¢Qué pasa?

—Estos ultimos tiempos te noto extrafio. Siempre parece que estas pensando en
otra cosa. No atendés a nadie. No s6lo a mi, que ya estoy acostumbrada. Tampoco a
los demas. Estas siempre distraido.

—Si, yo también lo he notado. Pero no me preocupo, otras veces me ha pasado lo
mismo. Te aseguro que no es surmenage, porque en la Agencia el trabajo no es
agobiador. Ya se me pasara.

—¢:Por qué no ves a Roig?

—Es indtil. Siempre me encuentra perfecto. Hasta ahora lo mas grave que me
descubrid fue un quistecito sebaceo. Eso es muy poco para pagar treinta pesos por
cada consulta. Uno los paga con gusto cuando el médico dice: Querido amigo, cuanto
lo lamento, usted tiene cancer.

—Ay Ramon, ¢no te digo que estas raro?

—EI cancer es cada dia mas vulgar y menos raro.
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—Ya lo sé, pero yo tengo una supersticion. Me parece que si no lo nombro, estoy
a salvo.

—Es bueno tener esas supersticiones, sobre todo mientras den resultado. Ademas,
si un dia te das cuenta de que no dan resultado, de que todo es inttil, ;quién te quita
lo bailado?

—Ramon, ;querés que me acueste?

—Dijiste que hoy no podias.

—Mir4, la verdad es que no estoy segura. Y tampoco vos insististe.

—Ah, debia haber insistido.

—Y ademas tendria que sacarme las cremas.

—Sacatelas.

—Entonces ¢voy?

—Bueno, veni.
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Gloria Caselli se mira en el espejo y hoy su cara le parece aceptable. Pero no le
alcanza con verse de frente. A veces el perfil reserva la peor sorpresa. Para eso estan
los espejos laterales. Gloria los acomoda hasta encontrar el angulo ideal.
Evidentemente, este mechén sobre la oreja la avejenta. Algo peor que eso: la
desnaturaliza, la convierte en otra. Por lo menos, ella es consciente de que sus orejas
son lo mejor, lo mas agradable, lo mas estético de su cabeza, un poco ruda para su
gusto. Por lo tanto, hay que mostrarlas. Claro que su perfil izquierdo es mejor que su
perfil derecho. Lamentablemente, eso no tiene arreglo. La mancha de la piel, a medio
camino del delgado pescuezo, es inconmovible; no hay crema que la cubra. No es
grande, no ofende a la vista, pero se nota. Es el higado, le vienen diciendo los
meédicos desde hace varios lustros con monotona perseverancia, pero ella sabe que
esa manchita le aparecié hace veintisiete afios, exactamente en el mes en que se
convirtio en mujer, o sea una €época en que aun no tenia higado ni corazén ni tobillos
ni encias, porque uno va adquiriendo conciencia de sus oOrganos a medida que
empiezan a doler, y en aquel tiempo lo unico que le dolia era, de tanto en tanto, el
bazo, cuando corria exageradamente en la playa, o jugaba horas y horas al volley-ball
en el gimnasio de la Universidad.

La cara en el espejo le sonrie. De vez en cuando conviene verificar qué poder
sigue teniendo su sonrisa. Ha disminuido, claro. Esas arrugas, no importantes pero
inocultables, que han aparecido junto a las comisuras de los labios, endurecen la
sonrisa, le quitan por lo menos el cincuenta por ciento de su vieja inocencia, de su
acogedora simpatia. Y hay que reconocer que la depreciacion responde a la realidad.
Porque es cierto que ha perdido por lo menos la mitad de su inocencia y de su
simpatia. En cuanto al resto, ese resto que todavia hoy hace que los hombres giren
lentamente sus cabezas cuando ella pasa, y hasta le digan alguna estimulante
cochinada, en cuanto a ese resto ella no esta demasiado segura.

Mueve suavemente los hombros y piensa que ésa fue la parte de su cuerpo que
recibio el primer elogio de Edmundo. «jQué lindos hombros! Como para apoyar las
manos cuando uno esta cansado». Asi le habia dicho Edmundo Budifio el diez de
septiembre de mil novecientos treinta y nueve, y ella habia sentido que era la primera
vez que alguien le dedicaba un piropo verdaderamente importante, no las frivolidades
que varias veces al dia le decian los compafieros de Facultad. Soltaban el piropo
como quien juega a la mancha; es decir, la tocaban con un proyecto de amago de
croquis de esbozo de amor, y luego salian corriendo, no fuera ella a tomarlos en serio.
Por el contrario, el elogio de Edmundo habia tenido el apoyo de algo tan verdadero
como el propio cansancio. Naturalmente, s6lo mucho tiempo después llegé a la
conclusion de que en €l eso no habia sido una atencion especial sino algo inevitable.
Solo podia admirar o repudiar, loar o denigrar, siempre que él mismo se mezclara en
el juicio, como parte activa, como ley, como dios. Decia, por ejemplo: «Me gusta esta
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montafia, porque frente a ella me siento fuerte», o también: «Me repugnan los
tranvias, porque cuando voy con el auto detras de ellos, me siento esclavo de su
lentitud».

Si, hay que sacar este mechon. ;Y si lo enganchara en la oreja? No esta mal. En
ese entonces €l era profesor de Civil 2° tenia cuarenta y seis afios pero ya con
algunas canas en las patillas. Nieve en las sienes, decia la cursi de Ana Maria entre
suspiro y suspiro. Pero no sélo Ana Maria; todas las muchachas que desfilaban por la
Facultad lo contemplaban con una devocion casi enfermiza. Entonces, ;cOmo no
estremecerse cuando él vino silenciosamente, por detras suyo (no en la Facultad, sino
en el Salon Nacional de Bellas Artes) y le dijo «jQué lindos hombros! Como para
apoyar las manos cuando uno esta cansado». Ella pensé inmediatamente que su
estatura era la ideal, la mas apropiada para que a él se le ocurriera inventar, crear
hacia el futuro, esa posicion que incluia familiaridad, confianza, comunicacion,
simpatia. Ella todavia no se atrevia a decirse Amor. Pero se dio vuelta y nunca le
parecié €l tan estupendo, tan irresistible, tan masculinamente hermoso. Porque la
hermosura masculina tiene inevitablemente que incluir algo de fealdad, de asimetria,
de falsa escuadra, y a Edmundo Budifio ni siquiera le faltaban esos toques casi
imperceptibles, que a los ojos de una mujer son precisamente decisivos. Deben
existir, pero no en tal profusion que el rostro o la figura se transformen en feos; mas
bien deben cumplir su funciéon de minimos contrastes, para que la mirada descanse un
poco y tome nuevo impulso en la subsiguiente absorcion de la belleza. Es la
diferencia que va del rostro impecable, pero monétonamente hermoso de un Tyrone
Power, a los rasgos levemente asimétricos, pero emocionalmente atractivos, de un
Burt Lancaster. Ante la evocacién encadenada de esos dos nombres de actores, Gloria
penso que ella quedaba fuera de la regla: no le gustaba ni uno ni otro. «Oh, profesor,
no lo habia visto; me tomo de sorpresa», habia dicho ella y a partir de ese instante no
pudo seguir mirando el dibujo de Pastor que la habia impresionado. «¢La puedo
invitar a tomar un café?», habia dicho él y no cabia otra respuesta que la aceptacion,
porque ya en esa época, el tono interrogativo de las preguntas de Budifio significaba
una mera deferencia hacia el interlocutor. Jamas se le ocurria que alguien pudiese
tener el pésimo gusto de una negativa. Y el café fue entonces el viejo Tupi, el que
estaba frente al Solis. Ella recuerda perfectamente que, cuando entraron, los
contundentes pasos de €l provocaron en las vencidas tablas del piso un ruido
considerablemente mayor que los suyos, ya de por si mansos, livianos y flexibles,
pero esa tarde particularmente amortiguados por las suelas de goma. «;Qué esta
leyendo?», habia preguntado €l, y sin pedir otra autorizacion tomo6 los dos libros,
aprobo con la cabeza el Valle Inclan e hizo un puaj frente al Panait Istrati. Y ahi fue
cuando sucedio lo inesperado, el golpe de timén que transform6 completamente su
vida, o quiza el golpe de hacha que la parti6 en dos. Primer segmento: desde el cuatro
de diciembre de mil novecientos veinte hasta el diez de septiembre de mil
novecientos treinta y nueve. Segundo segmento: desde el diez de septiembre de mil

www.lectulandia.com - Pagina 68



novecientos treinta y nueve hasta hoy. El habia sonreido sin nervios, sin dudas, sin
intranquilidad; habia vuelto a dejar los dos libros junto a su cartera, y habia dicho,
con voz impasible, de un tirén, sorprendiéndola desde el arranque con el repentino
tuteo: «;Sabés que me gustas mucho? Me vino bien encontrarte en el Sal6n, porque
hace dias que pensaba preguntarte algo: ;querés ser mi amante?».

Todavia hoy, veintidos afios mas tarde, la cara del espejo se sonroja. Pero aquella
tarde el rubor fue muchas cosas a la vez: vergiienza, susto, jubilo. Sobre todo jubilo.
Que él la hubiera mirado; que él le estuviese proponiendo una vida en comun (ésta
por lo menos fue la traduccién infiel y tendenciosa que ella repitio para si); que €l la
tuteara; que €l estuviera ahi, esperando su respuesta. «Profesor», habia balbuceado, y
él habia arrimado su mano, enternecedoramente velluda y cordial, y la habia puesto
sobre la mano de ella, palida, indefensa y ufana. Y ante ese calor que la mano de él le
fue infundiendo, directamente consignado a un corazén que no podia con sus propios
latidos, ella no tuvo mas remedio que bajar la cabeza y decir quedamente, con los
ojos fijos en el despreciado Panait Istrati: «Soy tan feliz, profesor». Y cuando levanto
los ojos, €l ya estaba diciendo, con la inmune seguridad de un tramite cumplido:
«Llamame Edmundo. Menos en la Facultad, por supuesto». Pero ella no dejo nunca
de llamarle profesor, y ésa fue probablemente su unica desobediencia. Cuando €l la
llevo por primera vez a la amueblada, y la acaricio y besé sin apuros durante casi una
hora, y luego la desnud6 sonriendo y festejando silenciosamente sus tics de pudor, y
ya sin ropas la volvio a acariciar y besar en una segunda etapa que fue bastante mas
breve, y luego entré en ella precavidamente, sin forzarla, porque se daba cuenta de
que sufria (no animica sino fisicamente) el aceptado quebranto de su virginidad, y
cuando todo hubo acabado y él advirti6 que en esa primera vez ella habia estado
absorbida por el dolor y no habia tenido tiempo de gozar su propio sacrificio, y él
habia preguntado: «¢Te doli6 mucho?», y ella habia dicho: «Si, profesor», él no habia
podido contener la risa ante esa comica supervivencia del respeto heredado del aula.
Después, mucho después, cuando ella perdi6 su asombro, su tension y su
desasosiego, sigui6 empero llamandole profesor, especialmente cuando hacian el
amor, porque la palabra quedo, entre ellos como una contrasefia, como un cémplice,
como un testigo en quien podia confiarse.

Las cuatro y diez. Dijo que vendria a las cuatro y media. Y es puntual. Que venga
nomas. Todo esta listo, limpio, ordenado. A Gloria s6lo le falta elegir un collar. No
demasiado complicado; a él nunca le gusto la cargazon. «Sacate ese barroquismo», le
dijo cuando las primas le trajeron uno de Espafia, de coral y plata labrada. Mejor el de
café, que €l le trajo de Brasil hace por lo menos cinco afios. Pero entonces tiene que
cambiarse la blusa, porque azul con café no va bien. ;Estard planchada la blusa
crema? Si, qué suerte. Realmente su vida quedoé partida en dos. ¢ Cuantos hombres se
le acercaron en todos estos afios? ¢A qué pensar? Sin esforzarse mayormente, le ha
sido fiel. Y fiel sin esperanza ni reciprocidad, primero porque €l tenia su mujer y sus
hijos, y otras amantes ocasionales, claro, y, después que quedd viudo, porque nunca
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mencioné la posibilidad de casarse. Su relacion fue asi como hoy, siempre
clandestina, siempre escondida, siempre ignorada de todos. Quiza estaba bien. De los
dos hijos de Edmundo, uno, Hugo, era poco menor que ella, y el otro, Ramoén, sélo
unos afios mayor. Con Hugo nunca habia hablado; con Ramoén, dos veces. Alguien se
lo present6 en lo de Rivas. En otra oportunidad, lo tuvo de compafiero de asiento en
un avion de Pluna, hasta Buenos Aires. Ramoén no se acordd de ella, o aparent6 que
no se acordaba. No, seguramente no fingi6. No hablaron casi nada durante el viaje.
Ella tom¢6 un cigarrillo y él le acerco el encendedor. «Gracias por el fuego», habia
dicho ella. Y nada mas. jSi él hubiera sabido! Pero nadie sabe. Es un milagro, sobre
todo si se tiene en cuenta la velocidad con que circulan los chismes en esta ciudad sin
grandes espectaculos, provincianisima, sin grandes cabarets, sin famosas y
publicitadas perversiones. La fuente luminosa del Parque de los Aliados; ésa es toda
nuestra vida nocturna. El chisme es la gran atraccién vernacula, el show de las
familias. Pero nadie lo sabe, nadie lo supo nunca. El se las arregla muy bien para ser
discreto. Ademas, los que sospechan, tienen miedo de indagar; no quieren tener la
tremenda responsabilidad de haber descubierto el lado flaco de Edmundo Budifio,
institucion nacional. Claro que todos advierten que en su vida hay espacios en blanco,
lineas de puntos (como en los formularios) que nadie es capaz de llenar con datos
fidedignos. Pero nadie se atreve.

Con un chasquido aspero y una apagada vibracién, el refrigerador reinicia su
actividad. Ah, le falta aprontar los cubitos. Cuando él paladea su vhisky, ella siempre
tiene la sensacion de que se trata del momento mas calmo en la jornada de su hombre.
Se acab6 la fabrica, se acabé el diario, se acab6 la Casa del Partido, se acabaron los
muchachitos imbéciles que vienen en busca de armas y bombo periodistico, se acabo
Javier el incondicional, se acab6 Ramon el escrupuloso, se acabé Hugo el imitador, se
acabo el mundo de all4 afuera. El le cuenta todo, le pormenoriza los capitulos en que
estuvo dividido el dia. Sobre eso no hay duda: es sincero con ella. Porque le cuenta
cosas feas, cosas sucias, cosas terribles. Como si supiera que el amor de ella es capaz
de aceptar ese lado negro de su ser, esa zona del diablo que nunca muestra a nadie
totalmente. Ni siquiera a Ramon; de eso también esta segura. Porque a Ramon le
muestra un Edmundo Budifio mas cinico, mas oscuro, mas agresivo, mas cruel de lo
que él en realidad es. Y ademas a Ramon no le dice nada de este vinculo, porque eso
(ella al menos lo entiende asi) seria una claudicacion; seria como confesarle que él
puede no ser tan duro, tan implacable, tan inhumano, tan menospreciativo. Y eso
nunca. A Gloria siempre le ha intrigado ese rencor pacientemente elaborado, en el
que cada dia aparecen nuevos retoques, nuevos matices.

Ademas, ademas... Gloria sonrie mientras arregla un antiestético pliegue de la
colcha. Ademas, ademas, ella posee ahora otro secreto, el mas terrible. A los sesenta
y ocho afos, el doctor Edmundo Budifio, uno de los hombres mas influyentes de la
politica nacional, el nombre mas poderoso en varios ordenes, ha perdido su poder en
un orden modesto, pero que también tiene su importancia. En resumidas cuentas: se
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acabo el sexo. Gloria sonrie otra vez. Recuerda la ocasion en que se produjo el primer
fracaso y él emple6 el mismo y seguro tono de siempre para decir: «Ha sido un dia
terrible de trabajo. Mejor lo dejamos para mafiana». Y ella habia dicho: «Si,
profesor», pero en seguida se habia arrepentido, porque la frase, que para ambos tenia
una automatica connotacion sexual, le habia salido con un tono de ironia que ella no
quiso darle, un retinte burlén que le salié solo, como si la frase tuviese vida propia y
se hubiera dado a si misma el matiz verdadero. El prometido mafiana no llegd jamas
y, a partir del cuarto fracaso, la derrota quedé oficialmente admitida pero él se las
arreglo para nombrarla, ya no como una vergiienza sino como una suerte de
monumento. El perecimiento sexual se convirtié en algo asi como un timbre del
honor. «Nadie como yo se ha ganado el descanso en este aspecto, y después de todo
es casi mejor. Ahora tengo la cabeza libre para arreglar el siniestro desorden que es el
mundo». Pasaba por alto el detalle insignificante de que su «merecido descanso» no
tenia por qué coincidir con el de Gloria, pasaba por alto que para ella no se habia
acabado el sexo, pasaba por alto la minucia de que ese acechante y simpatico
monstruo que €l habia sabido despertar en ella, seguia exigiendo su nutricion y su
juego. Pero de eso ya hace tres afios y Gloria le ha seguido siendo fiel.

Es comodo este sillon californiano. Siempre se ajusta al cuerpo. Una sola vez
habia estado a punto de. Pocas veces bailaba. Pero qué lindo es el tango. El hombre la
llevaba correctamente, sin oprimirla demasiado. Fue una comunicacion que tuvo
lugar a partir del ritmo. Como si hubieran bailado juntos desde nifios. Como si se
conocieran todos los pasos, todos los cortes, todas las vueltas. Y mucho antes de
saber su nombre, Gloria se enter6 de esa correspondencia o coincidencia o afinidad o
ajuste, que le permitia adivinar los mas imprevistos e inverosimiles arranques del
hombre y seguirlo como una sombra, o un parasito ritmico, o como el obediente lapiz
de un pantografo. Y de pronto sinti6 que estaba a merced de aquel desconocido,
porque toda su piel le respondia y cada adivinacién de un nuevo paso tenia en ella
una repercusion de placer que iba mucho mas alla del simple regusto del baile para
convertirse en nuevas aproximaciones a un espasmo final que desde ya la esperaba en
algtn instante de su futuro. Sabia que ahi no habia afinidad espiritual ni recuerdos en
comun ni descubrimientos de la simpatia ni ninguno de esos indicios precursores del
amor. Pero sabia que donde el hombre dijera «vamos» ella iria como una automata,
como un robot. Lo sabia porque en un instante, mientras bailaban Charamusca, un
sorpresivo agudo de la flauta le provoc6 un relampagueo durante el cual se imaginé
desnuda en brazos de aquel tipo, y la instantanea, vertiginosa vision fue para ella tan
arrebatadora, que tuvo que afirmar su brazo en el cuello del hombre y murmurar
«perdon», porque creyo que le venia un mareo. Estuvo a punto, pero no paso nada. El
mérito («o la culpa, vaya una a saber», piensa Gloria) no fue suyo. Después del
octavo o noveno tango, cuando el bandoneonista cerré el tltimo fuelle de EI gavildn,
y ella se detuvo con un leve jadeo que no era de fatiga sino de dichosa claudicacién,
todavia no repuesta de la revelacion que para ella habia significado la fuerza de sus

www.lectulandia.com - Pagina 71



reflejos frente a aquel cuerpo que tenia aproximadamente su misma edad y no
veintisiete afios mas, y el hombre la mir6 larga y serenamente, y ella vio en el fondo
de aquellos ojos oscuros un chisporroteo de noes y sustituciones, tuvo la lacerante
impresion de estar asistiendo a una tragedia cronica, a una retumbante falsificacién
del azar. Pero también tuvo la impresion de haber quedado ella misma a la
intemperie. Entonces el hombre habia dicho: «Le ruego me disculpe», y ella se habia
quedado tan invalida con su deseo maltrecho, que so6lo horas después entendio
cabalmente el comentario que alguna amiga le habia soplado junto al oido: «;Desde
cuando bailando con maricas?».

Gloria estira las piernas. Sus pantorrillas gustan a los hombres. Tantas veces (en
el omnibus, en el café, en el teatro, en las escaleras) ha encontrado los ojos de los
tipos, absortos en la contemplacion admirativa de ese musculo bien torneado y
bronceado que es algo asi como la sinopsis o el anticipo de una garantida eficacia
sexual. Una destreza que ella debe exclusivamente a Edmundo y que ahora esta
vacante. La pregunta es la misma de ayer y anteayer y diez meses atras: «;Es justo
eso?». Pese a todo, en Gloria funcionan los tabuies de su medio. Pero cada tabu tiene
su contratabi. Y de esos enfrentamientos sale también la nocion, la tambaleante
certeza de que €l no es un marido, es decir, no ha querido ser su marido, ni siquiera
cuando pudo y debio serlo. Resumiendo: ;vale la pena seguir siendo fiel a un hombre
que no quiso ser marido y ya no es amante, y que, ademas, cuando era amante, la
engafi0 cuantas veces pudo, y con cuantas mujeres se le antojo, desde la ninfa con
inspiracion y celulitis hasta la pituca con devocionario y morfina? Sin duda, no vale
la pena. La respuesta es tan facil, que Gloria hace una mueca, pero en la misma
mueca se le desliza un poco de piedad carifiosa, de comprensién disponible. El es un
egoista, ¢quién lo duda? El mas estupendo egoista de la vasta zona comprendida entre
el rio Cuareim y el rio de la Plata, entre el rio Uruguay y la laguna Merim. Pero eso
mismo tiene su importancia. El hecho de acompafiar a alguin Numero Uno trae
consigo, pese a todos los pesares, una especie de orgullo. Durante veinte afios fui la
amante de Edmundo Budifio, se dice Gloria con precision, aunque sabe que en
realidad le faltaron algunos meses para los veinte afios. Atn sigo siendo la confidente
de Edmundo Budifio, agrega. El inconveniente es que nadie lo sabe, pero
indudablemente es un sello. En toda la ciudad, en todo el pais, no hay nadie (¢no
habra?) que reciba, como ella, al poderoso hombre en su casa y escuche sus largas
confidencias. ¢Cuanto pagarian los periodistas, los fotégrafos, los cameraman, los
diputados opositores, por escuchar y mirar lo que ella escucha y mira diariamente?
Ahora mismo, faltan pocos minutos, llegara Budifio, dara un soplido de cansancio, la
besara en la mejilla, se quitara el saco, cambiara los zapatos por las chinelas, se
lavara las manos y la cara, volvera para sentarse en el sillon de esterilla, aceptara el
whisky con dos cubitos y tres dedos de soda, preguntara distraidamente: «;Como has
pasado?», y se consagrara a descargar los problemas del dia. Acaso retome el hilo del
monologo de la vispera y diga: «;Como querés que no desprecie a la gente, si la
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gente me acepta como soy? Desde el comienzo fue para mi una tentacion espantosa:
estafarlos, joderlos. Pero eso si, prometiéndome formalmente que al primer alerta, al
primer sintoma de que su sensibilidad funcionaba, no tendria inconveniente en
retroceder. Te diré mas aun: de muchacho pensé que queria saber dénde estaba el
fondo de este pais, porque sélo sabiendo donde esta el fondo verdadero, uno puede
apoyarse. Y empecé mis sondeos. Una mentira y no toqué fondo; una burla y no
toqué fondo; una supercheria, y tampoco; una estafa monetaria, y nada; un fraude
moral, menos que menos; coaccion, presiones, chantaje, y cero; ahora reparto armas a
los nenes de mama, llevo a cabo campafias calumniosas. Pero te confieso que me
estoy aburriendo. ;Es que este pais no tiene fondo? Me traen la noticia de una
inminente arremetida, tan demoledora que descabezara todos mis titeres. Pienso: a lo
mejor, ahora es el momento. Y nada. Siempre hay alguien que puede ser comprado, o
que no tiene suficientes cojones, o que saca un cigarrillo y se encoge de hombros. No
saben ellos el mal que me han hecho. Porque soy porfiado; tengo la obsesién de
encontrar ese fondo; y en la busqueda me he envilecido. Ahora, aunque lo encontrara,
creo que no me detendria. Yo mismo me siento podrido por dentro».

A esta altura Gloria se acercara y le pasara la mano por la cabeza. Su cabello
sigue teniendo vitalidad, casi la misma de hace veinte afios. El lunar junto a la patilla
no ha aumentado de tamafo. Las mejillas siguen bien afeitadas y tersas. «Ahi tenés a
mis hijos», seguira probablemente él, porque éste es uno de sus temas favoritos.
«¢Qué querés que haga con Hugo? Me da fiebre. El estipido me quiere imitar. ; Con
qué? Por favor. Tiene una mujercita estupenda y la ignora. Se recibié de contador
porque lo llevé poco menos que en parihuelas hasta las mesas examinadoras. Y ahora,
desde que es profesional, le proporciono las mejores muletas para su tullida labor:
mis influencias. El cree que las asesorias contables le llegan por su linda cara. Por
favor. El otro, Ramon, es muy distinto. Ve claramente las cosas, es inteligente, desde
que era un botija tenia una mirada vivaz que todo lo captaba. Por eso me duele mas,
mucho mas. Abandono la carrera, pero eso qué me importa. Juega a ser izquierdista,
él mismo esta convencido de que lo es. Ja. Le di la plata para que pusiera una agencia
de viajes, con la secreta esperanza de que me dijera que no. Pero acepto, ;te das
cuenta? En vez de decirme: Viejo, métase la plata en el culo, yo voy a empezar de
abajo, con lo que puedo y soy, nada mas. Ahora, si se llega a enterar que estoy en
negocios sucios con Molina, ;acaso tiene cojones como para enfrentarse
decididamente y decirme: Viejo, usted es un chancho y ésta es la ultima vez que le
dirijo la palabra? No, no me va a decir eso. El no sabe qué abrazo le daria. No, en vez
de eso seguro que se asustara y vendra a rogarme que abandone la porqueria, no por
la porqueria en si, sino para que no se ensucie el nombre de la familia. ;Qué mas
suciedad puede lograr el nombre Budifio que la que yo le he otorgado, con el general
beneplacito de la nacion, esa misma nacién que en castigo me ha convertido poco
menos que en procer? Si, seguro que me diria que hay que pensar en Hugo, en
Gustavo, en Susana, en todos. Naturalmente. Pero el tinico en que €l no piensa es en
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mi, en que yo soy su padre y que estoy podrido. Eso no le preocupa. Recibo delante
suyo a los mequetrefes que la Embajada me recomienda, les reparto armas y les doy
los consejos mas crapulas que puedo extraer de mi repertorio, y él domina
heroicamente sus nauseas y les da la mano a esos babiecas en vez de sacarlos a
patadas. En las reuniones familiares, mira codiciosamente a Dolly, pero estoy seguro
de que nunca se atrevera a hablarle, a tocarla, a acostarse con ella. Un indeciso, eso es
lo que es. Un indeciso y un cobarde. El resultado es que me odia. Me odia tanto que
quisiera verme muerto, y estoy seguro de que su ensuefio favorito ha de ser la
maquinacién de mi asesinato. Pero nunca conseguira el valor suficiente para
cometerlo. No es capaz de matar una mosca, pero en este mundo hay que ser capaz de
matar algo mas que moscas. Ahora ya no hay solucion entre él y yo. A partir del
momento en que aceptdé mi plata para la agencia, todo se acabé. Cada vez me odiara
mas. Cada vez lo despreciaré mas. Ahora, s6lo podria salvarse si se decidiera de una
vez por todas a acabar conmigo. En el momento en que me apuntara con un revolver,
en el instante mismo del fogonazo, yo lo estaria queriendo y perdonando. Fijate que
ésa seria la salvacion para los dos. Porque estoy aburrido de ser asi, y hay dias en que
me siento desfallecer. Pero a esta altura ya no puedo permitirme desfallecimientos. A
esta altura no vale arrepentirse y empezar de nuevo. Cuando decidi ser como soy, lo
hice con toda lucidez. No vale decir: qué lastima, me equivoqué, pido perdon a la
sociedad, a la familia y al fisico. Me diras: ¢y la conciencia? No creas, yo también
hago la misma pregunta. La diferencia estad en que vos me la hacés a mi, y yo se la
hago a ese fantasma llamado Dios. ;Y la conciencia?, le pregunto. Pero mi pregunta
es un reclamo, como cuando vas a un comercio a protestar porque te dieron un
articulo con una pieza de menos. ;Y la conciencia? Eso es lo tremendo. Yo no tengo.
O si tengo, nunca la he encontrado».

Ya lleva diez minutos de atraso. Gloria se agacha hasta el revistero, toma La
Gaceta y la abre en la quinta pagina. El editorial de Budifio empieza mas
agresivamente que de costumbre. ;Sera cierto que el pais no tiene fondo? Y ella,
Gloria Caselli, ¢tiene fondo? ¢ Acaso Budifio no hizo también con ella lo que quiso, y
ella siempre accedid, sin rebelarse, sin protestar? ;No la despreciara por esa
aquiescencia que Gloria antes calificara de amor y ahora de comprensién?
:Comprendera de veras? Gloria cuarentona, 110 todavia atractiva, todavia deseable,
imagina por un instante cual pudo haber sido su vida si aquel diez de septiembre,
cuando €l le dijo: «;Querés ser mi amante?», hubiera respondido sencillamente:
«No». Un monosilabo, s6lo eso. Quiza se habria casado, como Berta su hermana, y
tendria dos botijas, y un marido, como Fermin, que sélo sabe hablar de futbol y
quiniela, Fermin que conoce la alineacion exacta que tuvo el equipo de Pefiarol en los
ultimos quince afios y que en el programa de Preguntas y Respuestas no gano los diez
mil pesos sencillamente porque lo estafaron, ya que él habia elegido el rubro: «Fttbol
profesional de primera division A, jugado en el Estadio Centenario desde el afio 1940
a la fecha», y aquel malintencionado le pregunt6 cual era el libro de cabecera de Juan
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Alberto Schiaffino. Quiza habria engordado como Berta, que ya no se pone faja ni
hace gimnasia y se ha resignado a las varices, y habria archivado definitivamente sus
pretensiones de gran idilio, y derramaria una lagrimita en cada Dia de la Madre,
cuando el chiquilin le entregara la composicion anual que le ordenan en el colegio en
tan emotivo aniversario, y se abrazaria dos veces por semana con el corpach6n
sudoroso de Fermin o un sucedaneo no menos repulsivo, con la misma sensacion de
rutina con que un estibador se resigna a la estiba o un cura confesor se resigna al
pecado. En ese caso, mas le ha valido haber dicho si, a su modo, claro, o sea: «Soy
tan feliz, profesor». No importa a qué estado hayan llegado ahora las cosas; lo cierto
es que aquello fue realmente una aventura, casi como las del cine o las novelas, una
aventura en la que ella fue protagonista. Pero también es cierto que ni aun en los
primeros afios, ni siquiera en los primeros meses, ella sinti6 que aquél fuera su
hombre. Deslumbrada como estaba, habia alcanzado a captar, sin embargo, que ella
era una suerte de instrumento, insignificante instrumento de aquél hombre dificil,
impenetrable, duro. Habia alcanzado a captar que era gozada, pero no querida;
deseada, pero no necesitada. Ella era el instrumento del goce del hombre, y tenia
validez mientras €l la precisaba como provocacion de sus sentidos. Después, cuando
él lanzaba su ultimo ronquido de placer, y se aflojaba sobre ella como una masa
rebosante que casi la asfixiaba, Gloria sabia lo que venia; el abandono liso y llano, la
mirada de él fija en el cielo raso, la sensacion de que en ese momento ella era para el
hombre algo menos importante que la cémoda o el ropero o las sil as. La etapa
confidencial no viene de entonces, sino que ha comenzado en estos ultimos afios,
desde que el vigor no concurre a la cita. Gloria enciende un cigarrillo y hace los aritos
de humo que él le ensefiara aquella tarde en que la impulsé a fumar. Y a la altura del
tercer arito lanza la primera pregunta: ;Esto de ahora es un modo de comunicacion, o
es la nueva forma descubierta por él para seguirla usando como instrumento, para
seguirla gozando sin amor, para seguirla utilizando como provocacion, ya no de sus
sentidos sino de su agilidad mental, y para abandonarla luego y reintegrarla a su
condicion de mueble. Mucho antes de que termine la pregunta, el arito rehuye su
responsabilidad y se vuelve invisible. Y en el momento en que ella lanza su segunda
bocanada, suena el timbre.

Cuando Gloria abre la puerta, él esta apoyado en una sola pierna y tiene el
sombrero en la nuca. El soplido de cansancio precede en dos centimetros al beso en la
mejilla. Gloria lo ayuda a quitarse el saco y le alcanza las chinelas. Cada zapato cae
al suelo con el ruido de siempre. Desde el dormitorio, Gloria ve cdmo él se lava las
manos y la cara. Después Edmundo Budifio va hasta el sillon de esterilla, acepta el
whisky con dos cubitos y tres dedos de soda, y pregunta, con una sonrisa que no
puede dejar de ser dura:

—:Como has pasado?
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—¢ Vas al Centro?

—Si. ¢Querés que te lleve?

—Bueno, dejame en la Universidad.

—¢ Volviste a discutir con tu abuelo?

—No. Después de aquella trenzada, decretamos armisticio.

—Tu madre qued6 preocupada.

—Si, ya me dedic6 varios sermones.

—Lo cierto es que esta preocupada.

—:Y vos no?

—No demasiado. Creo que te comprendo mejor que tu madre.

—Estas seguro?

—Tanto como seguro... De todos modos, trata de ser amable con ella, de no
asustarla. Bien sabés como es de nerviosa.

—ILo que pasa es que mama se asusta de todo. Hay una cantidad de palabras que
le producen panico.

—Bueno, no se las digas. L.o unico que ganas es que en casa no haya tranquilidad.
Pensa lo que quieras, pero no estés discutiendo todo el santo dia sobre lo mismo.

—¢ A vos también te parece inutil discutir sobre todo esto que esta pasando?

—No, por cierto. Lo que me parece inutil es que discutas con tu madre. No la vas
a convencer.

—Abuelo es otra cosa. Mama se asusta sinceramente, y ademas no entiende nada.
Abuelo, en cambio, comprende perfectamente, pero prefiere asustarse.

—Son hombres hechos a otra medida. No quieren perder su mundo.

—Ya lo sé. Y haran lo imposible para no perderlo. Pero lo que mas me revienta es
esa pose de pasado sin mdacula, de inatacable honradez, de superpureza. Me refiero a
sus articulos, a la actitud del diario; no a lo que me dice a mi. Cuando habla conmigo,
tiene la coqueteria de aparecer como algo peor de lo que es.

—Todos somos un poco esclavos de las apariencias; ellos, nosotros, también
ustedes. Lo que sucede es que son apariencias distintas.

—¢:En qué somos nosotros esclavos de las apariencias?

—El Viejo te lo dijo el otro dia. Fue una de las pocas cosas en que mentalmente le
di la razon. Ustedes creen que la revolucion es andar sin corbata.

—Por algo se empieza: ustedes ni eso.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero ustedes empiezan a hablar, a gritar, a organizar mitines,
se inflaman solos, y llegan a convencerse de que el pais es eso que proclaman y so6lo
eso. Pero el pais es otra cosa bastante peor, tal vez, que esa tierra ideal que ustedes
inventaron.

—¢Quién te conto ese cuento?

—Mir4, Gustavo, en el fondo vos y yo estamos de acuerdo. Habria que acabar
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con esta encerrona de los capitales, con la tierra en tan pocas manos, con la falta de
personalidad y de originalidad en nuestra politica internacional, con la corrupcién
administrativa, con el negociado de las jubilaciones, con el pequefio y el gran
contrabando, con la mufieca, con los caudillos de club, con las torturas policiales, con
los autos baratos para diputados. Claro que habria que acabar con todo eso, pero lo
que ustedes no comprenden es como se han gastado los resortes de la sensibilidad.

—¢En qué sentido?

—Mir4, el otro dia escuché en la television a un diputado colorado y se burlaba
en la misma cara del pueblo. Su tesis era ésta: «Durante cuatro afios ustedes se quejan
de aquellos diputados que, como yo y tantos otros, importamos autos baratos. Lo
consideran la gran inmoralidad. Pero cuando llega el momento de votar, ustedes nos
eligen a nosotros, no a los que se abstuvieron de aprovechar la ventajita. Eso quiere
decir que el pueblo no les da mayor importancia a esos detalles».

—Qué careta.

—Claro que es un careta. Sin embargo, en el fondo, desgraciadamente tenia
razon. La gente les da cada vez menos importancia a detalles que tienen que ver con
la moral politica. La gente sabe que en las altas esferas hay grandes y productivos
negociados. Considera que no esta en su mano evitar semejante estafa. Entonces el
hombre de la calle, cuya unica participacion politica es el voto, se resigna y se las
ingenia para hacer él también su pequefio negocio, su modica estafa. Convencete de
que la crisis mas grave en este pais es la crisis de ejemplo.

—Deci mejor que empezo por ahi. Pero ahora la cosa no se arregla con dar
buenos ejemplos. Hay un orden economico que es preciso cambiar.

—Si, Gustavo, estamos de acuerdo. Pero, encandilados por esa transformacion
del orden econdmico, ustedes se meten la moral en el bolsillo, y estan completamente
equivocados.

—Lo que pasa es que la crisis es economica y no moral. En todo caso, la crisis
moral esta inscrita en una determinada estructura economica.

—Mir4, ustedes que tienen a Marx pegado con alfileres y se llenan la boca con el
concepto de la plusvalia relativa, podrian recordar de vez en cuando que Marx habla
de la economia politica, de las ciencias de la riqueza, como de una verdadera ciencia
moral, la mas moral de todas las ciencias. ;No se les ocurre que, aunque el marxismo
denuncie la enajenacion del individuo bajo el régimen capitalista, en realidad también
esta proponiendo un cambio de signo de esa ciencia moral? ;Qué harian, vos y todos
tus revolucionarios sin corbata, con la posibilidad de un cambio de estructura, como
tanto les gusta decir, y con la inmediata entrega de esa estructura recién cambiada a
un malén de tipos inmorales, ambiciosos, maniobreros, fallutos? Me parece
macanudo que cambien la estructura, pero traten de que simultaneamente se
transforme el signo moral de este pueblo, porque de lo contrario el cambio se
desmoronara, y la evolucion o revolucion o lo que sea, habra sido inatil. ;No se te ha
ocurrido pensar que en este pais existe una gran apatia politica, un colectivo
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encogimiento de hombros, debido tal vez a que las ahora viejas conquistas sociales le
fueron dadas a un pueblo que todavia no las habia reclamado? Por eso, después de
haber estado a la vanguardia continental, ahora todos nos pasan, todos tienen en
América mas conciencia social que nosotros, todos viven mas exactamente al dia con
los cambios del mundo, y cuando llegue el momento de esa Gran Transformacion con
que ustedes suefian, veras como este Uruguay tan pulcro, tan democratico, tan
equilibrado, tan ejemplo de Ameérica, tan famosamente libre y sin embargo tan
irremediablemente estancado, sera el dltimo en comprender la leccion de la historia,
el ultimo en abandonar su esplendoroso ritual de hipocresia.

—Todos ustedes son asi: aparentemente ven claro, pero en el fondo son
destructivos. Solo sirven para inventariar los defectos, las carencias.

—No, Gustavo, la diferencia sélo es de ritmo. Yo creo que la unica
transformacion eficaz vendra por la educacion politica, y ésta requiere su tiempo. Vos
en cambio creés que el cambio sera repentino, que madurara de golpe, qué sé yo.
Recuerdo claramente que antes de los veinte afios todo parece urgente, y es cierto, es
urgente. Pero el reconocimiento de que una necesidad sea perentoria, no siempre
significa que la solucién sea inminente. Ojala tengan razon, vos y tus amigos, pero
para mi solo existen dos vias para adquirir conciencia politica: una es el hambre y el
despojo, la otra es la educacién. Nosotros no hemos sufrido hambre ni despojo, por lo
menos no lo hemos sufrido como otros pueblos de Africa o de América, y por otro
lado no hemos sido convenientemente educados. De alli que nos importe tan poco la
verdadera transformacion politica y en cambio nos importe tanto el fenémeno politico
bastardo, adulterado. Cuando te digo esto, pienso en la chata ambicion burocratica, en
la red de clubes, en el gran Nirvana de los jubilados, en la corrupcion al menudeo.
Ustedes hacen sus planes sobre la base de un pueblo que previamente idealizan, pero
ese mismo pueblo no ha dado aun el visto bueno a la idealizacion que ustedes han
decretado. Y conste que esto que te estoy diciendo no va contra el pueblo ni contra
ustedes. Ustedes son macanudos y tienen las mejores intenciones, lo reconozco, pero
meten la pata cuando sélo tienen en cuenta esquemas economicos, por afiadidura
ajenos, y se olvidan de la realidad basica; el pueblo también es macanudo, hay en él
una excelente materia prima, pero antes de que esta materia prima sea utilizable, es
imprescindible educarlo. Aqui todos saben escribir, pero no saben pensar
politicamente si no es en términos de empleos publicos o de jubilaciones. Hay cosas
que se arreglan con slogans, pero otras no. Si hacés una encuesta sobre reforma
agraria, por ejemplo, te vas a encontrar con que sus mas entusiastas defensores son
los profesionales, los intelectuales, los estudiantes. Siempre clase media para arriba,
la mayoria de ellos con algun pisito horizontal en su activo inmovilizado. Pero te
invito a que recorras el campo, y si encontras un paisano, joven o viejo, que no se
asuste cuando le mencionas la reforma agraria, o que no rechace sincera y
tajantemente esa posibilidad, habra que condecorarte o, mucho mas sencillo, no
creerte. Convencete de que, ahora al menos, nuestro peon de estancia no tiene sentido
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de la tierra, le gusta sentirse némada. Ese es su precario y aventurero concepto de
libertad, saber que hoy puede hacer una doma aqui, mafiana una esquila alla, saber
que no esta atado a nada, o por lo menos creer que no lo esta; un sentido heredado del
gaucho, segin dicen los enterados. Asi que, antes de hacerles un chiripa con la
bandera de la reforma agraria, habria que inculcarles el sentido de la tierra, y pensa
también esto: si no lo tienen, ¢sera tan importante inculcarselos? ;No habra otros
medios de hacer justicia social, claro que acabando con la plaga del latifundio? ¢No
habra otras variantes que se adapten mejor a nuestro temperamento y, por qué no, a
nuestras inhibiciones? Mientras ustedes copien al carbénico las lecciones de Bolivia,
de Cuba o de Ghana, mientras ustedes miren a nuestro pedn de estancia decretando
previamente sus equivalencias con un guajiro cubano o un minero de Oruro, la cosa
no va a marchar. Me dirdas que mafiana o pasado puede ocurrir algo en Brasil o
Argentina, algo que sea tremendo y arrollador, y que ese algo nos incluya de golpe en
una ola mas o menos revolucionaria. Puede ser, pero la madurez no se adquiere por
decreto. Si estallamos, no por propia conviccion, sino pura y exclusivamente porque
estallan nuestros vecinos y el fuego se propaga, lo mas probable es que las llamas
recibidas no nos sirvan de nada, como no sea para destruirnos. Mientras no
fabriquemos nuestra propia mecha y nuestra propia pélvora, mientras no adquiramos
una conciencia visceral de la necesidad de nuestra propia explosion, de nuestro
propio fuego, nada sera hondo, verdadero, legitimo, todo sera una simple cascara,
como ahora es cascarita, solo cascarita, nuestra tan voceada democracia. Y si nuestros
primates, incluido tu abuelo, pueden decir impunemente que tienen las manos
limpias, ello solo se debe a que nuestro concepto de la higiene politica deja mucho
que desear. Y ahora bajate, porque aqui no puedo estacionar el coche.
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Es temprano: las dos y veinte. Todavia no quiero ir a la oficina. Seguramente
habra una muchedumbre esperandome. Bueno, que esperen. Quiero sentarme un rato
en el café y leer los diarios. Esta mafiana so6lo tuve tiempo de echarles una ojeada a
los titulos. Atn no me amargué con el diario del Viejo. ¢Sobre qué escribira hoy?
¢Contra los negros? ;A favor de Isaac Rojas? ¢Contra los feriados? ;Defendera la
reglamentacion sindical? Después de todo, cualquier tema es legitimo. Pero ;por qué
sera que el Viejo convierte sus articulos en obras maestras de abyeccién?

—Walter ¢como andas?

—Te vi entrar. Yo estaba en la mesita junto a la ventana. La otra tarde estuve por
llamarte. Después no me atrevi.

—:Desde cuando esta timidez?

—Fra un asunto delicado. Primero resolvi que no era posible conversarlo por
teléfono. Después me dejé estar, y al final no te hablé.

—¢FEra tan incomodo?

—Bastante. Se trata de tu padre.

—Ah.

—Vos sabés que en la Oficina estoy de secretario del director Molina. El otro dia
me enteré, sin querer, de un asunto bastante sucio.

—No me digas que esta metido el Viejo.

—Precisamente.

—Bueno, no me extraiia.

—FEs un negocio importante, relacionado con la fabrica. A tu padre puede
reportarle medio millon.

—La pucha. ;Y a Molina?

—Otro tanto.

—¢Y vos qué pensas hacer?

—Nada. Pero si no hago nada, te aclaro que no es por tu viejo ni por Molina ni
por nadie, ni siquiera por plata. Ademas nadie sabe que estoy enterado. No hago
nada, porque ya conozco el tramite de estas cosas. Si los denuncio, me hacen un
sumario, Molina me traslada en comisiéon a alguna oficina como Archivo, donde
quede enterrado hasta el fin de mis dias, y tu padre saca algiin rumor en su diario con
la versién de que en la oficina Tal el empleado Cual es criptocomunista y sin
embargo ocupa un puesto de notoria responsabilidad y tiene acceso a informaciones
que pueden ser vitales para la seguridad nacional y eso no puede ser tolerado por los
auténticos democratas de este pais de libertad. Ya lo estoy viendo.

—:Y para qué querias llamarme?

—Para ponerte sobre aviso. Sé que vos no andas en esas porquerias y ésta sin
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embargo puede perjudicarte. A vos, a tu Agencia, incluso a tu hijo. Hay un periodista
que se enterd, ;sabés?, y esta esperando que el asunto se concrete para lanzar la
bomba. Pensé que podias hablar con tu padre, convencerlo de que el asunto se va a
destapar, en fin, convencerlo de que va a salir perdiendo.

—¢Quién es el periodista?

—Larralde.

—¢Alejandro Larralde? ;El de La Razon?

—Si.

—Seguro que va a armar el gran escandalo.

—Imaginate. No es para menos.

—Te agradezco, Walter.

—¢Qué vas a hacer?

—No sé todavia. Para mi, es tan dificil hablar con el Viejo. No andamos bien,
;sabés? Pero esto no puede ser, no puede ser.

—Buenas tardes, sefior Budifio. Tiene siete llamadas y cuatro personas que lo
esperan.

—¢Queé pasa? ;Abella no atiende hoy?

—FIl sefior Abella recibié a unas veinte personas, pero estas cuatro piden hablar
personalmente con usted.

—Esta bien, déjeme la lista de las llamadas.

—Sefior, ademas queria pedirle un favor.

—Diga senorita.

—Hoy es mi cumpleafios y quisiera salir un poquito mas temprano.

—Caramba, justamente hoy tenia pensado liquidar toda esa correspondencia con
Estados Unidos.

—En ese caso, sefor.

—También podemos dejarlo para mafiana. En homenaje a su cumpleafios.

—Gracias, sefior.

—Debe ser muy joven usted.

—Cumplo veintiuno, sefior.

—Probablemente sera una agradable sensacion cumplir veintitn afios, tener un
buen empleo y esa linda presencia.

—FEso mismo dice mi novio, sefor.

—La felicito. Veo que es un hombre sensato y de buen gusto.

—~Gracias por el permiso, sefior. Voy a decirle al sefior Rios que pase.

—Espere un poco, sefiorita. Antes quiero leer este informe.

Estuvo bien la secretaria carnosa. Solo le dije linda, y enseguida me tir6 con el
novio. Una especie de exorcismo. Ya lo conozco al tipo. El otro dia los vi hechos un
nudo en la dltima fila del California. Seguro que hoy la va a besuquear en gran forma.
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Happy birthday to you. Que le aproveche. ;Y ahora como le digo al Viejo? Negocios
sucios, siempre lo temi. Después de todo, a mi qué me importa. Pero ;y Gustavo? No
quiero que llegue a tener vergiienza de su nombre. Qué frase, parece de Alejandro
Dumas. La macana es que no hay otra forma de decir que no quiero que llegue a tener
vergilienza de su nombre. Que es también el mio. Pero a mi no me lastima tanto. Ocho
seis cuatro cinco tres.

—cJavier? Habla con Ramén. ;Como sigue el reuma de la sefiora? Me alegro, me
alegro. Digame, ;esta mi padre? ¢ A las cinco? Bueno, Javier, a esa hora estaré ahi.

Y ahora: que la secretaria carnosa traiga al sefior Rios.

—El sefior Budifio?

—Si, mucho gusto.

—Le pido que me excuse por haber insistido en hablar con usted personalmente.
Sé que es un hombre ocupado.

—No se preocupe, sefior Rios. Para eso estamos.

—Lo que pasa es que mi problema se relaciona con un viaje. Claro, por eso
recurro a una Agencia.

—Naturalmente.

—Todo eso es lo corriente y yo podria haberlo conversado con el sefior Abella, a
quien por otra parte conozco y sé que es una persona muy competente. Pero mi caso
tiene algo de particular y yo quiero sobre todo reserva.

—:Reserva de pasajes, o reserva como sinonimo de discrecion?

—Ambas cosas. Sefior Budifio, tengo setenta y tres afios, soy viudo, tengo dos
hijos, dos hijas, y s6lo una nieta. Me he hecho el propoésito de viajar a Europa.

—Por cuanto tiempo, sefior Rios?

—Tres meses, como maximo.

—¢Y cuando partiria?

—Lo antes posible.

—Solo?

—No, con mi nieta. Eso es fundamental.

—¢:Barco o avién?

—Barco.

—Clase?

—Primera.

—¢Y usted quiere que yo le organice el itinerario, le reserve los hoteles y demas
detalles?

—Naturalmente, pero también quiero otra cosa. Algo que no se acostumbra
solicitar a las agencias de viaje. Le confieso que lo hago con usted, porque me han
dado excelentes informes de su persona. Su amigo Romulo Soria.

—¢Usted es amigo de Romulo?

www.lectulandia.com - Pagina 82



—Es mi médico. Unica persona, ademas, que esta en antecedentes de lo que voy a
confiarle. Al doctor Soria le fue dificil decirmelo, y ahora confieso que también me
es dificil decirselo a usted. En realidad, Soria no me lo confes6 hasta que yo no lo
adiviné. Practicamente lo obligué. Pero usted no tiene como adivinar.

—No, francamente.

—Después de todo, es bastante sencillo. Tengo cancer.

—Sefior Rios, no sé qué decirle.

—Se puso palido.

—Puede ser, pero sigo sin saber qué decirle.

—No me diga nada. Yo entiendo.

—En esas condiciones ¢le conviene viajar?

—Como convenirme, nada hay que me convenga. Pero justamente debido a esas
condiciones, como usted ha dicho con toda discrecion, tengo derecho a darme una
satisfaccion ultima. El doctor Soria me asegura cinco meses de vida, pero agrega que
solo en el cuarto mes comenzaran las molestias, que éstas muy pronto se convertiran
en algo mas serio y me imposibilitaran todo movimiento. De modo que mis proyectos
de vida normal no pueden exceder los tres meses. Claro, usted quiere saber por qué le
estoy diciendo todo esto.

—Si.

—Mire, yo quiero hacer el viaje con mi nieta. Este es el tltimo regalo que me
hago. Pero mi nieta tiene solo quince afos, y si mi hijo y mi nuera supieran que sobre
mi pende una amenaza tan segura y a plazo fijo, no s6lo no la dejarian venir conmigo
sino que de algun modo me impedirian hacer el viaje. En el mejor de los casos,
vendria conmigo toda la familia para cuidarme durante la recorrida.

—:Y no cree, sefior Rios, que eso seria bastante sensato?

—Lo mismo me dijo su amigo el doctor Soria, pero después entendio. También
confio en que usted entienda. La posibilidad de viajar durante tres meses con todo un
destacamento familiar de hijos, hijas, nueras y yernos, que todo el dia se pasarian
haciéndome chistes para animarme, y mirandome con compasion y ojos humedecidos
no bien diera vuelta la cabeza, le confieso que no me atrae en absoluto. Quiero un
viaje completamente normal, con mi nieta, que es lo que mas quiero en el mundo. Y
con mi nieta contenta, ignorandolo todo, disfrutandolo todo, y apoyandose en mi, a
pesar de que en realidad seré yo quien me estaré apoyando en ella. Su amigo me jurd
que no dird ni una palabra a mis familiares sobre mi enfermedad. Usted, sefior, me
jurara lo mismo.

—Claro, pero todavia...

—Ya sé, todavia no comprende del todo. Lo que yo quiero es que usted, ademas
de reservarnos los pasajes y hoteles, ademas de organizarnos algunas excursiones y
darnos algunos consejos con respecto a lugares visitables, mejores museos, etc., lo
que yo quiero es que, ademas de toda esa funcién mas o menos rutinaria, vaya usted
dando instrucciones a todos los hoteles de nuestro itinerario para que, en caso de que
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suceda algo, porque también puede ocurrir que su amigo Soria haya calculado mal,
para que en el caso de que me suceda algo, mi nieta no deba preocuparse de nada y
sea enviada a Montevideo de inmediato y por avion. De mas esta decir que yo
abonaria a su Agencia un importe extra por toda esta atencion especial.

—Eso que usted me pide, puede hacerse sin duda alguna. Pero, si usted me
permite, yo me atreveria a advertirle que no bien los hoteleros sepan que usted viaja
en esas condiciones, le dedicaran la misma compasién de soslayo que usted quiere
evitar de parte de sus familiares.

—Si, naturalmente. También lo he pensado. Pero fijese que no es lo mismo la
compasion accidental y provisoria, casi diria profesional, de un hotelero, de un maitre
o de un camarero, que la compasion probablemente sincera, acongojada, de un hijo o
una hija. Usted tiene todo el derecho de atribuirme un corazén de piedra, pero le
confieso que en ese caso me molestaria precisamente la sinceridad. Si fueran
hipdcritas no me afectaria, porque entonces podria despreciarlos, pero quiero mucho
a mis hijos e hijas, y ellos también me aprecian, asi lo creo al menos. Ademas, usted
que seguramente habra viajado, ha de saber sin duda que las miradas compasivas de
los europeos no estremecen tanto como la de nuestros compatriotas. Es, como le diré,
una piedad menos compulsiva, menos violenta. Es la piedad de quienes han pasado
por bombardeos, campos de concentracion, torturas, hambre, amputaciones.

—Yo creia que usted nunca habia estado en Europa.

—Nunca estuve. Pero he mirado los ojos de los europeos que han llegado aqui
después de la ultima guerra.

—Usted esta haciendo que yo me sienta horriblemente frivolo.

—Oh, no hay mas remedio que ser un poco frivolo. Le confieso que yo lo fui
mejor que nadie. Usted habra oido decir que a los ciegos se les desarrollan
exageradamente los otros sentidos. Bueno, desde que ha aparecido en mi
concretamente la idea, casi diria la fecha de la muerte, se me ha desarrollado
exageradamente cierta capacidad para captar la vida, como si alguien, una especie de
Dios humorista, hubiera juzgado que mi vieja antena ya no servia, y me hubiera
proporcionado una flamante, con un alcance excepcional.

—Afortunadamente, no pierde usted el humor.

—Miire, la perspectiva del viaje con mi nieta, en medio de todo es un estimulo, si
no para vivir, por lo menos para terminar de vivir.

—Esta bien. Creo que entendi perfectamente lo que usted quiere de nuestra
Agencia.

—No precisamente de la Agencia, sino de usted, como un favor personal.

—Entonces venga mafiana por aqui, a las tres, con pasaportes, certificados de
vacuna, quiero decir los suyos y los de su nieta, y un pequefio memorandum con el
itinerario que usted tiene pensado. Con mucho gusto dispondré de una hora para
usted y concretaremos todos los detalles. Y si lo ve a Rémulo, dele mis saludos.

Es peor que ver un muerto, mucho peor.
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—Sefiorita, por favor, hoy no recibo a nadie mas.

—Pero, sefior, hay tres personas que saben que usted esta aqui. Ademas, han visto
que recibio al sefior Rios.

—No me siento muy bien. Digales por favor que vuelvan mafiana. Eso es: digales
que no me senti bien y tuve que irme, y recomiéndeles que vengan de mafiana,
porque de tarde no podré atenderlos.

—¢:De veras se siente mal?

—Un poco de jaqueca, nada mas.

—Precisa algo?

—No, gracias. Libreme de esa gente y vayase a festejar su cumpleafios.

—Gracias, sefnor, y que se mejore.

Como para seguir atendiendo gente. Este hombre. Y aparentemente tan tranquilo.
Me impresion6 mas que cuando vi aquel muerto en la Rambla. Es peor que ver un
muerto. Mucho peor. Porque Rios esta decretadamente muerto, pero a la vez lo
suficientemente vivo como para darse cuenta de que esta condenado. No entiendo
como puede mirar su futuro, su escasisimo futuro, con tanta tranquilidad. Y ademas
tengo la impresion de que no tiene religion. Se burl6 tenuemente de Dios. No acabo
de entenderlo. Debe haber algo no totalmente limpio en ese sosiego un poco absurdo,
en esa ternura hacia la nieta, en esa conformidad tan lticida, en ese acatamiento frente
al dictamen de Romulo, en ese desapego frente a la probable compasion de sus hijos.
No obstante, tiene buena cara, ojos sin rencor. Todos tenemos que morir, pero lo
horrible es saber cudndo acabara la cosa. Aunque la fecha de mi fin estuviera ya
resuelta para dentro de cuarenta afios, a mi no me gustaria saberla. Debe ser
espantosa esa sensacion de que uno esta gastando minutos, de que uno se esta
acercando irremediablemente a una fecha fija, determinada. ;Qué se sentira cuando
se tiene la absoluta seguridad de la condena? Quiza se tenga la sensacion de que el
tiempo comienza a transcurrir a una velocidad vertiginosa, de que uno cierra los ojos
por un instante y cuando los abre ya ha pasado medio dia. Debe ser algo asi como ir
en un cuestabajo, en un auto sin frenos. Tuve una vez la sensacion inmediata, urgente,
de mi muerte. Por cierto, mucho mas urgente que esta prorroga de cinco meses que
Roémulo le asegura a Rios. Al cruzar la via ferroviaria, entre Colon y Sayago, en una
noche de mil novecientos treinta y ocho, tal vez treinta y nueve. Venia de casa de la
hungara. Como siempre, me daba pereza llegar hasta la barrera. Saltaba el alambrado
y cruzaba aqui, alla, en cualquier lado. No habia, no hay luna. Vengo pensando
todavia en la hungara. No sé como se llama aunque alguna vez me dijeron el nombre.
Erzsi o algo parecido. Pero en Preparatorios todos la llamamos la hingara, o mejor
dicho Huingara a secas. Qué tipa. Mezcla sexo con folclore y con patria. Acostarse
con ella es también acostarse con las hordas de Arpad, con San Ladislao, con la Dieta
de Debrecen y la batalla de Temesvar. Sabe besar como una reina, pero entre beso y
beso, esa misma noche, entre abrazo y abrazo, que son ademas unos abrazos de
pulpo, frenéticos, multiples y rapidos; entre caricia y caricia, que de tan contundentes
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me dejan la piel colorada, como con urticaria; entre sabana y sabana, porque nunca
usa frazadas ni siquiera en pleno julio y yo peligraria congelarme si no fuera porque
ella transmite un formidable calor animal, mucho mas eficiente que cualquier porron
o bolsa de agua caliente; entre gesto de amor y gesto de amor, ella me pone al tanto
de las pretensiones de Juan Zopalya, de las relaciones de ese sefior con los turcos, y,
también, l6gicamente, de la paz de Nagyvarad. Sélo como excepcién me habla de sus
hermanos Gyorgy y Zsigmond, ambos violinistas, uno de la Wiener Symphoniker y
otro de la orquesta de Radio Leipzig, que sélo le escriben para Navidad poniéndola al
tanto de los chismes politicos de Europa Central y también de sus propias juergas.
Como mi vigor sexual termina mucho antes que la historia de Hungria, ella dice
Adios y yo digo Chau Hungara. Después de haber estado con semejante persona, es
facil caminar distraido en una noche sin luna; yo personalmente me distraigo porque
voy repasando sus arranques y explosiones, sus interminables inventarios de nombres
y de fechas, y entonces paso el primer alambrado y después el segundo, y atravieso,
mejor dicho, intento atravesar las vias en cualquier lado, pero no advierto que estoy a
la altura del desvio, y pongo mi pie derecho en los rieles en el preciso instante en que
desde la Estacion Colon hacen el cambio, porque ahora va a pasar el tren de la una y
siete, y quedo atrapado, estupidamente atrapado, y el dolor no me importa, lo que me
importa es la absoluta seguridad de que dentro de cuatro minutos, cinco a mas tardar,
pasara el tren de la una y siete, y no podré escaparme porque este cepo de hierro me
ha tomado casi a la altura del tobillo, y el pie queda alla abajo y sin escapatoria, y
desde el pie me sube un horror que no es s6lo miedo a la muerte sino conciencia de
mi estupidez, maldicion tras maldicion por haber caido tan absurdamente en una
trampa que nadie preparé para mi, conciencia de que si hubiera dado mi paso diez
centimetros mas alla o mas aca, ni siquiera me habria dado cuenta del peligro corrido,
o a lo sumo, al sentir el crac de los rieles, habria pensado que estaba por pasar el tren
de la una y siete, y hace frio y viento y sin embargo yo sudo y me agito y digo
repetidas veces Peste de Hungara, como si la pobre Erzsi, que hace tan bien el amor y
sabe tanto de historia, tuviera la culpa de esta necedad mia, y prometo que si me
salvo pasaré siempre por la barrera, pero sé que se trata de una promesa
completamente initil porque nadie puede zafarse de esos hierros, y forcejeo, y siento
el primer ruido del tren, y un torrente de imagenes, aisladas o superpuestas, pasan por
mi cabeza, y alcanzo a pensar, igual que los ahogados, las cosas mas dislocadas y
fragmentarias, mi madre alcanzdndome una empanada de carne, y por qué no de
espinaca o de pollo, nada de eso, mi madre alcanzandome una empanada de carne,
las trenzas de Julia, una de ellas a medio soltar, el zapato del Viejo apretando el
pedal del embrague, solo el zapato, por qué, una azotea con una sola camiseta
tendida que agita las mangas como brazos, otra vez Mama pero ahora lavandome los
pies en una palangana celeste con un bordecito azul oscuro, nunca conoci esa
palangana, cuando pudo Mama haberme lavado los pies, mis pequerios y rosados pies
en una palangana celeste con un bordecito azul oscuro, y también la Via Lactea, pero
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esto no es imagen en mi cabeza sino que esta arriba en este cielo que veo, y el ruido
del ferrocarril es cada vez mas audible, mas imponente, mas cercano, y mi forcejeo es
ya totalmente enloquecido, una especie de presion circular que me lastima
horriblemente el tobillo, y el tren, quiero rezar pero mezclo las oraciones aprendidas
hace tantos afios, padrenuestro que estds en los cielos llena eres de gracia, no sé, no
sé nada, ademas a Dios qué le importa de mi, del tren, de mi pie, del pie de mi padre,
ahora sin zapato, aprontando el pedal del embrague, y el tren, y la luz que empieza a
iluminarme, y la piel de Rosario, y la piel de Rosario, la piel de Rosario, Rosario,
Mamad, y el tren monstruoso, enorme, con su espantoso ojo de luz, padrenuestro, ya
esta, ya esta, grandisimo, no, a mi no, aaaay, zafé y paso en vez de paso y zafé, mi pie
estd aqui, entre mis manos, sin zapato, y el tren paso, mi pie estd conmigo, yo soy mi
pie, como pude, cémo, el ruido se aleja, se pierde, mi pie querido, lastimado,
sangrante, feliz, mi pie feliz y mio, qué lindo este dolor cuando me paro, mi pie, lo
tengo, gracias a quién, no supe el padrenuestro, Hungara buena, no quiero ver como
quedo el zapato aunque ahora se abrieron los rieles, como sudo y qué frio, qué
chucho, pero tengo mi pie. Naturalmente, lo de Rios es otra cosa, primero porque
tiene setenta y pico y yo tenia veinte o veintiuno, y ademas puede irse preparando de
a poco, mientras que yo tenia apenas cinco minutos para acostumbrarme a la idea de
que el tren se me venia encima y no podria no hacerme papilla. Tuve cualquier cosa
menos serenidad, porque todavia hoy pienso en eso, y me recorre un escalofrio, y
aquel horrible ojo luminoso, aquella suerte de ciclope que se me acercaba, ha
aparecido por afos en mis pesadillas. Todas mis comidas pesadas, homenajes,
despedidas de soltero, pavos de Navidad, terminan para mi en un ferrocarril que se
acerca mirandome, como si disfrutara de antemano con mi aplastamiento, y
curiosamente en mis suefios nunca me salvo, nunca consigo extraer el pie en ese
ultimo tirén desesperado. Pobre Rios. Su ferrocarril viene mdas despacio, pero aqui no
hay ultimo tir6n que valga. Sus preparativos, su pacifica prevision, sus cuidados hacia
la nieta, me parecen el equivalente de que yo, con el pie atrapado, me hubiese puesto
a cuidar la raya de mi pantalén, o a peinarme, o a silbar un tango, o sacarme mentiras
de los dedos o a sorprenderme cientificamente porque mis glandulas sublinguales
producian mas saliva que de costumbre. No entiendo cémo es posible analizar el
propio panico, no a prudente distancia, como yo puedo hacerlo ahora, sino en el
centro mismo del terror, como lo hace Rios.

—:Qué tal, Javier? ;Lleg6o mi padre? Menos mal, me atrasé un poco y temi que.
Buenas tardes, Papa.

—Me pescaste de casualidad. Iba a salir.

—¢No tiene diez minutos?

—Diez minutos, si. No mas.

—Insisto porque es grave.
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—Vos siempre estas grave, ;no podés aflojar un poco esa tensién inutil en que
siempre vivis?

—Le aseguro, Papa, que usted no contribuye a que mi tension afloje.

—Claro, la culpa es mia.

—Voy a ser concreto: jconoce a Molina?

—Sabés que lo conozco.

—¢Ha estado en contacto ultimamente con él?

—Parece un interrogatorio policial.

—Quiza sea un anticipo de interrogatorio policial.

—No me digas.

—Pap4a, sé positivamente que usted anda en negocios no muy limpios con
Molina.

—No me digas.

—Negocios relacionados con la fabrica.

—No me digas.

—No se haga el cinico.

—¢;Qué mas?

—Hay un periodista que esta esperando que el asunto se concrete. Esta
esperando, nada mas que para iniciar su ofensiva.

—Hasta ahora, ésta es la primera cosa importante que decis. Pero seguramente no
sera para tanto. ;Quién es el periodista?

—FEso no importa.

—Como no que importa.

—Tendria que alcanzarle con saber que es un diario de la oposicion.

—Me lo imagino.

—Y que es mas que probable que el diario esté dispuesto a presentar el asunto
con bombos y platillos. Destapar un tarro, siempre es periodistico. Y si el tarro es el
de Edmundo Budino, mas aun.

—Logico. Yo haria lo mismo.

—:Es mucho pedirle que por una vez no piense exclusivamente en su interés?

—Te preocupa la sombra que esta revelacién pueda arrojar sobre vos, sobre
Hugo?

—Sobre Gustavo, fundamentalmente. Hugo no me preocupa. Tengo la impresion
de que tiene tan pocos escrupulos como usted. En cuanto a mi, naturalmente,
preferiria que nuestro nombre no quedara sucio para siempre. Pero le confieso que no
es la revelacion lo que me preocupa, sino que usted ande en estas cosas. La
revelacion la sabré tragar, creo que soy bastante fuerte para eso. Pero Gustavo es un
chico.

—Estate tranquilo.

—¢:Le parece que puedo estar tranquilo?

—Mir4, sdlo hay tres periodistas que pueden haber husmeado este asunto: Suarez,
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Friedmann y Larralde. Sélo me preocuparia que fuera Suarez. ;Es él?

—No.

—Suarez me preocuparia porque es, como te diré, un fanatico. Cuando se le mete
una cosa en la cabeza, no hay nada que lo haga cambiar de rumbo.

—¢Y los otros dos?

—A los otros dos si hay cosas que los pueden hacer cambiar de rumbo. A
Friedmann, por ejemplo. Pero no es Friedmann, estoy seguro.

—No, es Larralde.

—Desde el comienzo tuve esa sospecha. Entonces, podés dormir tranquilo.

—Dejara todo sin efecto?

—¢Quién? ;Larralde o yo?

—A usted me refiero.

—Ramon, no pretenderas dictarme normas, ¢verdad?

—Si pudiera.

—Ya estoy muy viejo para que me hables en ese tonito. Seguramente vos te creés
muy moral.

—En eso no hay muy. Se es o no se es.

—No seas falluto, Ramon. Bien sabés que este negociado, como vos decis, no es
el primero. ¢ Verdad que lo sabes?

—Desgraciadamente, tengo indicios para imaginarlo.

—Ah. O sea que, de acuerdo a esos indicios, y ya que tenés tan despierta la
imaginacion, quiza puedas también figurarte que mi capital no lo he formado con
procedimientos demasiado angelicales. Convencete de una buena vez que, en este
pais al menos, y con la sola excepcion de los que sacan la loteria, todo individuo que
en pocos afos se hace rico, verdaderamente rico, no es un santo. Yo me hice rico en
esa forma. Y ademas no gané a la loteria. Ergo: no soy un santo. ¢ Viste qué simple?

—Demasiado.

—Pero acontece que mi, digamos, falta de escripulos, para ponerle un nombre,
nos arrastra a todos. Incluso a vos.

—¢A mi?

—Naturalmente. ;O acaso crees que toda mi fortuna ha sido suciamente obtenida,
con la unica excepcion de los ochenta mil pesos que te proporcioné para que te
instalaras con la Agencia?

—Ah, para ahi rumbeabas.

—FEsa plata es tan limpia, o tan sucia, segun los puntos de vista, todos muy
respetables, es tan limpia o tan sucia como el resto de mi dinero. Mis procedimientos
siempre han sido los mismos, claro que variandolos de acuerdo a los tiempos. Pero no
ha habido cambios fundamentales. Para tu gobierno te diré que la unica plata
verdaderamente limpia que he obtenido, es la escasa que he ganado en el Casino.
Pero no creo que haya destinado de esa ganancia ni un solo peso para tu honestisima
Agencia.
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—¢Qué me quiere decir con todo eso?

—Vamos, yo no soy quién para meterme en tu vida. Te aclaro esto, porque como
resulta que tenés tantos escripulos, a lo mejor te conviene pensarlo.

—Bien sabe que en dos afios mas le reintegro todo lo que me presto.

—Es probable. Pero eso no altera el planteo del problema. Que vos me pagues
hasta el dltimo centésimo, me parece correcto, y no seré yo quien te reclame mas.
Pero, si yo estuviera en tu posicion, quiza pensaria que todo este proceso de la
Agencia estaba viciado de nulidad. Porque fui yo, con mi plata suciamente ganada,
quien te dio la oportunidad que otros no tienen. No importa que me devuelvas el
dinero. El hecho sigue siendo el mismo. Vos, y tu mujer, y Gustavo, disfrutan de una
posicion econémica y social que, en honor a la verdad, no puede considerarse
estrecha. Pero esa linda posicion se debe pura y exclusivamente a que yo, el Viejo
cretino y deshonesto, te di a vos ochenta mil pesos suciamente habidos. Dentro de
dos afos, antes quiza, me habras devuelto todo el dinero, pero con ello no habras
borrado ni eliminado ese lanzamiento excepcional que te brindé mi préstamo. Porque
estaras de acuerdo conmigo en que si nos ponemos escrupulosos, no podemos serlo a
medias. Si nos ponemos honestos, vamos a no permitirnos trampitas. Si estamos
decididamente a favor de la higiene, vamos a no lavarnos so6lo lo que esta a la vista.
Si somos rigidos, vamos a no doblarnos.

—Tiene razon.

—No me digas. Ya sé que tengo razon.

—Nunca debi haberle aceptado esa plata. Esa fue su zancadilla, su inversién a
largo plazo. Hoy le esta rindiendo el primer dividendo, ¢eh?

—No lo habia pensado, pero en el fondo es cierto.

—Entonces, ;qué salida me deja?

—¢Qué salida te dejo yo?

—Claro. Si, aunque le devuelva la plata en su totalidad, siempre queda vigente el
hecho de que usted me dio la oportunidad gracias a ese dinero; si ademas, aunque yo
clausure el negocio, siempre le ha de quedar a usted el argumento de que mi posicion
actual tiene su origen en su préstamo, ¢cual puede ser mi escapatoria?

—No tenés escapatoria. Porque todo, desde tu posicion social hasta tu cuenta
bancaria, desde tu mediana cultura hasta tus lindos escrupulos, todo lo debés al
camino que yo te hice posible. Yo puedo ser independiente, porque tu abuelo no me
dio nada, ni educacion ni plata ni relaciones publicas. Todo me lo construi yo,
solamente yo. Pero vos, y Hugo, y Susana, y Dolly, y Gustavo, todos ustedes vienen
de mi. Directa o indirectamente, yo los traje a la prosperidad, al temor de los demas, a
esa util contrasefia que es llevar el nombre Budifio en la tarjeta que ustedes dan en las
antesalas. Porque no sé si habras advertido cual es la gran contradiccion en esta
clarinada de dignidad herida que has venido a declamar en mi despacho. Estas tan
preocupado por la probable macula de tu nombre Budifio, que te has olvidado que si
ese nombre significa algo en este pais, ello se debe a que yo, solamente yo, logré que
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cuando la gente, toda la gente, la rica y la pobre, la que se cree destacada y la que se
sabe insignificante, lo escucha, sepa a qué atenerse, sepa que Budifio simboliza
dinero y poder y mando y realizaciones, y con toda seguridad que esa gente no se
formula tantos problemas de conciencia cuando tiene que venir a pedirme un favor, o
un empleo en la fabrica, o la iniciacion de una campafia en el diario; asi que, en el
peor de los casos, ya que yo, solamente yo, soy el constructor de la resonancia del
nombre Budifio, también tengo derecho a ser yo, solamente yo, quien decida
convertirlo en mierda. Pero no te preocupes, todavia no lo he decidido. Y no va a
pasar nada. Y vos y Hugo y Gustavo podran seguir entregando su tarjetita de visita
con el nombre Budifio sin que las mejillas hipersensibles se les arrebolen y los ojos
tengan que mirar vergonzantemente hacia los zocalos. A Larralde yo sé cémo
arreglarlo.

—¢ A Larralde? No me parece.

—Pero ¢quién te crees que es ese atrevido? Tiene su cola de paja como cualquier
hijo de vecino.

—¢Qué hizo?

—:F1? Nada que yo sepa.

—¢:Entonces?

—Entonces, anda anotando. Tiene un hermano mayor, Horacio Larralde, ;te
suena?, que en las ultimas elecciones figur6 como decimoséptimo candidato a
diputado en la lista del PC. Tiene un tio materno, Jacinto Franco, ;te suena?, que en
1948 era cajero de una Prestigiosa Instituciéon Bancaria y un fin de semana tomo un
avion, destino a Paris, con cincuenta mil délares cosidos en el forro del sobretodo,
pero después Interpol se encargd de descoserlos. Y, por ultimo, lo mas importante te
lo dejé de postre, su hermanita, Norma Larralde, ;te suena?, Normita para los
intimos, es nada menos que la querida numero uno del distinguido senador Estévez,
casado, con cuatro hijos, batllista eppur catdlico, aunque te parezca una
contradiccion. ;Qué te parece?

—Ya sé que usted es capaz de emplear todo ese arsenal, pero ninguno de esos
datos representa una acusacion contra el propio Larralde.

—¢Y para qué preciso acusaciones contra el propio Larralde, si tengo esos tres
datos espléndidos, fidedignos, publicitables? ;Para qué necesito investigar su
itinerario personal, si puedo iniciar una campaifia destinada a que su hermano sea
destituido de su cargo en el Consejo del Nifio so pretexto de que, gracias a su
solapada prédica marxista-leninista, convierte a los pobres y desvalidos menores en
amenazas para la sociedad y las practicas democraticas? ¢Para qué, si con sdlo
recordar la hazafia que el tio cajero cumpliera en mil novecientos cuarenta y ocho, le
quito automaticamente peso y validez a su probable denuncia de lo que su ingenua
intrepidez acaso denomine mis sucios negociados? ¢Para qué, si puedo enviar un
anénimo a la influyente sefiora de Estévez, informandole la calle y el nimero del
apartamento que el senador le ha puesto a Normita, y ademas pasarle el dato a La
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Escoba, porque no pretenderas que nuestro diario, serio, veraz y objetivo, vaya a
hacerse eco de semejantes noticias, probablemente calumniosas?

—¢Seria capaz?

—Of course, mijo. No te olvides que tengo a Javier, y Javier pone constantemente
al dia mi eruditisimo fichero de personalidades patrias, algo que él y yo llamamos
Registro de Culpas No Famosas de Personas Famosas. No sabés lo tutil que resulta,
sobre todo para casos como el que te trajo aqui. Tengo la ventaja, ademas, de ser en
este pais el unico individuo suficientemente previsor como para ocuparse de tales
vulnerabilidades, de modo que hasta ahora nadie ha podido hacer eso mismo con
respecto a mi persona. Por otra parte, aunque hubiera alguien capaz de hacerlo, no te
olvides de que mi norma ha sido siempre no dejar ninguna huella, ni firmar el mas
insignificante papel, ni concertar nada en presencia de testigos, cuando se trata de
negocios no totalmente inmaculados. Las huellas, las firmas y los testimonios los
dejo para lo legal, para lo escrito, para lo estatutario. En todo aquello que tenga el
mas leve tinte clandestino, prefiero lo verbal. Verba non res, para que veas que no he
olvidado mis latines. Por ejemplo, todo esto que te estoy diciendo, jamas te lo
firmaria ni te lo diria delante de testigos, asi fuera ese monstruo de lealtad que se
llama Javier. Si en un minuto de enajenacion, quisieras usar contra mi esto que te he
dicho, fijate que no tendrias ningun testigo. ;Y quién te va a creer a vos, que sin mi
no sos nada, nada menos que contra la palabra del doctor Edmundo Budifio, quien,
segun el articulo inteligente y envenenadito que Time consagrara el mes pasado a
nuestra pequefla democracia representativa, émula de Suiza, figura entre las cinco
personalidades mas relevantes del panorama politico uruguayo? Francamente, el
hecho de que hayan incluido a los otros cuatro, sélo se debe a lo mal informadas que
estan generalmente las revistas norteamericanas. Ya sé que no lo vas a hacer, no sos
tan tarado como para eso. Te lo pongo a titulo de ejemplo, simplemente. Mafana
mismo Larralde recibird una telefoneada an6nima, de Javier claro, que lo pondra en
antecedentes de sus antecedentes, es decir, lo enterara sintéticamente de los informes
que poseo sobre su clan.

—¢Y si a pesar de todo se niega a callarse?

—No conocés a la gente, Ramon. Por eso andas siempre tan nervioso. Larralde es
un periodista inteligente, con oficio, emprendedor, con olfato, pero en el fondo es un
tipo que quiere vivir tranquilo, y sabe, mejor que nadie, que si yo conozco esas
manchitas de su familia, y él a pesar de todo se tira contra mi, entonces no va a poder
vivir tranquilo, no sélo porque yo tomaria todas las represalias que ya te anuncié, sino
por algo mas: aunque mi diario esté bastante cercano al gobierno y él escriba en un
diario opositor, en ultima instancia cada uno de los dos grandes partidos sabe que
precisa del otro, de modo que no seria dificil que a las pocas semanas Larralde se
quedara sin empleo, y sme querés decir qué podra hacer Larralde después que dos
grandes diarios hayan decretado su defuncion periodistica? No es un idiota, te lo
repito. En seguida comprendera. Exactamente como comprendiste vos, hace un ratito,
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cuando te pinté, en dos brochazos, los origenes morales de tu famosa Agencia. De
inmediato entendiste que no podias tirarte contra mi. Primero, porque después de
todo sos mi hijo, y la sangre es la sangre. Y segundo, porque si te viene el sarampién
de la dignidad y rompés conmigo, y dejas la Agencia, y tiras todo por la borda, y
decidis quedarte sin nada de lo que, de un modo o de otro, tuvo origen en mi podrida
plata, demasiado sabés que eso seria para vos algo mas que la ruina econémica. Seria
también la ruina familiar, porque francamente, no la veo a Susana empezando desde
abajo, cocinando, lavando, metiéndose ella misma en un empleo, y tampoco lo veo a
Gustavo, pese a sus estornudos progresistas, dejando la carrera para ponerse a
trabajar. En seguida entendiste, y eso habla en tu favor, que un gran gesto de renuncia
seria para vos quedarse ipso facto sin Agencia, sin Mujer y sin Hijo. Y también sin
Querida, si tenés alguna, ya que pese a todo, éstas son las menos sentimentales. No sé
si tenés, pero no vayas a creer que se trata de una deficiencia de Javier. No,
simplemente sucede que no sos tan importante como para figurar en mi registro. Y
ahora te dejo, porque tus diez minutos se transformaron en media hora, y ya hace
como quince que me estan esperando en la Casa del Partido. Carifios a Gustavo y a
Susana. A lo mejor, mafiana me doy una vueltita por tu casa.

Es extrafio. Sin embargo, estas cosas terribles que me dice, no se las dice a nadie
mas. Y ello quiza demuestra simultaneamente dos cosas. Primero, que a nadie odia
tanto como a mi. Pero también que con nadie tiene tanta confianza como para
decirlas. Porque esto es él. Este brutal autorretrato que me brinda siempre que puede
y al que siempre agrega alguna nueva pincelada. Esto es él y no sus editoriales
inflamados, venenosos, implacables, tan deshonestos como insensibles. Esto es él y
no las palmaditas en el hombro, no los finales de discursos con los brazos abiertos y
miradas al cielo, de impia devocion, no el tono de seguridad con que grita sus pocas
incertidumbres, no el correcto menosprecio con que habla de mi frente a sus
amigotes, no sus falsas congojas frente a las catastrofes ni sus ojos crueles y
humedecidos frente a los arbolitos de Navidad. Esto es él y no sus fotografias con
sonrisa oficial, su biblioteca de cinco mil voliumenes, buena parte no desvirgados por
el cortapapel, ni el gesto compungido cuando habla de Mama o la munificencia con
que envia, pero no lleva, toneladas de flores a su nicho en cada aniversario de su
muerte. Lo de la Agencia me lo dijo a mansalva. Estaba seguro de que yo no iba a
hacer nada. Pero verdaderamente, ;no podré hacer nada? Es fantastica esa intuicion
que tiene para trazar coordenadas psicologicas, para saber que si él impulsa los
acontecimientos en un sentido determinado y esos acontecimientos llegan a cruzarse
con un temperamento también determinado, la reaccion ha de ser la que él anuncia.
Lo horrible, lo paralizante, es que generalmente tiene razon. Sabe que si €l impulsa
los hechos, que si él empuja mi historia personal hasta que yo tire todo por la borda,
cuando esa decision mia se cruce con el temperamento de Susana, ésta me dejara, se
ira quién sabe adonde, con los padres probablemente, o se divorciara, cualquier cosa
menos quedarse conmigo. Quiza solo se equivoque con Gustavo, o tal vez no. Pero
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Gustavo esta demasiado lejos en afios, y por eso escapa un poco a su control. El Viejo
saca la cuenta de qué pensaba y creia €l, cuando tenia la edad de Gustavo, pero eso no
es suficiente. Porque el mundo ha cambiado, y los diecisiete afios de Gustavo no son
los lejanos diecisiete afios mios, ni, menos que menos, los lejanisimos diecisiete afios
del Viejo. Ese quizé sea el tnico calculo erréneo en todas las previsiones del Viejo.
Si, Gustavo tal vez no me dejaria, pero no estoy seguro. No estoy seguro acerca de
nada. Susana si me dejaria. Y bien ;me importa tanto que Susana me deje o no me
deje? La pasion se termind, se terminé en tal forma, que ahora no sé si alguna vez
existio, pero mi memoria, no mi cuerpo, mi memoria dice que existio. Puede ser. En
cuanto al amor, el amor sin pasion digamos, es un concepto tan abstracto y general,
que a lo mejor sigue existiendo pero sin importar mucho. Estoy acostumbrado a ella,
al orden que impone en la casa, a su modo frio de dialogar, a su estilo un poco
histérico para enfrentar las preocupaciones, a la cara dormida de sus suefios, a su risa
metalica, a sus cremas, a su piel, a sus murmullos, a sus depresiones, a sus
impertinencias, a sus nalgas. Pero costumbre no es necesidad. Antes la necesité,
ahora no. ;Qué pasa entonces entre ella y yo? Pasion ya no, quiza amor laxo;
necesidad ya no, quiza costumbre. ;Qué palabra puede resumir todo eso? ;Carifio?
¢Estima? ;Aprecio? ¢Simpatia? ;Indiferencia? ;Fastidio? ;Aburrimiento? ;Rabia?
En realidad, yo me dejo vivir. Vamos a no investigar demasiado. Ni siquiera en mi.
Hasta un miope podria darse cuenta de que esto no es la felicidad. Palabras mayores.
La felicidad pudo ser aquella tarde en Portezuelo, con Rosario nuevita y alegre, pero
no me ilusiono pensando que habria podido durar mucho. Esa tarde esta bien alla
lejos Yo también inverti mi primer capitalito vital, y todavia me sigue rindiendo
dividendos. La felicidad podria ser, quizd, vivir con Dolly. Pero si no estuviera casada
con mi hermano. Y si yo no me apagara animicamente con tanta facilidad. Y si ella
me quisiera verdaderamente, cosa de la que nunca podré estar seguro. Sé que me
tiene carifio, bueno, esta bien que los cufiados se tengan carifio, lo autoriza la Ley de
Lemas. Pero a mi me da rabia ser su cufiado. Vamos a ver, si Dol y fuera mi mujer y
yo tirara todo por la borda, ;me dejaria? Me conviene contestar que no. Dolly no me
dejaria. Dolly es una mujercita buena, comprensiva, que no tendria inconveniente en
empezar desde abajo, trabajando como una burra, abandonando para siempre
peinadores y manicuras, vendiendo su tapado de nutria salvaje y comprandose un
saco a cuadros, no dandose por vencida aunque el destino y yo la acribillasemos a
infortunios. Dolly no me dejaria, si fuese mi mujer. Pero no es. Oh revelacion.
Ademas, no es tan seguro que Susana me deje. No es tan seguro, en primer término,
porque no es tan seguro que yo tire todo por la borda. Concretando: ¢sigo con la
Agencia, después del sutil mazazo, después de la sangrienta alusion que el Viejo
acaba de dedicarme? ;Sigo con la Agencia y con las cuatro patas de su Activo
apoyadas en los ochenta mil pesos facilitados, afios ha, por el doctor Edmundo
Budifio? ;Sigo con la Agencia aunque esos ochenta mil pesos constituyan una suerte
de albondiga, cuyo ingrediente principal ha sido lo deshonesto? Pero el Viejo ya lo
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dijo con todas las letras: aunque yo cierre la Agencia, aunque le devuelva
integramente la plata, todo lo que hoy soy, econdmica, social y familiarmente, lo
deberé pura y exclusivamente a la posibilidad que él cre6 para mi. Entonces, si de
nada sirve cerrar la Agencia, no la cierro. No hay solucion. La tnica solucion seria,
quiza, matar al Viejo, pero eso no acontece en nuestro pequefio pais, este Swisslike
Uruguay, segun diagnostico de Time. Para eso, habria que ser un innovador, un
pionero, es decir Otro. Como bien lo ha dicho el Viejo, después de todo soy su hijo. Y
por lo general, los hijos no asesinan a sus padres. Aqui sélo se practica el parricidio
humoristico. Al inquieto critico cinematografico Juan Diego Benitez le hicieron en
television una linda pregunta: Si usted fuera hijo del doctor Edmundo Budifio, ;qué le
gustaria ser? Huérfano, dijo Benitez. Bravo muchacho, para contar en el café. Hasta
el Viejo se rio. Se le podria haber preguntado a Benitez, claro: Si tiene tanta vocacion
destructiva, ¢por qué no lo mata de cualquier manera? Epa, epa. Asi no vale,
;verdad?

—Ya me voy, Javier, ya me voy.

¢Qué hora es? Hoy ya no podré ir a caminar por la costa.

—:Usted no va nunca a caminar por la costa, Javier? Si viera qué bueno es para
el reuma. Ah, perddn, si la que tiene reuma es su sefiora. Adios.

¢Donde dejé el coche? Esta semana ya van dos veces que me olvido del sitio
donde lo estaciono. A ver, yo vel40 nia por Colonia, doblé por Julio Herrera, no
encontré sitio, segui, segui, la cosa es saber hasta donde segui. La unica solucion es
hacer a pie el mismo camino. Qué curioso: por un lado el Viejo me sacude
brutalmente hablandome de la Agencia, y por otro, siento una suerte de tranquilidad,
porque siempre lo supe, oscuramente. Traté de ocultarmelo a mi mismo pero siempre
imaginé que el Viejo habia andado metido en porquerias, asi que ahora, cuando me lo
dijo, fue sélo una confirmacién, pero esa confirmacién tiene la ventaja de que ahora
no puedo engafiarme, no puedo apoyarme en la palabra sospecha. Ahora lo sé, ahora
estoy seguro, €l mismo lo dijo; por lo tanto debo resolverme. Y si, como es casi
seguro, todo ha de seguir igual, seré consciente de mi propia corrosion, de esta
especie de abulia enfermiza que me acomete antes de toda decisién importante.
Ademas, y a esta altura, ¢quién no tiene culpa? ;Quién puede vivir, en este pais, en
este mundo, en este tiempo, de acuerdo a sus principios, a sus normas, a su moral,
cuando en realidad son otros quienes dictan los principios, la moral y las normas?
Ademas, esos otros no consultan a nadie. Todos estamos mezclados con todos. Nadie
es quimicamente puro. El marxista trabaja, por ejemplo, en un Banco. El catolico
fornica sin pensar en la sagrada reproduccién de la especie, o haciendo lo posible por
evitarla. El vegetariano convicto come resignadamente su churrasco. El anarquista
recibe un sueldo del Estado. ;Quién puede vivir las veinticuatro horas del dia, en un
todo de acuerdo con su Dios, su conciencia, su fanatismo o su credo? Nobody.
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Descartada entonces la pureza. O sea que puedo seguir con la Agencia. No estoy en
negocios sucios, nunca lo estaré. Cuando él me presto el dinero, yo no tenia siquiera
sospechas. El dice que, desde el punto de vista de mis escripulos, la Agencia tendria
que ser un negocio viciado de nulidad. Tal vez. Algo asi como el Pecado Original,
que a todos nos da sombra. Segun decia el cura de Punta Carretas, a partir de Adan
todos estamos viciados de nulidad, todos somos pecadores aunque no pequemos,
porque el viejito Adan se mandd una caida tan estrepitosa y pecO con tantas ganas,
que desde entonces todos sus hijos, nietos, bisnietos, tataranietos, choznos y
etcéteras, no hacemos otra cosa que pagar aquella enorme deuda en comodas cuotas
mensuales. Quiza no lo decia exactamente asi. Y le pregunté Padre, ;qué culpa
tenemos nosotros del pecado de Adan? Y él me mir6 sin ninguna paciencia cristiana y
me contestd frenético: Lo que ta tienes, hijo mio, es soberbia y mas soberbia, una
horrible soberbia que agregas al pecado original. Ahora bien, ;estaré asimismo
agregando soberbia al pecado original de la Agencia? Solo ahora me doy cuenta de
que el asunto Larralde se me habia borrado por completo. ;Qué hara el hombre?
Seguramente aflojara. El Viejo conoce a la gente.

Al fin el auto. Asi que era entre San José y Soriano. Y me lo abollaron. Soberbia
que agregas al pecado original, ja. Ese cura me salvd. Gracias, Padre. Era tan bruto,
tan violento, tan antipatico, que nunca mas entré en una iglesia. Es decir, entré como
turista, por ejemplo en St. Patrick’s Cathedral, de Nueva York, y en la Mission
Dolores, de San Francisco, que incluye el cementerio mas lindo del mundo. De tarde,
con el sol filtrandose entre los arboles (nunca he visto un sol tan amarillo) y aquella
alegre santa rita sobre el muro, y las cruces antiguas, carifiosas, deliciosamente
asimétricas, entre canteros, sendas y portoncitos. Qué ganas de estar algun otro
atardecer en la Mission Dolores. Aquella vez me quedé como dos horas. Al final, ya
me parecia un parquecito de mi propiedad. L.a muerte no me aterraria tanto si supiese
que me iban a enterrar alli.

—¢Y usted por qué no mira? ;No sabe que Canelones es de preferencia?

Hay cada uno suelto en la calle. Menos mal que hice ajustar los frenos. Vamos a
ver, vamos a ver. ;Y qué haria yo si no tuviese la Agencia? Hasta ahora mi
especialidad ha sido conversar, y eso va muy bien con la programacion de
excursiones, con la venta de pasajes. Viajar Con Alegria. ;Como se me habra
ocurrido un slogan tan brillante? Ayer lo vi por Canal 4 y yo mismo quedé
impresionado. Hay que reconocer que eso lo aprendimos de los yanquis. Convencer a
la gente de que si compra lo que le estamos ofreciendo, se sentira
inconmensurablemente feliz. S6lo en la politica internacional abandonaron esa regla
de oro, y a lo mejor es por eso que nadie los puede tragar. En vez de ofrecer la
democracia con el mismo sistema que emplean, por ejemplo, para vender un Impala,
0 sea bombardearnos con un estribillo que podria ser: Si quiere vivir en estado de
gracia, afiliese hoy mismo a la democracia, en vez de convencernos de lo felices que
serlamos si fuéramos todos democratas, eligen otro sistema mucho menos eficaz: el
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sistema del terror. Terror a las huelgas, terror al comunismo, terror a la reforma
agraria. El comunismo como Gran Cuco. No me extrafiaria nada que en un proximo
numero Selecciones empezara una campaiia de terror contra Juan XXIII o consagrara
a Hitler su seccion Mi Personaje Inolvidable. En materia de sospechas, no hay
limites. No me extrafiaria que Mao considerara a Nikita como el mas astuto de todos
los catélicos. Una pregunta que me hace cosquillas: ¢qué fuerzas se enfrentaran en la
proxima guerra fria, tibia o caliente? ;Estados Unidos-Rusia, versus China-Japon?
Quiza. Pero puede haber otras combinaciones. La unica alianza que me parece
segura, es la de Estados Unidos y Rusia, pero en el otro extremo pueden estar China y
Francia, o China e Inglaterra. También podria ser Estados Unidos-Rusia, versus
Alemania-Japén. Después de todo, no resulta tan descabellado. Ya pas6 una vez,
claro. Con raz6n me sonaba a cosa conocida. Yo digo entonces: si toda una nacion,
una grande y tremenda nacion, halla dificultades insalvables para ser coherente
consigo misma, para obedecer a su propia historia, para seguir la linea que ella misma
se ha trazado, ¢;como puedo pretender yo, insignificante laucha de una ratonera de
undécima categoria, como puedo pretender ser coherente conmigo mismo, obedecer a
mi propia historia, seguir la linea que yo mismo me he trazado? Y eso, en el caso de
que me haya trazado alguna linea, cosa de la que aun no estoy muy seguro. Porque
decir, por ejemplo, no voy a meterme en negocios sucios, o no voy a robar, o no voy
a matar, o0 no voy a comer carne, eso no significa trazarse una linea, sino,
simplemente evitar una conducta. Una monja, por ejemplo, o un gangster, ésa es
gente que se traza una linea, gente que elige un destino. Dios es la ametralladora de la
monja. La ametralladora es el dios del gangster. Pero no debe haber muchos casos
mas. Al periodista, por ejemplo, lo vapulean las noticias, lo vapulea el director, lo
vapulean los intereses ajenos. ;COmo va a tener tiempo para trazarse una linea? Al
empleado publico, por ejemplo, lo adormece la rutina, lo adormecen los cuentos
verdes, lo adormece la quiniela; para trazarse una linea, tendria que estar despierto,
grave inconveniente. Al obrero, por ejemplo, la inseguridad economica lo mantiene
tieso, las huelgas lo hacen vociferar, los patrones le dan asco; para trazarse una linea,
tendria que mantenerse lucido y sereno, un imposible. Al capitalista, por ejemplo, lo
hipnotizan las cifras, la fluctuaciéon de la moneda le trae ulceras, lo aterroriza la
marea social; para trazarse una linea tendria que no prenderse a su plata con ufias y
con dientes, otro imposible. A mi, por ejemplo, me apaga, me entorpece la falta de
plenitud en el amor, me tortura esta inevitable dependencia del Viejo, me pesca la
fiebre uterina de Mrs. Ransom y me hace funcionar como a un robot; para trazarme
una linea, tendria que poseer cierto impulso heroico, del que carezco. ;Sera cierto que
los héroes tienen miedo? En ese caso, tal vez yo pudiera ser héroe; porque miedo,
tengo. ¢Cual habra sido el mas antiguo de mis miedos? La oscuridad, naturalmente,
con sus moscas como monstruos. Después, aquella tarde en que iba con tia Olga por
Lanus, o tal vez Lezica, con un pullover rojo, y alguien grité: La vaca, cuidado con la
vaca. Tia Olga y yo, yo con mis ocho afios, miramos hacia atras, y era una vaca
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enorme, que venia como al galope, mugiendo y agitando la cabeza hacia un lado y
hacia otro, y me acuerdo que las patas delanteras me parecieron anormalmente flacas,
sobre todo comparandolas con la cabeza enorme y aquella boca abierta y un poco
babeante, que mugia unas tes casi tartamudas. La vaca, cuidado con la vaca, gritaba
alla atras un tipo de boina, agitando los brazos. Saquelo al botija, dofia, mire que es
muy brava. Entonces tia Olga pareci6 despertar y demostré una inesperada agilidad.
Mir6 fijamente un alambrado. Primero pasé su cartera, después pas6 una pierna,
después el tronco, después la otra pierna, y en seguida me tomo a mi en los brazos y
me levanté mientras decia por Dios y yo veia pasar la vaca debajo de mis pies, que
tenian unos zapatitos blancos, con presilla y boton, a los que yo tenia particular
aversion, porque me parecian totalmente inadecuados a mis respetables ocho afios.
Después que paso el susto, tia Olga casi se desmaya y hubo que entrar en una casa y
alli le dieron algo fuerte, mientras yo abria unos ojos de este tamafio, y contaba a
todos la arremetida de aquel pobre monstruo, evidentemente mas tangible y concreto
y verdadero que las moscas que yo habia imaginado gigantescas en la oscuridad de
mi cuarto. A partir de ese rapido temor, perdi el miedo a las moscas. Y hubo otros
miedos, también. En Cuareim y Paysandu, convaleciente de mi tifus, exactamente en
mi segundo dia de aire libre, crucé vacilante la calle y di vuelta la cabeza y alli
mismo, a diez centimetros de mis ojos, estaba el 6mnibus que aceleraba para iniciar
el repecho, y pude echarme un poco hacia atras, pero no sé qué parte del 6mnibus me
pego en el lado exterior del muslo y sali por el aire, volé sobre el cordon de la vereda
y fui a estrellarme contra la pared. Dur6é menos el miedo, tres segundos apenas,
mientras veia como el 6mnibus avanzaba sobre mi. Una desgracia con suerte, dijeron
todos, entre ellos el pobre conductor que se quitaba la gorra para transpirar mejor y
repetir siempre lo mismo: ;como pudo? ;como pudo? No sé como pude, dije también
al policia, pero nadie pregunté sobre mi miedo, un tema sobre el que hubiera podido
ser locuaz. Y hubo aquel otro en el vuelo 202 de Pan American, cuando se empez6 a
oir aquel ruidito y...

—¢Qué tal? ; Viniste por la Rambla o por Canelones?

—Por Canelones, pero habia un transito infernal. Un imbécil cruz6 a la altura de
Magallanes, tan en babia como si estuviera en Paso de los Toros.

—Es que vos tenés la mania de venir por Canelones. Por la Rambla es mas
descansado y mas seguro.

—Si es lo que hago siempre. Pero hoy habia bastante viento y un cliente me
advirtio que en la Rambla las olas salpicaban mucho. Y tengo el coche recién lavado.

—¢Lo viste a Hugo?

—No.

—Llamo hoy temprano y dijo que si tenia tiempo iria por la Agencia.

—Tal vez haya estado, pero yo me fui a las cinco porque tenia que hablar con el
Viejo.

—:Como esta tu padre?
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—Bien. A lo mejor viene mafiana. Y te mandd saludos.

—No habran discutido ;verdad?

—No, casi nada.

—¢Sera posible que no puedas hablar con tu padre sin pelearlo?

—Pero si hoy casi no discutimos. Siempre hay algin rozamiento. Vos sabés que
somos muy diferentes.

—Lo que pasa es que vos te ponés rigido, no aflojas.

— Y él?

—Pero él es un hombre de edad. No vas a pedirle, a sus afios, que cambie su
manera de ser.

—Susana.

—¢Qué hay?

—Decime un poco ;qué pensarias si fuese yo el que cambiase?

—:En qué?

—FEn todo.

—:Con respecto a tu padre?

—No, en todo.

—No te entiendo, Ramon.

—Es facil de entender. Por ejemplo: que cerrara la Agencia, que le devolviera al
Viejo todo lo que me presté y algo mas, que empezara absolutamente de nuevo y
desde abajo, sin ayuda, claro.

—Mira, Ramon, disculpame. Hoy no tengo el animo para chistes. Hace dos dias
que estoy sin muchacha y toda la tarea recae sobre mi. Te confieso que ando bastante
cansada. Disculpame que no festeje la broma.

—No es broma.

—Te digo que estoy fatigada, Ramon. Hasta me duele un poco la cabeza.

—No te preocupes. Era un chiste, ;sabés?

—No pensarias que fuese a tomar en serio una cosa asi.

—S1, me dio por hacerte esa broma. No voy a cerrar la Agencia. Al Viejo le
seguiré devolviendo la plata en el mismo ritmo que hasta ahora. Todo seguira como
siempre.

—Pero Ramon, no sé qué te pasa. Enumeras todo eso, que es lo mas légico, con
el tono de quien esta diciendo un disparate.

—Y quizas sea un disparate.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—NMe pegaré una ducha. Leeré un poco. Tomaré un whisky.

—~Cuando esté pronta la cena, te pego un grito.

—Macanudo.

Si, es casi seguro que la cordura facil, este seguir como hasta ahora, es casi
seguro que eso sea el disparate. No soy héroe ni nada que se le parezca. Bastd que
Susana no creyese que yo hablaba en serio, para que yo mismo me tomara en broma.
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No estoy para chistes, dijo, y fue suficiente para que mis palabras me sonaran a
hueco. La verdad es que sé que no voy a cambiar, que no voy a tomar ninguna
decisién tajante, dramatica. Mientras se trata solo de pensamientos, de un simple
juego mental, entonces me siento con animo, tengo la impresion de que voy a
decidirme, de que voy a pegar el salto, pero cuando llega el momento de crear los
hechos y afrontar su responsabilidad, entonces me entra un miedo irracional, un
panico similar al que me asaltaba de chico, cuando las moscas que yo convertia en
monstruos, o cuando la vaca brava, o a los veinte, cuando el tren con su ojo de
ciclope, o a los veinticinco, cuando el 6mnibus me hizo volar. No sé exactamente si
es miedo a la miseria, a la inseguridad o al desprecio de los otros. Tal vez sea menos
digno que todo eso. Tal vez sea simplemente miedo a la incomodidad, a la falta de
confort. Porque cuando pienso que mi vida es gris, tediosa y rutinaria, no se me
escapa que la rutina incluye una serie de cosas insignificantes, pero agradables. Si yo
fuera un hombre genial, o poderoso, o simplemente enamorado, tales cosas no
tendrian importancia, porque lo importante seria mi obra de arte, o el ejercicio de mi
poder, o la plenitud de mi amor, pero como no es ése mi caso, las cosas
insignificantes pero agradables pasan a ser estimulos de primer grado. A saber: el
auto, mi estudio aqui en Punta Gorda, con buena biblioteca y vista al mar; este cuarto
de bafio, verde y negro, con poderosas canillas y un gran grifo mezclador y la bafiera
opulenta de curvas llenas y femeninas, una bafiera que podria haber sido pintada por
Matisse; mis camisas impecables, mis trajes bien planchados, mis corbatas de seda
natural; los cuadros del estudio y del living, Sposito, Lima, Gamarra, Frasconi,
Barcala, Espinola; los dos whiskicitos antes de la cena; la terraza del fondo, con esa
paz increible de alguna noche de verano; mi equipo estereofénico, con buenos tangos,
buenos blues y buen Mozart; la Rolleiflex y su linda valijita con filtros y accesorios
que nunca uso; los libros artisticos de Skira; el juego de cubiertos suecos. Me gusta
estar rodeado de cosas lindas. ¢Es tan grave el delito? Nunca querria dinero para
tenerlo apretado en el Banco, o para convertirme en latifundista, o para especular con
valores. No me importa el dinero como tal, pero me importan algunos de los objetos
que pueden adquirirse con él. No me importa el dinero en si; pero me importa como
intermediario obligatorio para la adquisicion de la belleza material, de esos sintomas
de mi gusto que adornan los mejores momentos del descanso. Cuando se habla de
justicia social, se piensa, primero, como es ldgico, en la erradicacion del hambre, en
viviendas honorables y limpias, en eliminar el analfabetismo. Pero, después de esos
tres objetivos urgentes, habria que agregar el derecho del ser humano a crearse un
alrededor de acuerdo con su propio gusto. No se trata de algo tan urgente como el pan
y el techo, claro, pero tampoco de algo infinitamente postergable.

Qué descanso esta ducha tibia. Hice bien en agrandar los orificios de la roseta, asi
sale una lluvia llena, sedante. Es un aceptable placer esto de ponerme tieso, con la
cabeza hacia arriba, y recibir durante cinco minutos, ya sin la preocupacion de
enjabonarme, esta vacacion liquida que parece lavarlo a uno de problemas varios,
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falsos escripulos, reales inhibiciones. ;Por qué me acordé ahora de Romulo? Ah, ya
sé. La unién de dos imagenes: Rios y ombligo. Por un lado, el relato del pobre Rios,
con el pronostico formulado por Romulo, y, por otro, el agua que hace una cataratita
en mi ombligo. Una vez Rémulo me transmitié una sorprendente comprobacion de su
oficio de cirujano. Vos sabés que, antes de operar, lavamos concienzudamente al
paciente; ademds es de presumir, que, por pudor o por lo que sea, la gente se
preocupe por venir particularmente limpia a una experiencia semejante. Sin
embargo, los enfermeros deben siempre extremar la higiene en un punto
determinado. Me refiero al ombligo. Creo que la gente se olvida a menudo de su
ombligo. Si esto lo pesca un psicoanalista, deducira probablemente que el hombre
quiere olvidarse de su origen. En ese sentido, yo no me he olvidado de mi origen. L.o
admito y lo enjabono. Lo admito y lo enjuago. Y ahora, el agua fria. El estimulo
después del sedante. Pucha que esta fria. Demasiado estimulo. Se acabo. Este short
ya me esta quedando estrecho. Nunca habia tenido una pancita tan prominente. Me
sentia comodo cuando estaba decididamente flaco.

Agradable este whisky. Seco, asi me gusta. On the rocks. A vuestra salud, querida
y pecosa Mrs. Ransom. En este momento, me siento a gusto. Fisicamente a gusto.
Conviene tomar nota, porque a veces me doy cuenta de que estuve a gusto, sélo en el
instante en que empiezo a estar incomodo. Como en aquella comida del Tequila: solo
se dieron cuenta de que querian el paisito, cuando alguien les minti6 que habia sido
arrasado. Con excepcion de Marcela y de Larralde, qué manga de imbéciles. ; Por qué
sera que los uruguayos, cuando pisamos tierra extrafia, nos volvemos tan mezquinos,
tan excepcionalmente guarangos? Aqui también somos mezquinos y guarangos, pero
no tanto. Fisicamente a gusto. A gusto y con cierta modorra. No estaria mal si me
echara un suefiito. Ahora bien, si la siesta del burro es antes del almuerzo, ;como se
llamara la siesta que es previa a la cena? La siesta del fauno... Yo no sabia que era un
fauno. Pero no, ahora me doy cuenta, soy un centauro. Patas delanteras flacas e
inestables, como las de la vaca brava. Miro las vidrieras. Aqui un centauro-maniqui,
con camisa wash & wear. Alli el semdforo verde y otros cinco centauros que cruzan
Dieciocho. Dos de ellos con mujeres a cuestas, como en las motonetas. Desde que
soy centauro, busco una mujer para llevar a cuestas. ;Mrs. Ransom? No, tiene
muchas pecas y ademds es ella la que toma la iniciativa. No me gusta. ;Rosario?
Esta lejos, y ademads va con el centauro Ulises Azocar. ;Susana? Susana estd en otra
vidriera, Susana-maniqui sacando a la secretaria carnosa de una heladera General
Electric, aproveche nuestro plan de invierno. Pero hace calor, y sudo. Antisudoral
para centauros. ;Dénde estard la farmacia? La farmacia queda en una confiteria, y
en la puerta estd sonriendo la sefiora de Javier, gozosamente desnuda, con una panza
espectacular y sin ombligo, disertando sobre reumatismo. ;Como esta Javier,
sefiora? Javier tiene una linterna, don Ramoncito, para poder completar el fichero
del crapula de su papd. No soy don Ramoncito, sefiora, soy un centauro. Pero con la
cara de don Ramoncito y ademads tan igual al Doctor. Nunca nunca nunca. ;No serd
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usted el Doctor? No, el doctor anda en negocios sucios. Usted también tiene las
herraduras sucias, don Ramoncito. No puede ser. Si, tiene las herraduras sucias y los
ojos limpios. Es de llorar. Don Ramoncito, ;me va a llevar con usted? me gusta su
grupa. Perdoneme, sefiora, pero usted es espantosa, y a mi me gusta estar rodeado de
cosas lindas, voy a hacer una revolucion con ese motivo. Entonces, ;por qué no lleva
a Dolly? Es la mujer de mi hermano, por eso no la llevo. Yo también soy la mujer de
tu hermano. Perdon, Dolly, no me habia dado cuenta, te habia tomado por la mujer
de Javier. Qué locura, ella tiene panza y reuma, y ademds nunca estd desnuda, nunca
se quita el camison. Vos estds desnuda, Dolly, y qué linda sos. Sos el mejor centauro
de Latinoamérica. Se dice América Latina, Dolly, lo otro es un anglicismo. Sos el
mejor centauro del mundo y sus alrededores. Ademds vas a tener un hijo con patitas
flacas, tan flacas como las de la vaca brava. ;Cudndo? ;Cudn
—Mooo6n. Ramoo6n. Te dormiste, Ramoén. La cena esta pronta.
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Quiero irme sin desayunar, sin hablar, sin que nadie note mi salida. Tengo la boca
amarga, los musculos rigidos, la cabeza pesada. Ni siquiera tengo ganas de hablar con
Gustavo. Pero él va a venir. Nuestros breves dialogos matinales se han convertido en
nuestra Unica conversacion. Estoy cansado. ;De qué? Es una lastima que el cielo esté
despejado, que sople un aire tan agradable, que el mar esté tranquilo. Pensar que
estamos en pleno abril y ya hace tres dias que se mantiene esta temperatura de
verano. Es lastima. Hoy hubiera necesitado un cielo gris. Si yo pudiera desanimar el
paisaje. Pero no puedo.

—c:Llegaste muy tarde anoche?

—A la una.

—¢;Como va esa preparacion?

—Bien, pero es una materia larga. Te llamo6 Hugo. Estabas durmiendo, asi que no
te avisé. Se le rompio el coche, justo hoy que hay paro. Tenia que irse temprano para
Durazno, asi que te pide que recojas a Dolly cuando vayas al centro.

Nunca pude entender esa union. No obstante, ella tiene siempre una cara
tranquila, y parece feliz cuando lo mira, mientras él dice guarangada tras guarangada.
Me inclino reverente ante el misterio. Hugo es un frivolo, de acuerdo. Se puede ser
feliz junto a una persona frivola, pero siempre que se pertenezca al mismo grupo
sanguineo. Y Dolly no. Dolly tiene vida interior. Es honda, cuando quiere. Su
simpatia se basa particularmente en lo que no dice: silencios, gestos, miradas,
etcétera. Hugo ni siquiera es un frivolo alegre. Tampoco es auténticamente triste; es
un malhumorado. Tiene todo lo malo del Viejo, sin su energia, sin su voluntad de
dominio, sin su penetracion para calar a la gente. Es un pobre tipo. Bueno, ¢y yo no
soy también un pobre tipo? Quiza peor. Hugo por lo menos no tiene conciencia de sus
limitaciones. Dolly querida. La vi por primera vez cuando yo ya llevaba diez afios de
casado. Era eso, claro, lo que yo habia andado buscando, y ahora la tenia Hugo. Me
casé con Susana porque pensé que Eso no existia, es decir, resignado a que Eso no
existiera. Y, naturalmente, si uno piensa que Dolly no existe, entonces Susana esta
bien. Pero existe. Por ejemplo, ahora, ahi, en el jardincito. Que me salude con el
brazo, asi.

—Hola, Dolly.

—Buen dia.

—Hugo me dejo el encargo.

—S], te das cuenta, se rompio el eje, justo hoy.

—c:Nada menos que el eje?

—Suerte que iba despacito y estaba cerca de aqui.

—Qué macana.

—¢Subo?

—Estas lindisima.
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—Gracias, cufadito.

—Qué lujo llevarte al centro. Si Hugo fuera mas amable, romperia un eje por
semana. ¢Sabés que no desayuné?

—Pobrecito.

—:Bajamos un momento en La Goleta?

—Yo no tengo apuro. Y hasta te acepto un cafecito.

—Perfecto. Que sea una farra completa.

No sé si es linda o no. Pero es encantadora. Y ademas le gusta que le diga
piropos. Por lo menos, le brillaban los ojos.

—Dolly, ayer sofié contigo.

—Pesadillas, supongo.

—No, fue un suefio realmente agradable.

—Ramon, no me gusta cémo me estas mirando.

—A mi en cambio me gusta lo que estoy mirando.

—Te advierto que ésa no es una frase para ser pronunciada sobre una tostada con
dulce. Queda mal.

—Dolly, ¢sabés qué sofé?

—No quiero saberlo. Cuando los hombres suefian con una mujer, siempre se trata
de lo mismo.

—Estas equivocada. Sofié que yo era un centauro.

—No me digas. Y yo ;qué era? ;Una jirafa?

—No, vos eras Dolly.

—Menos mal.

—Ibas a tener un hijo mio.

—Pero Ramon.

—Te pusiste colorada, y mas linda, claro.

—Eso se llama hacer trampas.

—Nada de trampas. Ibas a tener un hijo mio.

—Asi no vale. Hace tiempo que estaba preparada para que me dijeras algo grave.

—:Grave?

—Si, que estabas enamorado de mi, o algo por el estilo. Ahora mismo, pensé que
habias sofiado otra cosa. Quiero decir, que habias sofiado que te acostabas conmigo.
También estaba preparada para algo asi, y sabia qué te iba a responder. Pero nunca
pensé que salieras con esto.

—Pero Dolly, si es 1o mismo. Mi suefio quiere decir exactamente eso para lo que
estabas preparada. No entiendo.

—Es distinto. Es distinto, desde el momento que dijiste la palabra hijo. Vos no
sabés, Ramon. Yo quiero un hijo, siempre lo quise.

—No llores, por favor.

—Siempre lo quise, pero Hugo es inflexible. No s6lo no quiere hijos ahora, sino
que ya me ha asegurado que nunca los querra.
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—¢Como puede saberlo?

—Me lo ha dicho mil veces; cada vez que se lo pido. Siempre habra que evitarlos.
El pretexto es que no quiere traer hijos a este mundo aterrorizado, con bombas
atomicas, etcétera.

—Yo no te hice trampa. Sofié eso, realmente.

—Ya lo sé.

—Dolly, yo te quiero. Es una barbaridad, claro. Pero te quiero. ;Qué le voy a
hacer?

—Ya lo sé.

—cY vos?

—No.

—Ah.

—Ramo6n. Ramon. Mirame. No te pongas asi. Yo sé que sos un gran tipo.

—¢Quién te dijo eso?

—No preciso que nadie me lo diga. Lo sé por mi misma. Sé, ademas, que sos
mucho mejor que Hugo.

—Se ve.

—Entendeme, Ramén. Sé que seria magnifico quererte a vos, porque Ssos
estupendo. Hugo en cambio es necio, grosero, limitado, hasta es malo a veces. Pero
estas cosas no las arregla la razén. Vos sos formidable y Hugo es poca cosa. Pero lo
quiero, Ramon, no sabés como.

—No llores, esta bien. Se acabo. Te dejaré tranquila, nunca mas te diré nada.
Ademas era una locura. Me animé a hablarte porque una vez en lo de Méndez, seguro
que vos ni te acordas...

—Si, me acuerdo.

—Te dije que si me volvias a tapar la boca con la mano, te la besaba.

—Si, y yo te dije: seso es de caballeros, no?

—Y yo te contesté: Pero no cuando el beso es en la palma. Y vos entonces me
dijiste: Me dan ganas de que digas otro disparate para asi taparte otra vez la boca.

—Ya sé.

—Yo crei, me parecio que sentias algo.

—Y siento, Ramon, claro que siento. Pero no del modo que vos querés que yo
sienta. De esa manera, lo quiero a Hugo.

—Entonces ¢por qué lo dijiste?

—Porque esa noche estaba desesperada, porque venia de tener con Hugo una
discusion espantosa, siempre sobre lo mismo, y te noté tan desvalido, tan necesitado
de comprension y ayuda, y yo también me sentia asi. Por un momento confundi esa
especie de hermandad con otro tipo de amor. Entendeme, Ramén. Ademas estoy
segura de que debe ser facil, facilisimo, enamorarse de vos. Pero yo no puedo. No es
prejuicio ni mojigateria ni temor al qué diran. Ni siquiera soy catolica. Es solo esta
obsesion. A lo mejor tampoco es amor. Estoy desorientada. Y después de esto, lo
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estaré mas aun.

—Una sola pregunta.

—ILas que quieras.

—Dame la imagen buena de Hugo, la del Hugo que te merece, que te gana frente
a mi. Quiero saberla.

—AMh, es tan dificil. Hugo no es inteligente. Es frivolo, o lleva una vida frivola,
pero todo se debe a que teme enfrentarse, a que teme verse con los ojos abiertos. Es
cobarde, claro. Pero el dia que pueda verse a si mismo como yo creo que él es,
recuperara su coraje. Hay en él, todavia muy escondido, un ser inocente, bueno,
generoso. A veces recojo algun indicio, pero de inmediato se retrae. Tiene vergiienza
de que adivine la existencia de otro Hugo. Es poco, diras, pero es también un
constante desafio. Tengo que lograr que no sienta vergiienza ante si mismo. Una vez,
por ejemplo, me habl6 de vos.

—¢:De mi?

—Habia tomado unas copas de mas. Ramon me desprecia, dijo.

—Yo no lo desprecio, Dolly. S6lo me parece que tiene pocos escrupulos; que
quiere imitar torpemente al Viejo.

—:Y eso te parece poco desprecio? Es horrible porque me hiere, dijo, y a veces
me hace mucha falta. Y yo creo que es cierto, Ramon, creo que le hacés mucha falta.

—Nunca lo hubiera imaginado.

—:Que?

—Nunca habria imaginado que Hugo pudiera pensar eso.

—Ya ves.

—Ahora si me siento un cretino.

—Pero no lo sos. ;Qué culpa tenés de que Hugo siempre aparezca como otro
tipo? Yo los he visto juntos tantas veces y sé como trata de molestarte. A veces,
incluso, se pone agresivo frente a vos.

—¢Me perdonas, Dolly, por todo lo que dije, lo del suefio y todo eso? Tengo la
culpa de que hayas llorado.

—Me hizo bien llorar. Y lo del suefio, te lo agradezco Ramon, te lo agradezco de
veras. No sabés lo orgullosa que me siento de que un tipo como vos tenga lindos
suefios conmigo.

—Bueno, ahora esta claro. Se acabaron los suefios. Pero dejame que alguna vez
hable contigo. Siento que con nadie, ni siquiera cuando estoy a solas, estoy tan cerca
de la verdad. De mi verdad, ;entendés?

—Si, Ramon.

—:Donde te dejo?

—En cualquier esquina de Dieciocho.

—¢Rio Branco?

—Perfecto.

—Mira ese perro.
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—Tiene cara de bichicome.

—¢Te gustaria ser bichicome?

—No creo. ;Y a vos?

—Ahora, ya no. De chico era una de mis maximas aspiraciones.

—Yo, en cambio, queria ser capitan de barco.

—Mas bien capitana.

—No sefior, yo queria ser capitan. Me parecia que eso de ser hombre o mujer era
simplemente un detalle de vestimenta, algo que uno podia decidir a voluntad.

—Cristina Jorgenssen, por lo menos, demostro tu teoria.

—¢ Verdad que si?

¢Como puedo hablar con ella, asi, de cualquier cosa, perros, bichicomes y
Cristina Jorgenssen? Creo que la quiero mas, ahora que estoy seguro de que no pasara
nada. ¢Por qué no la vi antes? ;Por qué no le habré ganado de mano a Hugo? Con ella
si me sentiria valiente. ;O esto sera una nueva excusa para sentirme cobarde?

—¢Por qué tan callado?

—Pensaba.

—Si yo pienso mucho, me pongo triste, me desanimo, me siento repentinamente
vieja.

—:Sabés una cosa? Tuve una conversacion muy seria con el Viejo.

—¢Otra mas?

—Si, otra mas. Te lo digo sOlo a vos. Se va a meter en negocios sucios. Se lo
reproché. Quise evitarlo.

—Hace tiempo que lo sé. Hugo me lo cont6. Tiene miedo.

—:Miedo de qué?

—De que un dia se le dé vuelta la suerte a tu padre y quede aniquilado.

—No, eso no. El Viejo es invencible.

—Nadie es invencible.

—Vos no lo querés al Viejo, ¢verdad?

—No. Le ha hecho un mal terrible a Hugo.

—¢Y ami?

—También te ha hecho mal. Pero vos sos mas fuerte.

—Si fuera realmente fuerte, tendria que aniquilarlo. Y al Viejo solo se lo aniquila
matandolo.

—Ramon.

—No te preocupes. El Viejo no sélo es invencible. También es inmortal.

—Pero es horrible que digas eso. Es horrible que hayas podido pensarlo.

—S]i, yo también me doy cuenta. Mira como seré de sincero contigo. Hasta ahora
solo me lo habia dicho a mi mismo y no tan claramente. Quisiera verlo muerto, ésa es
la verdad. ¢ Te das cuenta?

—Pobre Ramon.

—Creo que si €l muriera, también se acabaria lo peor de mi mismo, quiza lo peor
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de este pais. Hay momentos en que no puedo aguantar ese ciniSmo suyo para
usufructuar nuestros lugares comunes, nuestros ritos, nuestros prejuicios, nuestras
supersticiones, nuestras inhibiciones. Si un extranjero llega y nos mira con desprecio,
ese mismo sonriente desprecio con que los yanquis deben mirar nuestras manos
extendidas, entonces algo estalla dentro de mi, y siento rabia, eso es lo que siento.
Pero si es uno de nosotros, el Viejo por ejemplo, quien mira lo nuestro con desprecio
y todos sus actos se convierten en sérdidos pormenores de una misma burla, entonces
ya no siento rabia, sino un gran desaliento, y nada estalla en mi, sino que algo se
desmorona. Ademas, mi mayor desanimo viene de ser, precisamente, su hijo, porque
cualquier cosa que yo diga contra €él, cualquier actitud que yo tome para librar al pais
de su presencia nefasta, sera tomado por resentimiento, por deslealtad, por traicién.
El lo sabe mejor que nadie, y por eso, siempre que puede, recalca que, después de
todo, soy su hijo. Sabe que eso es una garantia. Te soy franco: si yo no fuera su hijo,
quiza ya lo habria matado. Pero si lo mato, nadie se dara cuenta del significado de mi
sacrificio. Porque el sacrificio seria mio, desde el momento que yo no soy un asesino.
Nadie se daria cuenta, porque el hecho tan insoportablemente guifiolesco Hijo Mata A
Su Padre taparia toda otra resonancia. También me hago otra pregunta bastante
inquietante: si, aparentemente, soy el tinico que conozco y sufro la verdad de lo que
el Viejo es; si, ademas, soy el unico que creo en la necesidad, en la urgencia de su
eliminacién, stengo derecho a frenar ese acto de justicia, nada mas que porque sea mi
padre?

—Lo convertirias en un martir.

—Si, lo he pensado.

—Y ademas, ;qué seria de vos?

—Bueno, ;qué es de mi ahora?

—No puedo soportar esta conversacion, Ramon. Me parece increible que estemos
tratando este tema con tanta tranquilidad, sentados en tu coche, subiendo por Rio
Branco.

—Sera que nos hemos vuelto insensibles, o crueles. Es decir, sera que yo me he
vuelto.

—Qué maiiana la de hoy.

—Verdaderamente.

—Te confieso que en este instante afioro la rutina. Con una dieta asi, de tantos
choques emocionales, en pocas semanas me internan.

—Dolly.

—¢:Por qué no me llamas con mi verdadero nombre: Dolores? Nadie me llama
asi, y a mi me gusta.

—Si, Dolores.

—NMe gusta como lo decis.

—CGracias, Dolores.

—Aqui me bajo.
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—¢Maiiana te recojo?

—No creo que necesite venir al centro. Ademas, Hugo ya estara de vuelta.

—Adio6s, Dolores. Sos encantadora, sos buena. Ademas, me gusta la naturalidad
con que sabés escuchar.

Que la llame Dolores. Claro que la llamaré asi, aun en los benditos insomnios,
aun en los malditos suefios. Todo esto fue una revelacion para mi mismo. A medida
que le iba hablando a Dolly, digo a Dolores, de esa idea de la muerte del Viejo, fui
sintiendo que era algo legitimo, una conviccion antigua que se habia estado
incubando en mi, quién sabe desde cuando, y lo peor, o lo mejor, por lo menos lo
extrafio, es que no me horroricé ni me horrorizo. ¢Seré, después de todo, un asesino?
Palabras mayores. Un asesino. Hijo desnaturalizado ultima a su padre. Generalmente
se habla de madres y padres desnaturalizados. Yo inauguraria una nueva casta: los
hijos desnaturalizados. La envidia como movil de un horrible parricidio. Vamos a
ver: jcon qué titulares seria anunciado por el diario del Viejo? Acaso simplemente:
EDMUNDO BUDINO HA MUERTO, con linea negra al pie de pagina. Seguramente
Javier, o los jerarcas del Partido, verian la conveniencia de ocultar la verdad a la gran
masa de lectores: el gran Procer ultimado nada menos que por su hijo. Cuando nada
hacia prever un desenlace fatal, ha fallecido ayer el doctor Edmundo Budifio, nuestro
director, victima de un sincope cardiaco. No bien trascendio la sorprendente noticia,
una ola de consternacion gano nuestra ciudad. Nadie podia creer que Edmundo
Budifio, alma parens de todo lo bueno, de todo lo noble que la nacion ha construido
en cinco décadas de avasallante proceso democratico; nadie podia creer que este
infatigable adalid de las causas justas, que este pontifice de la caridad, que este gran
corazon uruguayo, hubiese dejado de latir. Y habia razon para ese descreimiento
popular, porque el corazon enorme, generoso, espléndido, de Edmundo Budifio,
seqguira latiendo, no solo en nuestras paginas que siempre invocaran la magistral
tutela de su numen politico y moral, sino también en el pueblo, que a través de los
anos constituyo la preocupacion mds honda y mds sincera del gran hombre. Esta
bien, pero ;qué harian conmigo? Quiza la policia podria encargarse de que yo
también muriera de un sincope. Enfermedad hereditaria. El dolor se lleva también al
hijo de Edmundo Budirio. Gran conmocion entre las viejitas. El radioteatro hecho
realidad. Decididamente no.

—¢Qué cuenta, Gabaldon?

—Sefior Budifio, hace algunos dias que deseo hablar con usted, pero no he tenido
la suerte de encontrarlo.

—Anduve bastante atareado.

—No es nada de importancia; solo detalles a mejorar.

—¢:Por ejemplo?

—Ya van tres veces que me pasa y uno acaba por sentirse un poco provinciano.
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—¢:Siempre el problema de las call-girls?

—Siempre. Usted sabe que esta gente no son turistas. Son gerentes,
vicepresidentes, supervisores regionales, y estan acostumbrados a las tres categorias.
Usted ha estado en Nueva York, sefior Budifio; por lo tanto conoce lo bien
organizados que estan alli los hoteles. Las francesas, cincuenta doélares. Las
norteamericanas, cuarenta. Las puertorriquefias, veinticinco. Esta gente esta
acostumbrada a las francesas. Estan dispuestos a pagar los cincuenta dolares, pero
siempre y cuando sean francesas. Para ellos las uruguayas, por bonitas que sean,
equivalen a puertorriquefias, y no les interesa ese nivel. Se las conseguimos a
veinticinco dolares, o hasta menos, pero no las quieren. Ellos no buscan la pichincha,
como dicen ustedes, sino las francesas.

—¢Y no puede conseguir ninguna? ;Habl6 con Dallegri?

—Si, sefior, hablé en Dallegri. Pero las tnicas francesas son las de la calle
Reconquista. Ciudad Vieja en general. Imposible. Esta gente viene con ideales
definidos. No se olvide que son gerentes, vicepresidentes, supervisores regionales.
Son gente de jerarquia, no unos cualquiera, como dicen ustedes. Si fueran jugadores
de béisbol, vaya y pase, pero son gerentes, vicepresidentes de directorio, supervisores
regionales. No vaya a creer, sefior Budifio, que estoy echando abajo el producto
nacional. Lejos de mi pensamiento. Sé perfectamente que usted y yo prefeririamos las
chicas uruguayas, que son verdaderamente bonitas, pero esta gente son gerentes,
vicepresidentes, supervisores regionales, personas bastante veteranas, del equipo
antiguo, asi que desprecian un poco lo criollo. Cuando les propongo una
montevideana, dicen que no quieren saber nada con las indias. Estan acostumbrados a
las francesas y se acabé. El yanqui es un animal de costumbres. Yo tengo confianza
en que la cosa cambiara, pero con el tiempo. Esta gente todavia no ha comprendido
cual es el espiritu de la Alianza para el Progreso.

—¢Y usted qué propone?

—Yo habia pensado si no se podria hablar, primero con las otras Agencias,
después con los hoteleros, para hacer una gestion (extraoficial, naturalmente) ante la
Comision Nacional de Turismo. Francamente, creo que la unica solucién decorosa
seria la importacion.

—:Importacion de qué?

—De francesitas, sefior. Pero no ese desecho que llega a las pensiones de la
Ciudad Vieja después de recorrer todos los mares. Francesas de marineros, no. Eso ya
tenemos en abundancia. Francesas de vicepresidentes, de gerentes, de supervisores
regionales, eso es lo que se precisa. Tenga en cuenta, sefior Budifio, que ellos las
quieren opulentas de arriba, angostas de cintura, con pelo largo a lo Marina Vlady, un
traserito discreto aunque no demasiado voluminoso, ojos de ternera amable, que
hablen inglés of course, y sepan escuchar atentas y sensibles cuando ellos les narran
cémo su sexta mujer no los comprende. Ya sé que es dificil conseguirlas, porque hay
gran demanda en Miami, Nassau, Palm Beach, Niza, Saint-Tropez, Brasilia,
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Mallorca, Copenhague, y otras zonas de turismo verdaderamente adulto. Pero tal vez,
si la Comision Nacional de Turismo hiciera una gestién. Fijese que asi no se puede
seguir. Anoche mismo, aquel supervisor regional de la New Californian Oil Co. que
usted me presento, llegé a preguntarme, bastante contrito y resignado, si ni siquiera
teniamos hawaianas, y tuve que contestarle que no. Usted se rie, pero no sabe qué
humillacion. ¢De qué vale toda la experiencia que uno acumula, si después no hay
mercaderia? Créame que para ellos, pensar en hawaianas, ya es una concesion
importante. Y ni eso. Le aseguro que estan verdaderamente deprimidos. Lo de La
Habana fue un golpe tremendo. No, no me refiero a la Reforma Agraria. Al final, se
acostumbraran a eso. Me refiero a la rumba. Extrafio espantosamente la rumba, me
decia este hombre de anoche. No puede perdonarle a Castro que le haya quitado la
rumba. A mi me hacen gracia los diarios, sefior Budifio, incluso y con todo respeto, el
de su padre el Doctor, cuando reclaman de los Poderes Publicos una mas inteligente
politica de turismo. Ja. Mucho Punta del Este, descuentos al turista, y Casino. ; Como
pueden ser tan miopes? Para el turista portefio, claro, esta bien, porque pese a sus
infulas y a los seis millones de habitantes que dicen tener, son tan provincianos como
ustedes, y vienen con la sefiora y los nenes, o se arreglan con algin modico
programita de Piriapolis. Pero me parece que pensar solamente en el turista
argentino, que siempre esta dependiendo del cambio y los gorilas, es tener muy pocas
ambiciones. La cosa es atraer al turista del Norte, ¢no cree usted? Y al turista del
Norte no lo atraeran jamas si no solucionan previamente el problema de las call-girls.
Fijese que ni siquiera estamos al dia con el lenguaje cifrado. En Los Angeles,
cualquier hotel, ya no digamos de primera, sino de segunda o tercera categoria, tiene
siempre en la mesita de noche, el arancel de taquigrafas. Una telefoneada y ya esta,
viene la taquigrafa, sin lapiz, sin papel y hasta sin bombacha, como dicen ustedes.
Una monada. Eso es organizacién. Aqui, en cambio, hay tantos problemas que los
tipos se desaniman. Hasta los hoteleros tienen miedo de que los acusen de tratantes de
blancas, qué provincianismo. Sélo falta que los obliguen a formular el pedido en
papel sellado. Turismo sin sexo sdonde se ha visto? Usted se rie pero estamos
espantosamente atrasados. Si esto no se arregla, yo me vuelvo a Caracas. Alli por lo
menos hay petroleo, y siempre, la historia lo demuestra, donde hay petroleo el
turismo se vuelve civilizado. Yo no sé si usted esta en antecedentes, pero yo me tuve
que venir cuando gobernd ese loquito de Larrazabal. Uno peligraba, claro, como tanta
gente decente. Pero ahora la cosa esta tomando otro color, y creo que podré reanudar
alli mi espléndida carrera. No se pueden desperdiciar quince afios de experiencia,
sefior Budifio. La experiencia y mis cuatro idiomas son mi unico capital.
—Yo lo llamaré sin falta esta semana.
—Muy bien, sefior Budifio. Higame usted el favor de seguir bueno.

—Sefiorita, digame con franqueza: justed cree que aqui llevamos una vida
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provinciana?

—Este, sefior, yo creo que...

—Claro, usted no conoce otros paises para comparar.

—Este, sefior Budifio, yo estuve en Buenos Aires y en Porto Alegre.

—Muy bien, muy bien. Y comparandola con la de esas ciudades, ;le parece que
nuestra vida es provinciana?

—¢En qué sentido, sefior?

—Diversiones, por ejemplo.

—Yo aqui me divierto, sefior. Pero no sé si es exactamente lo que usted queria
saber. Seguramente, usted preci...

—No, no, no. Eso es justamente lo que yo queria saber.

Carnosa, solamente carnosa. Pero qué boba. Después quieren que uno crea en la
existencia de Dios. ¢Como una mujer puede ser tan llenita, tan perfecta, con ese
busto, con esa boca, y sin cerebro? Habria que ponerle uno a transistores. O
devolverla a Dios, como falla de fabrica. De todos modos, el baboso del novio no ha
de manosearle precisamente el cerebro.

—Voy a comer en el centro, seforita, asi que estaré de vuelta a eso de las dos.

—:Recuerda que a las tres cit6 al sefior Rios?

¢Como hara para tener memoria, si no tiene cerebro? ;Tendra la memoria
instalada en el busto? Sitio hay, de sobra. Alli podria tener la memoria, el estomago,
los meniscos, el pancreas, todo.

—Adios, Tito.

—Adios, Doctor.

—Adios, Pepe.

Es increible la gente que conozco en la Ciudad Vieja.

—Chau, Lamas.

¢;Seria realmente Lamas?

—Adios, Valverde. ; Cémo va ese glorioso Liverpool?

Son los dos unicos temas que se pueden tocar cuando se habla con él: la pesca y
Liverpool. ;Existira alguien que realmente disfrute con la pesca, aparte de los bagres
que huyen con media carnada?

—Chau, Suarez, ;qué contas de este calor en pleno abril?

—Adios, botija, ¢cémo esta el Viejo?

La unica vez que ejercité la pesca tenia ocho afios, y la tinica mojarra que extraje
me la habia enganchado tio Esteban, nadando por debajo, hasta el anzuelo. Qué
hazafia.

—Adids, Teresita. Siempre guapa, como la mama. Adids, dofia Teresa.

Es increible cémo se mantiene esa veterana. Todavia sigue siendo preferible a la
hija. Pero qué calor. No aguanto el saco. Y hoy no podré ducharme hasta la noche.
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—Asi que hablaste con tu padre.

—Hablé. Y nada.

—Pero le dijiste lo de Larralde?

—Eso fue lo que le dio mas tranquilidad.

—No entiendo.

—Larralde esta fundido. El Viejo tiene armas contra €él: un hermano que en las
elecciones del 58 figur6 en la lista del PC, un tio materno que hace una punta de afios
robo6 cincuenta mil délares en un Banco y fue cazado por Interpol, y una hermanita,
Norma Larralde, ¢la conocés?

—De vista. Es la secretaria de Estévez.

—Secretaria y compaifiia.

—No sabia.

—Fijate qué tres datos para estar en manos del Viejo.

—¢Y vos crees qué Larralde aflojara?

—En eso el Viejo nunca se equivoca. ;A vos qué te parece?

—Francamente, no sé. Yo no sabia nada de esos tres antecedentes. Realmente son
serios y lo pueden fundir a Larralde. Pero, por otra parte, el negociado es gordo. De
pronto consigue que la gente de La Razon lo respalde.

—Dificil. Entre ellos nunca se tiran a matar. Vas a ver que en ultima instancia se
complementan. En el caso hipotético de que Larralde haga la denuncia, el
perjudicado seria él. El Viejo y Molina tienen como aplastarlo. El razonamiento que
se hace el Viejo es que Larralde es un periodista inteligente, con oficio, pero que en el
fondo es sélo un tipo que quiere vivir tranquilo y sabe mejor que nadie que si se tira
contra el Viejo, y el Viejo tiene esos tres datos para esgrimir contra él, ya no podra
vivir tranquilo. El Viejo dice que Larralde va a comprender no bien reciba una
llamada an6nima en la que se le diga cual es la situacién. Y vos ¢no te animas?

—:Yo? Estas loco. Si Larralde, que es un tipo de experiencia, de acuerdo a tu
prondstico no se atreve, ;querés que me atreva yo?

—Pero Larralde tiene esos tres puntos vulnerables. ; Cual es tu punto vulnerable?

—No tengo. Pero tampoco es necesario. Fijate que si yo hago la denuncia, tengo
que hacerla por la via oficial. ;Qué diario me va a publicar a mi, Walter, o sea Nadie,
un articulo con todos los pormenores? ¢ Quién me conoce? Para terminar el asunto no
precisan ni siquiera amenazarme, o descubrir algo sucio en mi familia, que a lo mejor
hay. Nada de eso. Sencillamente, el expediente se extravia y a mi me entierran en el
Archivo, o, en ultimo caso, me acusan de comunista y chau, vos sabés que hoy en dia
eso no hay necesidad de demostrarlo. ;Y vos? ;Te animarias?

—Te olvidas que soy el hijo. Entre un hijo que traiciona a su padre, y un politico
que traiciona a su pais, la gente, que es un modo de decir la opinién publica, siempre
va a ser mas severa en el primer caso. Hay que convencerse. Cualquier lucha con
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ellos es desigual. Tienen la prensa, la radio, la television, la policia. Tienen ademas
toda la estructura de los dos grandes partidos. Entre un estanciero blanco y un
estanciero colorado, mucho mas que las diferencias politicas cuenta el hecho de que
ambos son estancieros. Se protegen, es inevitable. Hoy, por ti; mafiana por mi. ¢De
qué te reis?

—Me hace gracia verte tan frenético. A vos, nada menos que a vos, el hijo de
Edmundo Budifio.

—Solo falta que agregues: cria cuervos y te sacaran los ojos.

—No te enojes, Ramoén. Vos me preguntaste de qué me reia. No creas, tu caso me
ha hecho pensar. Me ha hecho pensar si vos y yo, por distintos caminos, no estaremos
traicionando a nuestras respectivas clases. Fijate, mi viejo durante toda su vida fue un
obrero, muri6 siendo un obrero, y a consecuencia de un accidente en la fabrica. Era
un tipo que apenas sabia leer y escribir, pero tenia conciencia de su clase, siempre la
tuvo. Una vez, en una época en que llegamos a pasar hambre (yo era chico, tenia diez
afios) hubo una huelga que dur6é meses. La fabrica estuvo un tiempo parada, pero
después empezaron a tomar gente nueva, cada vez mas gente nueva. Pero el viejo era
especializado, y lo vinieron a buscar, le ofrecieron casi el doble del salario que
ganaba. Sin embargo, dijo que no. Ni por un instante se le ocurrio traicionar a su
gente. E]l hambre siempre es mejor de llevar que la vergiienza, decia. Cuando yo te la
digo, suena como una frase en bastardilla. Pero te puedo asegurar que cuando la decia
él, sonaba sencillamente como una verdad. ;Sabés qué fabrica era? La de tu padre,
que entonces no era de plasticos sino de articulos de aluminio. Yo estudié un poco, no
terminé el liceo. Me arrimé a un club de Luisito. Después me empleé. Y mirame
ahora: si hay un tipo que no tiene conciencia de clase, ese soy yo. Cuando estoy con
algun amigo del viejo, no sé por qué, me siento culpable, me siento incémodo.
Cuando hablo con los muchachos de la oficina, me doy cuenta de que no pertenezco a
su medio, de que yo debia ser otra cosa, pensar otras cosas, hacer otras cosas. Sin
embargo, ya me ves: secretario de Molina, nada menos que Molina, qué tipo. Te juro
que a veces siento vergiienza por el viejo, por lo que habria sentido €l si me viera
trabajar al lado de ese podrido, y haciéndole a veces hasta de Celestina.

—Pero vos dijiste que los dos traicionabamos a nuestras respectivas clases.

—Si, lo dije. Porque vos venis de la otra punta: gente de plata. Tu padre es uno de
los tipos mas temidos del pais. Pudiste recibirte, pero dejaste los estudios. No te has
independizado totalmente de tu padre. Sin embargo, hemos hablado muchas veces
largo y tendido y sé qué pensas de muchas cosas. En la politica internacional, en
politica nacional, en sensibilidad moral, sos lo contrario de tu padre. Reconocé que
sos una excepcion. Por lo general, los hijos de los ricos piensan con dinero, que es
una manera muy peculiar de pensar. Vos no. Tampoco sos definidamente un hombre
de izquierda. Te quiero decir, entendeme Ramon, que no me doy cuenta exactamente
de cual es tu posicion. Pienso que a lo mejor estas traicionando a tu clase, pero
probablemente hacés bien.
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—Vos te guardas algo.

—No se te escapa nada, ¢eh?

—¢Qué es lo otro?

—Te vas a enojar.

—Vamos, me conocés bien. Decilo.

—Ya que insistis tanto, te lo voy a decir. De lo contrario, vas a pensar que se trata
de algo peor. ;Vos has pensado si esa actitud tuya, tan insolita dentro de tu medio,
viene de un verdadero convencimiento, de una profunda y responsable certeza, o
viene simplemente de un afan de llevarle la contra a tu padre?

—Si, lo he pensado.

—iY?

—Y yo tampoco estoy seguro.

¢Como podria estarlo? Ademas, nunca lo pensé. Walter puso el dedo en mi
ventilador. Es para pensar, para pensarlo bien. Por algo no me decido a una
participacion mas activa. ¢En qué? En algo, en cualquier cosa. Para el Viejo soy un
tipo de izquierda, y ése es su gran dolor de cabeza, aunque no lo confiese. Pero yo
nunca firmé un manifiesto, ni me afilié a un partido, ni asisti jamas a ningun acto
politico, ni contribui monetariamente a ninguna colecta. He eludido hasta esos
minimos sucedaneos de la accion. Toda mi militancia izquierdista ha consistido en
hablar, en algun café, mal de los Estados Unidos, ja, y también mal de Rusia. Es para
pensar, para pensarlo bien.

—Bueno, aqui me quedo. Tengo que ir al Republica.

¢ Vos seguis?

—Si, tengo que volver a la Agencia. Con tu famosa disertacion sobre clases y
traiciones, se me hizo mas tarde de lo que yo creia. Tengo un cliente que me espera.

—Llamame cuando te quedes a almorzar en el centro. De lo contrario, no nos
Vemos nunca.

—Le presento a mi nieta.

—Mucho gusto, sefiorita. Ah, veo que cumpliéo con mi pedido. Muy bien. El
pasaporte suyo, sefior Rios, y el de la sefiorita. El certificado suyo; el de la sefiorita.
¢Y el memorandum con el itinerario?

—Aqui esta.

—Perfecto. Vamos a ver: Lisboa, Santiago, Sevilla, Cérdoba, Granada, Madrid,
Toledo, Barcelona, Napoles, Roma, Florencia, Venecia, Ginebra, Paris. Supongo que
el orden no es obligatorio.

—Usted lo acomoda como mejor le parezca o como mejor convenga.

—Pensaba, por ejemplo, que de pronto podria combinarse de modo que pudiera
ver la Semana Santa en Sevilla y la Fiesta del Grillo en Florencia.

—Usted es el que manda. Haga y deshaga a su gusto. Mire, en realidad, me
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agradaria que se pusiera de acuerdo con mi nieta.

—Pero, abuelo.

—Nada de peros. Sefior Budifio, ella es la directora de nuestro viaje. Yo se lo
habia prometido segun fueran las notas de fin de afio y, aqui la ve, esta sefiorita salid
exonerada con muy bueno sobresaliente. Asi que a cumplir la promesa.

—Pero, abuelo.

—Ahora, sefior Budifio, usted me va a disculpar por quince minutos. Cuando
combinamos ayer esta entrevista, yo no me acordé que hoy, a esta misma hora, tenia
que firmar una escritura. Pero le dejo a mi nieta, y usted arregla todo con ella,
exactamente como si fuera conmigo.

—Vaya tranquilo, sefior Rios.

—Hasta luego, abuelo.

—Bien, sefiorita, ya que usted es la directora del viaje, me dira cuales son sus
preferencias.

—Seifior, disculpeme. Tengo que hablar con usted antes de que vuelva mi abuelo.

—Usted dira.

—Yo sé que mi abuelo ayer le habl6 francamente.

—:Francamente sobre qué, sefiorita?

—Sobre su enfermedad.

—¢:Como? ;Esta enfermo su abuelo?

—Quiero decir: sobre su cancer.

—Seifiorita.

—Ya sé que le pidio reserva.

—Pero.

—Voy a explicarle: yo soy muy amiga de la hija del doctor Soria. Rémulo Soria.

—Si, lo conozco.

—De modo que el doctor Soria me conoce desde hace mucho tiempo. La semana
pasada, estaba esperando a Chichi, mi amiga, la hija del doctor. Y entonces llego él y
me hizo pasar a su despacho y me dijo que hacia muchos afios que me conocia, que
se felicitaba de que su hija me tuviera por amiga, que yo le parecia una chiquilina
muy seria, etcétera. Después de ese apronte, me dijo lo que tenia mi abuelo.

—:Romulo le dijo que su abuelo tenia cancer?

—Si. Dijo que lo habia pensado mucho, que no sabia si estaba haciendo bien,
pero que le parecia demasiado cruel dejar que el abuelo viajara a Europa sin que
nadie supiera de su enfermedad.

—¢Y sus padres lo saben también?

—No. Yo soy la tnica que lo sé. Y el abuelo tampoco sabe que yo sé.

—Ah.

—FEl doctor Soria me explico que se habia decidido a hablarme, sélo a mi, porque
de antemano sabia que si se lo decia a mis padres, el viaje no se haria. Y mi abuelo
desea tanto ese viaje.
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—Ya lo sé.

—La visita que mi abuelo le hizo ayer a usted fue aconsejada por el doctor. Asi
que ¢él me puso en antecedentes de todo lo que mi abuelo le iba a pedir.

—Veo que no me deja la exclusividad de ningun secreto.

—Le digo a usted todo esto, sefior Budifio, por dos razones: para que se quede
mas tranquilo, sabiendo que mi abuelo viajara con una persona que sabe lo enfermo
que €l se encuentra, y también para que, ahora con toda libertad, me haga usted todas
las prevenciones relacionadas con el viaje, todas las que considere ttiles dado el
estado de mi abuelo.

—Me va a tener que otorgar un dia mas, por lo menos, porque ahora tengo que
replantear todo el problema.

—Claro.

—¢Lo quiere usted mucho a su abuelo, sefiorita?

—Mucho. Pero le ruego que no me haga llorar. Mi abuelo puede darse cuenta.
Esta atento a todo.

—Perdon.

—Y nada mas. Mejor lo espero afuera. Al abuelo le diré que a usted le llegd gente
y que me cit6 para mafiana de tarde. Pero yo vendré de mafiana. Si a usted no le
parece mal.

.Y con qué cara miro yo ahora al pobre Rios? Este si que es un enredo. Més
propio de un confesionario que de una Agencia de Viajes. ;No me habra jodido
alguien en todo esto? ;Y si llamara a Soria? A ver un poco. ;Donde metieron la guia?
Soria, Armando. Soria, Beatriz. Soria, Josefina Méndez de. Soria, Romulo. Nueve
dos cuatro seis cinco.

—Podria hablar con el doctor? De parte de Budifio. ;Romulo? Afios que no nos
vemos... Te imaginaras por qué te llamo... Eso mismo. Mira, el asunto es tan
insolito, tan desusado en mi actividad, que quise tomar la precaucion de confirmarlo
contigo... Aja... Aja. Mira, yo creo que hiciste bien... Yo veré qué hago, la cosa no
es simple, no te creas... ¢Y tu mujer? ;Y Chichi?... El Viejo siempre activo...
Susana, bien... Gustavo tiene diecisiete... ;Qué me contas? Es que el tiempo, che,
aunque nos demos cuenta... Y yo un afio mas todavia: cuarenta y cuatro... Claro que
tenemos que vernos. Tan amigos como fuimos. ;Seguis yendo a la Asociacién
Cristiana todos los dias? ;Siempre tempranito? Sos un crack. Yo no. Hace afiares que
no hago deportes... Mird, si ahora me pongo a jugar a la paleta, me desencuaderno...
Decime, ;por qué no te venis por casa una tarde de éstas, asi charlamos largo y
tendido, y nos ponemos al dia? Anota la direccion, ¢tenés un lapiz? Caramurd, cinco
cinco siete dos... Si, en Punta Gorda. Los fines de semana me encontraras siempre.
Me dedico a apoliyar... No, nada de paleta... Como no, Romulo, cdmo no... Se lo
diré a Susana. Lo mismo a Nelly y a Chichi... Pero veni seh?

Romulo Soria. Ahora tiene otra voz, completamente distinta. Un buen tipo.
Aquella vez, en Buenos Aires, seria en mil novecientos treinta y ocho. Yo estaba
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haciendo aprendizaje de agencias en Turisplan, San Martin y Cangallo. Mandado por
el Viejo, claro. Turisplan, de Eduardo Rosales & Cia. El chileno con barba, el fil6sofo
casero, con su doble vida: agencia de turismo por un lado, y escuela espiritual por el
otro. Rosacrucismo mas teosofia mas Eliphas Levi mas Krisnamurti, linda ensalada.
Una especie de doctor Budifio, trabajando en otra zona. Su estafa era de almas. Pero
de paso él se forraba, no precisamente en su alma, sino en su cuenta bancaria. En la
Agencia se llamaba Rosales, en la Escuela se llamaba Spatium. La secta tenia
afiliados en Buenos Aires, Montevideo, Rio, Santiago, y ademas en ciudades
imprevisibles como Popayan, Belo Horizonte, Paysandd, Rancagua, Tarija.
Barquisimeto, Catamarca. De todas le llegaba dinero. Era la época en que el
presidente Ortiz se estaba quedando ciego, y la revista Nosotros publicaba poemas de
Luis Fabio Xammar y si uno hacia inocentes comentarios antinazis en la vereda del
Deutsche La Plata Zeitung, siempre habia cerca algun tira para llevarlo preso, y la
novedad eran las nuevas lineas de Chadopyf, y yo llegaba primero en la frenética
subida al gallinero del Colon la noche en que dirigié Toscanini y desde alla arriba era
emocionante ver como la calva del Maestro se ponia alternativamente blanca y roja
de acuerdo al ritmo que impusiera Wagner, y en los prostibulos de provincia se
formaban largas colas de indigentes sexuales, y en la Boca los pescaditos eran mucho
mas sabrosos que ahora, y las baldosas en las veredas de Viamonte estaban todas
flojas, y uno se enchastraba los pantalones con las salpicaduras de barro hijodeputa, y
en Gath&Chaves seccién Perfumes habia una rubia descomunal que no me daba
pelota, y un sabado llego tio Esteban y me cit6 en el Cabildo y yo como un buenas
noches estuve dos horas esperando en el Cabildo de Plaza de Mayo mientras €l me
esperaba en el café Cabildo, y una vez en la calle Charcas alguien me dijo mira ésa es
Victoria Ocampo y yo dije quién es Victoria Ocampo, y fui mortalmente despreciado
con el comentario: estos uruguayos si los sacas del ftitbol y la ruleta, son unos opas, y
no pregunté qué quiere decir opa para no ser mortalmente despreciado por segunda
vez, y en el Parque Japonés habia un gran bolido mortal en que uno daba unas vueltas
espantosas y bajaron dos muchachas y una de ellas estir6 ostensiblemente una pierna
como una sonambula y le empezaron a caer del zapato de charol unas gotitas
probablemente de pipi con panico, y qué fenomenales los panqueques con dulce de
leche de La Martona. La madre de uno de los subsecretarios de la secta Spatium tenia
una pension en la calle Tucuman, y alli fui a parar, porque entre Rosales y el Viejo se
habian combinado para pagarme una miseria y s6lo me alcanzaba para vivir alli,
compartiendo una habitacion con el mismisimo subsecretario Ceriani, que trabajaba
en el Ferrocarril y se levantaba tempranito, echaba en la palangana agua de la jarra, y
antes de lavarse los dientes ya se peinaba con gomina, bien tirante, y en seguida se
ponia el gacho gris, y yo con un solo ojo abierto porque el otro todavia lo tenia
dormido, lo veia asi, en calzoncillos y con sombrero, y ahora debo reconocer que ése
fue uno de los espectaculos mas divertidos que presencié en ese Buenos Aires
anterior a Peron. Cayo en la pension una tarde y yo hablé con dofia Josefa, la madre
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de Ceriani, y le pusimos un colchén en mi pieza, y después salimos a caminar, y la
unica diversion fue tomar cerveza y cofiac en un bar de japoneses que habia en
Corrientes, y Romulo sabia una sola frase en japonés y se la dijo de un tirén al mozo
que nos habia traido el cubilete con los dados, y entonces el nipén sonrié con una
espléndida felicidad oriental y pronuncié un discurso frenético, con grandes
ademanes y saltos de ojos, hasta que Rémulo se decidié a decirle en espafiol que
aquélla era la tnica frase que sabia y el japonés nos arrojo violentamente el cubilete
sobre la mesita de marmol. Qué le dijiste, le pregunté. Y contestd6 Romulo: Desde que
aprendi japonés, creo que su patria es una maravilla. Claro que nos fuimos antes de
que el japonés-mozo se apareciese con el japonés-patrén. Pero a Romulo la cerveza
mas el cofiac se le habian subido al mate y cuando volviamos por Tucuman solo
hablaba de cafioncitos, una verdadera obsesion, nada mas que cafioncitos, algo asi
como una borrachera premonitoria de los Toranzo Montero y los Isaac Rojas, que
ahora juegan a los soldaditos y amenazan a presidentes, todo dentro de la legalidad,
por supuesto. Y nos acostamos, yo en mi cama, €l en su colchon, Ceriani hacia rato
que roncaba y sofiaba seguramente con reencarnaciones, karmas y otros temas
favoritos del Spatium. A las tres desperté y Romulo no estaba, pero mi propia
borrachera pudo mas y me dormi. Por la mafiana, Romulo desayun6é conmigo y le
pregunté qué habia pasado. Esperd que dofia Josefa se retirara del comedor y dijo
discretamente: chinches. Haberlo sabido. Las chinches eran algo tan frecuente en
aquella pension, que yo ya me habia acostumbrado. .o mas que hacia era levantarme
a media noche, ir al bafio, mirarme en el espejo, ver como estaban aplastadas en todo
mi cuerpo, y pegarme una ducha de purificacién. Salian de los zécalos, organizadas
como regimientos. Una noche yo estaba acostado leyendo mi primer Dostoievski, y
de pronto vi que por la parte superior de Crimen y castigo asomaban dos patas
peludas. Una tarantula, simplemente. Tiré al pobre Dostoievski contra la pared y la
arafia cayo sobre el sombrero de Ceriani. Alli la dejé; después pensé que acaso la
pobrecita habia recurrido a mi, perseguida por las chinches. Cuando el perseguido fue
Rémulo, no encontr6 otro recurso que levantarse, vestirse, salir a la calle y tomar un
tranvia cualquiera, en Reconquista y Viamonte. El tranvia iba hasta Chacarita, y
durante el trayecto durmio sin chinches, como un bendito. Fue al llegar a Chacarita,
que el guarda se le acercé y le dijo: Destino. Romulo abrio los ojos y dijo: No
importa, vuelvo al centro. Ah, dijo el guarda, asi que esta noche se esta haciendo la
farrita. Cuando me lo conté en el desayuno, creo que lloré de tanto reirme. Para
mejor, vino después dofia Josefa y hablé largamente de sus proyectos de vacaciones.
Siempre trabucaba las palabras, y esa mafiana se referia a los lagos de Nahuel Huapi,
pero ella decia Cagiielpichi. También el subsecretario Ceriani incurria en parecidas
transgresiones verbales. Una vez, delante mio, le preguntd6 a un matrimonio
mendocino (la mujer estaba como de ocho meses): ;Y, cuando llega el bastardo? El
marido se defendi6 recalcando en la respuesta: Esperamos al nuevo vdstago para
dentro de un mes. Otra vez cont6 que habian ido de picnic y que junto a un arroyo
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habian visto a un zorrillo herido, y culminé el cuento: estaba en el tltimo esternon.
Las veces que pude ver juntos a Ceriani y a Rosales, noté el indisimulado desprecio
que éste reservaba para la gomina, el cuello duro y las chambonas intervenciones del
subsecretario. En medio de sus discipulos, Rosales a veces se abstraia, como si de
pronto alguna corriente astral estableciera comunicacion con su mente privilegiada.
En estas ocasiones, todos se quedaban silenciosos, algunos juntaban las yemas de los
dedos, otros cerraban los ojos. Frente a mi Rosales no se mandaba tanto la parte, y a
veces me hablaba de sus fieles como de Esos Idiotas. Los domingos, por lo general,
me telefoneaba temprano para que fuera a jugar ajedrez con Fermin, su hijo asmatico.
Fermin me resultaba agradable, pero jugaba muy mal al ajedrez y yo me aburria
soberanamente. Al muchacho le brillaban los ojos cuando hablaba del padre, y a
veces, mientras yo hacia un enroque, se vengaba diciendo: El Maestro hace llover
cuando quiere. Era su hijo, pero lo llamaba El Maestro, igual que todos los fieles. Yo
estaba lejos de sentir los desconfiados arranques del apostol Tomas, pero
seguramente mi expresion no era lo suficientemente devota frente a los ojos de
Fermin, asi que al primer jaque él volvia a insistir: El Maestro habla todos los
idiomas del mundo. Sobre este rubro de los idiomas presencié un episodio realmente
espectacular. Entre los discipulos de la secta era bastante general la creencia de que
Spatium hablaba todos los idiomas del mundo. Un dia vino a Turisplan uno de los
discipulos mas antiguos y pidio para hablar con Rosales. A éste no le gustaba que los
fieles vinieran a verlo a la Agencia, pero ese dia estaba de buen humor, asi que lo
recibid. El tipo se llamaba Galdos. La semana anterior habia venido para comunicar
que tenia un amigo arabe que queria entrar en la Escuela. Un arabe que so6lo hablaba
arabe. O sea que era una buena ocasion para probar el dominio que el Maestro
Spatium tenia, entre otros idiomas, del arabe. Pero Rosales no perdi6 la calma.
Simplemente, le dijo a Galdos que le comunicara a su amigo arabe que debia
presentar una solicitud de ingreso, escrita en arabe naturalmente, y expresando cual
habia sido hasta ese momento la trayectoria de su vida. Ahora Galdos venia
precisamente con esa carta. Yo estaba en el despacho cuando le entrego el sobre a
Rosales. Este lo abri6, desdobl6 el papel, pas6 atentamente su mirada por aquellos
caracteres que seguramente le decian tan poco como a mi, luego volvié a doblar la
hoja, la puso en el sobre y le dijo serenamente al escudrifiante Galdos: Digale a su
amigo que quien ha sido en su vida lo que él fue, no puede ni debe entrar en tal
Escuela. Pero, balbuce6 Galdos. Nada de peros, digale eso. Nunca me olvidaré de la
cara de Galdds. Se fue con la carta y creo que nunca mas volvio. Le fall6 la
confianza, oi decir a los otros fieles, no sé si como expresiéon de envidia o de
reproche. Creo que algunos de ellos tenian unas ganas tremendas de que les fallara la
propia confianza. Rosales era asmatico. No tanto como Fermin, pero era asmatico. En
el despacho de Turisplan, en el cajoncito a la izquierda de su escritorio, tenia un
inhalador. Yo trabajaba en la pieza contigua, pero el tabique era delgado y yo podia
oir la seguidilla de bombazos y su ruidosa forma de aspirar. El ocultaba siempre esa
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discreta claudicacion fisica. Y tenia razon; era un poco ridiculo que un Maestro, con
suficiente poder como para hacer llover cuando queria, un Maestro que hablaba todos
los idiomas del mundo, un Maestro que se comunicaba con cuanta corriente astral se
le ponia a tiro, tuviera sin embargo que andar apretando la servicial perilla del
inhalador para que el fuelle de sus pobres bronquios recuperara su ritmo normal.
Algunas veces yo entraba de golpe en el despacho, y lo sorprendia en mitad de una
inhalacion, y era interesante ver como se las arreglaba para derivar la aspiracion
inconclusa hacia una tos completa, y para esconder el inhalador bajo una carpeta o
dejarlo caer en cualquiera de los cajones. En esos casos, su mirada era de odio; la
mia, de inocencia. La barba de Rosales era puntiaguda y tenia algiin mechoncito de
canas. El solia apoyar la cabeza en la mano izquierda. Como el pulgar y el indice
formaban parte del apoyo, empleaba el desocupado mefiique para la subsidiaria
atencion de la barbita mefistofélica e incluso para subir su extremo hasta la boca;
pero solo mordia los pelos cuando estaba muy rabioso o muy excitado. Por ejemplo;
siempre que yo entraba de sorpresa, empezaba a morderse la barba. Pero yo habia
inventado un contraveneno. Pestafieaba tres veces seguidas y pensaba: farsante. Si,
era la época del Presidente Ortiz y la revista Nosotros y Toscanini y la rubia de
Gath&Chaves y el Parque Japonés y los dos Cabildos y el Deutsche La Plata Zeitung
y las colas en los prostibulos y la Escuela Spatium. Fue en esa época cuando Romulo
Soria estuvo en la pension de dofia Josefa y ella venia después de la cena y
preguntaba: ;qué quieren, té o café? Y uno contestaba: Té. Y ella decia: qué lastima,
no hay mas que café. Lindos dias, después de todo. Y aunque el Viejo en ese tiempo
me tenia vigilado por medio de Rosales, yo me sentia bastante libre, y a los seis
meses de estar alli, cuando me di cuenta de que Rosales me iba a llamar
indefectiblemente todos los domingos para que yo fuese hasta Palermo, en un rasposo
autobuis que pasaba por Leandro Alem, a fin de propinarle a Fermin diez o doce
variantes de jaque mate, cuando me di cuenta de eso, todos los domingos me
levantaba temprano y, antes de que me llamara Rosales, me escapaba con un libro a la
plaza San Martin, y leia, atropelladamente, pero leia, desde Tolstoi hasta Miguel
Cané, desde La letra escarlata hasta La cena de los cardenales, desde Las flores del
mal hasta Versos a Negrita. Leia, lela como enajenado, y sélo de vez en cuando
levantaba la vista para ver alla abajo los arboles de Retiro, y los tranvias, y dos o tres
mateos que daban vueltas a la plaza con alguna pareja de tucumanos o catamarquefios
o mendocinos. Montevideanos, jamas. Nuestro heroico sentido del ridiculo nos
mantiene inexorablemente alejados de todos los placeres que sean publicos,
espontaneos y baratos. Nuestra maxima distension es cantar la Despedida de los
Asaltantes. Como cuando aquella delegacion estudiantil que visitd un pais europeo
del otro lado de la Cortina, creo que Bulgaria, y fue invitada a grabar canciones
folcléricas para algunos de esos Museos de las Canciones del Mundo a que son tan
afectos los subdirectores de bibliotecas, las becarias en bailes regionales y los
profesores de fonética; y los distinguidos compatriotas se pusieron de acuerdo y
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cantaron justamente eso, la Despedida de los Asaltantes. El dia en que los bulgaros se
den cuenta de que se trata de la caracteristica de una murga, probablemente nos
insultaran en bulgaro. Sin embargo, esto de nuestro folclore es un problemita, porque
¢doénde encontrarlo? El pericon, dicen los técnicos. Pero desde que Nardone lo pasa
diariamente por Radio Rural, como introduccién a su saludo habitual de todos los
dias a los productores rurales de mi pais, a los productores rurales de los paises
vecinos, a los amigos ruralistas de Montevideo y a los amigos de todas las
localidades del interior, desde entonces el pobre pericon ha dejado de ser folclore
para convertirse en danza macabra. Mucho Chalchaleros, mucho Atahualpa
Yupanqui, mucho Edmundo Zaldivar, pero todo eso es argentino. Nuestro es el
candombe; es decir, es de los negros. Hasta en eso nos parecemos a los Estados
Unidos. También aqui los negros son los tnicos que se divierten con ganas. El resto
del folclore es quiniela, futbol, contrabando hormiga, punga, tripletes, coima, las Tres
Tareas de la Buena Voluntad. La alternativa es clara: caridad con bombo, o egoismo a
cal y canto. Si, era lindo ver desde la plaza San Martin, junto a la sombra filosa del
Cavanagh, aquellos mateos con parejitas provincianas, y en el banco de al lado, el
cochecito con vagidos junto a la nifiera corufiesa, y el policia de cara aindiada junto a
la nifiera, sonriéndose ambos con la preciosa, irrecuperable timidez de los seres
primitivos, que para llegar al sexo no precisan dar, como nosotros, clase media
frustrada y pretenciosa, tantos rodeos previos por zonas en que moran la religion y
Jean-Paul Sartre y la carestia de la vida y el teatro independiente y vio el ultimo
asalto y su cara me resulta conocida y dénde pasara Carnaval y Turismo y los
partidos tradicionales estan caducos y hace afios que no habia un verano tan caluroso
y esto del dolar siempre a once es una situacion artificial e insostenible y viaja usted
siempre en este trole y me daria su teléfono y me siento tan cémodo hablando
contigo. Todo ese rodeo, o, de lo contrario, el piropo a quemarropa, mejor dicho a
quemapollera, el piropopedrada, heredado tal vez de los andaluces pero despojado de
su gracia, el piropo contundente, sin lugar a lirismos ni ambigiiedades, el piropo-
nalgada, de obscenidad casi tactil y obligacion de palabrotas. Y esto no es la
excepcion. No vale decir que eso solo lo hace y lo piensa la gente ordinaria, también
llamada sin roce, los que no son socios del Jockey Club ni de Amigos del Arte ni del
Rotary ni de los Leones. No, eso lo dice y lo piensa todo el mundo, con excepcion de
los maricas, que piensan en otro rumbo, y de los santos varones, que sin embargo ya
no vienen como antes. Yo mismo, que no soy marica ni santo varon, miro ahora a la
secretaria espléndida, carnosa, y no me importa que sea boba. Le hablo con toda la
correccion que reclaman las convenciones sociales y la coexistencia pacifica.
—Déjeme ahi esos papeles, sefiorita, y pidale al sefior Abella el informe semanal.
Pero la verdad es que, por mas que disimule, no puedo apartar la vista de su
pendular libra esterlina, y sigo atentamente las oscilaciones a fin de poder vigilar,
aunque sea soOlo asi, con intermitencia y a las apuradas, ese glorioso nacimiento de
sus senos henchidos y a la vez embretados, ese nacimiento frente al cual a uno se le
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van los ojos y las manos y la boca y el decaimiento. El hecho de que no le lance el
piropo-pedrada, el hecho de que no apriete los dientes y le propine la nalgada feroz
que su estupendo traste se merece, s6lo significa que mi mediana cultura me ha
dejado un buen surtido de inhibiciones y que, como resultado, soy excesivamente
parco en mis homenajes.

—Bien, sefiorita, creo que por hoy ya alcanza. Me ha hecho firmar como diez
cheques y treinta cartas.

Mejor me voy. Sé que esta noche tengo que pensar largamente el asunto Dolly,
quiero decir Dolores, pero tengo que estar tranquilo, tengo que reservar toda mi
tranquilidad para esta noche.

Abella dice que hace bien caminar todos los dias, que asi fue como él pudo bajar
su panza. Yo ademas tendria que comer menos pan y no tomar cerveza en las
comidas, y menos sal, y nada de dulce, y gimnasia todas las mafanas. En realidad
nunca, ni en mis mejores tiempos, pude llegar a tocar las puntas de los pies con mis
manos, pero dentro de poco creo que no podré, ni aun en mis genuflexiones mas
exitosas, llegar a los tobillos. Me siento a veces rigido, endurecido, o sea cuarenta y
cuatro anos.

—Adibs, escribano.

A éste lo conozco del asunto Zabala. Buen cafisho de los prominentes
compradores.

—Qué suerte que lo encuentro. Fleitas, hoy le iba a hablar porque preciso un
nuevo intérprete. El venezolano se nos va. Dice que somos muy provincianos.
Siempre el mismo asunto de las calls-girls. Parece que los yanquis quieren francesitas
de la nueva ola. Dicen que las uruguayas son puaj mas o menos como las
puertorriquenas. ¢{Qué le parece? Claro que usted y yo conocemos cada uruguayita,
¢eh? Lo que pasa es que son gerentes, vicepresidentes, supervisores regionales, tipos
con poco tiempo disponible, acostumbrados a apretar un boton y entrepierna a la
vista. Eso le dije yo: Qué quiere, Gabaldon, somos subdesarrollados. La cosa es que
se nos va. El problema es que tiene que ser un tipo que por lo menos hable bien tres
idiomas: inglés, francés y aleman. No, ruso todavia no. Los balleneros prescinden de
nuestros inestimables servicios, Fleitas, y ademas no precisan intérpretes, ;no le
parece? Cuando quiera che. A la orden, como siempre.

Qué sed. Algo fresco, urgente, aunque me proporcione diez centimetros mas de
barriga. Coca cola, pomelo, grapefruit, cualquier cosa, siempre que esté fria. Aaaah,
siete cuadras y ya me cansé, ahora que me siento me doy cuenta. Qué casualidad,
s6lo una vez estuve antes en esta mesa, cuando Laredo me cont6 la defraudacion.
Pobre. Eso se llama ser victima de una circunstancia. Y débil, claro. Porque cuando él
se dio cuenta de que el otro, no sé cuanto Aguirre, estaba maniobrando con los
cheques, su primera intencion fue denunciarlo, pero el otro llor6 la milonga, casado,
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dos hijos, otro por venir, voy a irlo reponiendo, te lo aseguro, no me fundas, si hablas
me mato, etcétera. Y Laredo metido en deudas hasta el pescuezo, y los acreedores
que todos los dias aparecian en la oficina con ultimatum tras ultimatum y la angustia
de no poder cumplir ni repuntar ni ir amortizando de a poco, y Aguirre que todos los
dias le decia saca vos también, es tan facil después vamos al Casino, mucha tercera
docena y vas a ver como reponemos todo, y a la tarde siguiente igual, mira que nadie
se entera, y después lo reponemos, vas a ver como todo sale bien, y ahora por lo
menos salvas el trance no ves que si no te ahorcan. Cuando entr6 en la primera
maniobra, se condené sin remedio, y entonces vino otra, y fueron a la ruleta y se
patinaron como cinco mil en una sola noche, y la reposiciéon cada vez mas lejana.
Hasta que el cajero entré en sospechas y una noche pidi6 permiso en gerencia y se
quedo a verificar y salt6 todo, es decir todo lo que sabia Laredo y mucho mas que no
sabia, porque dentro de la estafa hubo otra estafa, la que Aguirre le hizo a Laredo. Me
cont6 todo, y de aqui se fue a entregar.

—Pero esta coca cola no esta fria. Le dije fria. Vaya, traigame otra cosa, cualquier
cosa, pero que esté helada. No importa que estemos en abril. Igual hace calor.

Y después, al afo, lo encontré en Misiones y Rincon, y era otro tipo. Diez meses
en Miguelete, s6lo eso. Mire, Budifio, ahora me convenci de que en el fondo no soy
un crapula, porque si después de esos diez meses no me recibi de delincuente
profesional, entonces creo que puedo levantar cabeza. Usted no sabe lo que es eso: la
oferta y la demanda de maricas, los tipos que se encargan de conchabar gente para
que, cuando salgan, se dediquen a la punga, al contrabando, a la falsificacién, al
escruche. Aqui, en la Argentina o en Chile. La organizacion es perfecta. Documentos
falsos, certificados, recomendaciones, uno tiene la impresién de que no hay
diferencia entre presos y guardianes, uno tiene la impresién de que todos son
malandras. Con esta vez me curé para siempre. Nunca mas, se 1o aseguro, nunca mas.
La mineral si estd fria. Qué sed. Debe haber sido aquel ajito que venia con el
churrasco. Y ahora dos cuadritas mas, hasta el auto. Pero, olvidé que habia paro.
Podia haberle dicho a la secretaria carnosa si queria que la llevara, creo que vive por
el Buceo. Quiza haya sido mejor que no. Capaz que interpreta mal. Toda esa gente
que camina conmigo, o esta sentada en los bancos de la plaza dando miguitas a las
palomas, o esos tipos que de pronto se detienen y miran en el vacio y después siguen
caminando y hablan solos y hacen gestos. ¢Qué sera cada una de esas vidas? Cada
tipo camina con su mundo de problemas, con sus deudas, sus masturbaciones, sus
rencores, sus nostalgias, las cosas que quiso ser, y esa poca cosa que es. Asi como yo
pienso y repienso, y siempre ando alrededor de seis o siete imagenes: el Viejo,
Dolores, este pais casi indescifrable, Gustavo, por supuesto Susana, la idea de la
muerte, Dios o lo que sea; asi como yo giro alrededor de mi centro, y creo que el
mundo empieza y acaba en mi, que todo existe en funciéon de mis dudas, asi también
cada uno de esos pobres diablos cree que su drama es el Gran Drama, cuando en
realidad a nadie le importa un carajo, asi en la tierra como en el cielo. Al fin el auto.
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Feliz de él. Todos sus problemas los soluciona el mecanico. Pero cuando a mi me
falta un sentimiento, un piston digamos, o mis valvulas de escape estan gastadas, o la
nostalgia, el sistema de encendido digamos, tiene atrasada la chispa, no hay mecanico
que pueda arreglarme.

Hoy si la Rambla. Nada de Canelones. Esta lindo aqui, corre un vientito. Por lo
menos este verano artificial se parece a nuestro verano verdadero: al atardecer
refresca.

¢Y si, por ejemplo, pensara ahora en Dolores? Desde hoy me esta dando vueltas
en la cabeza el poema que hizo Vargas cuando se enamord de aquella morochita de
Arquitectura. Una miniatura, lindisima y simpatica, pero casada. Después, cuando
todo habia pasado, me dio una copia a maquina y me dijo: Creo que es lo mas
verdadero que escribi y ademas no creo que escriba algun dia nada mejor. Tenia
razon, después de todo. En ese entonces escribia bastante, pero después se metio en el
Republica, y mas adelante consiguié unas representaciones y se casO y tiene un
monton de hijos. Pero el poema es bueno, claro que si. Me lo aprendi de memoria y
me daba lastima no tener en quién pensar cuando lo decia. Ahora tengo. Pero no
estoy seguro de acordarme. A ver.

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche esta de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imdgenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mi
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeria y dulce

corazon coraza

porque eres mia

porque no eres mia

porque te miro y muero

Yy peor que muero

si no te miro amor

Si no te miro

porque tu siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre

y tienes frio
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tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no.

Me acordé y es para vos, Dolores. Lo hizo otro, para otra, pero también yo lo hice
y es para vos. Lo hizo otro, porque yo no sé decir las cosas que siento, pero
reconozco cuando alguno es capaz de decirlas por mi. Y es también un modo de
decirlas. A lo mejor, Vargas ya no se acuerda de esto que escribié. Yo me acuerdo y
es un modo de hacerlo mio. Porque eres mia, porque no eres mia. Nadie podria
decirlo mejor, ¢verdad? Corazon coraza. Es para vos, Dolores. Ya no sé quién lo
hizo. Acaso Vargas fue un robot que pensé por mi. Acaso yo soy Vargas, o Vargas era
yo. Lo tnico seguro es que estas existiendo, Dolores, en algtn rincon de este dia, en
algun lugar del mundo, sola o con alguien, pero sin mi. Lo tinico seguro es que sos
mejor que todas tus imagenes, que todas las imagenes que yo tengo de vos. ;Quise
esperar este instante a solas, sin prisa exterior y sin testigos, para decirme, con todas
las letras, que estoy enamorado? ;A los cuarenta y cuatro afios? Quiza solo
semienamorado. Porqué ella dice que no, que no me quiere. Y para estar total,
completa, absolutamente enamorado, hay que tener plena conciencia de que uno
también es querido, que uno también inspira amor. De modo que semienamorado.
Pero ;en qué forma? No como en la adolescencia, por supuesto que no. Entonces era
una especie de locura contenta, un frenesi, que llevaba en su propio énfasis el germen
de la autodestruccion, una suma de juego mas sexo. Ahora es otra cosa. El sexo esta,
claro, como no iba a estar. Dolores me atrae fisicamente. Me toca apenas, apoya una
mano sobre mi brazo, no como un gesto de amor sino como un simple
acompafiamiento de la conversacion, y siento en mi un estremecimiento, acuso
inmediatamente recibo de esa piel mansa, tibia, prometedora, que aplasta
momentanea y suavemente los vellos de mi antebrazo o de mi mufieca. Pero hay
mucho mas. Mi conmocion interior es mas viva aun cuando me mira que cuando me
toca. Ademas, me ha tocado tan pocas veces y siempre por motivos tan triviales. En
cambio, siempre me mira, nunca rehiye mis ojos. Tiene una formidable capacidad
para estar integra en su mirada, para mirar viviendo, para mirar sintiendo, para mirar
simpatizando. Ella simpatiza conmigo, de eso si estoy seguro. Y su simpatia es tan
calida, tan vital, tan lacida, que es casi el equivalente de un amor. Es probable que
una mujer de intimidad mas pobre o mas rigida, en un instante de amor, en su mejor
instante de amor, pueda alcanzar ese mismo nivel de comunicacion y de intimidad
afectiva. Dolores, solo simpatizando, equivale a otra mujer en el cenit de su amor.
Pero nada de eso es suficiente. Porque aunque yo capte, o crea captar, la intensidad
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afectiva de Dolores cuando simpatiza conmigo, demasiado sé que ése no es su
maximo, que su maximo no es la mera simpatia, por intensa que ésta sea, sino el
amor. Y no puedo evitar esta conjetura: si la mera simpatia de Dolores me conmueve
asi, ;como no habria de conmoverme el amor de Dolores, el amor en su maximo, en
plena ebullicion? Y ante esa posibilidad tampoco puedo evitar sentir un vértigo, no
puedo evitar que se me vaya la cabeza. Tal vez mafiana o pasado me resigne. Pero
hoy sufro como un condenado. Ayer mismo yo no sabia que podia querer asi.
Entonces ¢qué ha pasado? ¢Es simplemente porque hablé, porque se lo dije? Puede
ser. Hoy, a medida que se lo iba diciendo, sentia que eso era mas y mas verdadero,
como si al decirlo yo, fuera haciendo proselitismo conmigo mismo, convenciendo
para siempre a mi corazon, este mismo corazén que ahora me duele, si, fisicamente,
este organo hueco y muscular que de algin modo se las arregla para ocuparse
simultaneamente de la sangre y las emociones. Si por lo menos ahora, cuando llegue
a casa, pudiera estar solo, si por lo menos nadie me hablara. Pero no, seguramente
vendra Susana a contarme los chismes de Laura o a quejarse de lo cansada que esta
debido a que se ha quedado sin muchacha, o a pedirme que le hable seriamente a
Gustavo, porque cada vez tiene mas amistades anarquistas o socialistas o comunistas,
o a informarme de que llamo tia Olga para decirle lo buen tipo que soy, o, lo peor de
todo, a sugerirme que hoy vayamos a cenar a Carrasco, porque no esta como para
ponerse a cocinar. Hoy no quiero ir a comer afuera. Quiero cenar muy frugalmente,
tal vez una ensalada bien fresca y nada mas, y después salir a caminar un rato, pero
solo. Ojala que cuando le diga a Susana si quiere venir conmigo, me diga como tantas
veces que esta muy cansada, que va a acostarse temprano. Quiero salir a caminar solo
por la Rambla, o quiza ir a mirar las fosforescencias en las olas o tenderme boca
arriba en la arena. Pero ya veo, Susana me esta esperando junto a la verja, y esto no
es precisamente un buen indicio. Todavia esta bien Susana, pese a los treinta y nueve
aflos que cumple la semana que viene. Pero no se trata de eso.

—:Mucho calor en el centro?

—Horrible. En este momento, creo que lo mas importante es la ducha que voy a
darme.

—Eso es, duchate y ponete fresco. Vine aqui a esperarte para que no entres el
auto al garaje. Estoy tan cansada ahora que no tengo muchacha, que, francamente, no
tengo ganas de cocinar. ¢ Qué te parece si vamos a cenar a Carrasco?
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—Tengo que matarlo.

No hay otra salida para mi. Pero lo pienso y de inmediato siento una conmocion,
un choque que no es s6lo mio, individual, sino que es también coreado reproche. Seré
el mas despreciado, el mas insultado, el mas destruido. El pais no tolera gestos
tragicos. El pais sélo tolera gestos insulsos o serviles; participar en la Gran Caridad
televisada o abrir inhabilmente las nuevas manos de mendigo flamante. Délares, por
amor de Dios. Y sobre todo, no complicarnos la vida. Matarlo es, para mi, una
complicacion de la vida. Y qué complicacion. Por eso me resisto, por eso me debato
frente a la obligada decision y trato de hallar otro camino. Pero no hay otro. Ademas,
¢como sera eso de matar? Solo una vez crei que habia matado a alguien. El primo
Victor jugaba conmigo en el baldio de Ganaderos y Garzon. No lo vi mas, pero no
me importd demasiado y segui jugando solo. Con piedritas, con caracoles, con un
tablon de clavos herrumbrados. Pensé que €l habria vuelto a su casa. De pronto vi la
herradura. Tia Olga aconsejaba tirar las herraduras hacia atras, sin mirar; eso traia
suerte. Entonces yo tomé la herradura, para mayor garantia me tapé los ojos y la
arrojé por sobre mi hombro. Oi a los dos segundos un grito agudo, y después nada.
Si, le habia acertado a Victor en la cabeza. Y se habia desmayado. .o mataste, decia
tia Olga cuando llego corriendo, lo mataste a mi nene, a tu primito, chiquilin asesino.
El cuerpo de Victor estaba flojo y su rostro tenia una impresionante palidez cuando
tio Esteban lo llevaba en brazos y yo corria detras, llorando y reclamando a gritos:
Que abra los ojos, decile que abra los ojos. Pero el bracito seguia colgando al costado
de tio Esteban, como si la mano quisiera entrar en el bolsillo del saco sport. Lo
depositaron en un sofa de la sala y yo lloraba, tratando de explicar que no sabia que él
se habia escondido. Decile que abra los ojos; decile, tio. Crei sinceramente que lo
habia matado y la idea me resultaba insoportable. Tia Olga le ponia compresas frias
en la frente y tio Esteban le hacia oler amoniaco. Cuando, a los pocos minutos, Victor
abrio primero un ojo, después el otro, y dijo quejoso: Ay, como me duele, ;quién
fue?; cuando yo vi que vivia, estallé en una carcajada eléctrica y empecé a decirle a
tia Olga: Viste, tia, yo no lo maté, él se habia escondido, yo tiré la herradura para
atras sin mirar, como vos me enseflaste, pero a Victor no le trajo suerte. Y ella rio,
todavia llorando pero ya sin rencor, y me abrazé: Ay mijito, gracias a Dios que no
paso nada, ¢sabes qué horrible si hubieras matado a tu primito? Sin embargo, meses
después, cuando Victor realmente murié de no sé qué enfermedad vertiginosa, y yo
fui el primero en verlo muerto, no me acordé para nada de aquella vez en que lo habia
visto flojo, vencido, con el brazo colgando y las puntas de los dedos a dos
centimetros del bolsillo de tio Esteban.

—Tengo que matarlo, Dolores.

Ella también esta floja, a mi lado. Pero vive, gloriosamente vive. S6lo que esta
dormida. Ahora si que parece indefensa. Ha arrollado las piernas como una chiquilina
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y, quién iba a imaginarlo, respira con la boca abierta. ¢ Por qué sera que me conmueve
tanto? Su desnudez no es espléndida, pero esos senos pequefios, de adolescente, me
producen vértigo. Y todas esas manchitas, abundantes pero no tan nutridas como
pecas, que tiene en la cintura, y el sexo casi rubio, y las rodillas infantiles y los
hombros tan tersos. Todavia no puedo creerlo. Porque te tengo y no. Sin embargo,
sigue siendo cierto. No la tengo, claro. Le pertenezco, pero ella no. Después de la
tarde de la Goleta, no le hablé nunca mas sobre ella y sobre mi. Fue ella la que hablo.
La encontré ayer, solo ayer, feliz ayer. San José y Yaguardn. La traje hasta su casa,
como siempre por la Rambla. Lo estuve pensando, dijo, noches y noches. Yo no dije
nada, no queria hacerme ilusiones. Sé que estas sufriendo, dijo. Tampoco contesté.
Ramén, dijo. De pronto pensé que iba a acontecer algo inesperado, una de esas
estupendas noticias que infructuosamente me anuncian desde hace afios todos los
horoscopos, y no pude evitar hacerme ilusiones. Ramon, repitid, voy a acostarme
contigo. Aun antes de admitir que el cielo se estaba abriendo, le agradeci
mentalmente que no hubiera dicho: Vamos a hacer el amor, sino: Voy a acostarme
contigo. Tuve que aminorar la marcha del coche y, antes de Larrafiaga, arrimé el auto
al cordon. Las manos me temblaban. Noté que me habia olvidado de como tragar la
saliva. Lo decidi esta mafiana, siguio ella; es muy extrafio lo que siento por vos; no sé
si te quiero; es tan distinto de lo que siento por Hugo; es algo mucho mas sereno, mas
tranquilo, también mas agradable; quiza sea la seguridad de que me comprendés, de
que sos bueno; no estoy proponiendo que seamos amantes en forma mas o menos
permanente; no puedo enganarlo asi a Hugo; te propongo sencillamente que nos
acostemos una sola vez; yo sé que es importante para vos y te aseguro que esta siendo
importante para mi; estds enamorado y sufris; yo no estoy enamorada, todavia no al
menos, pero también sufro; no puedo verte desgraciado, Ramon; quiero que tengas un
recuerdo creado por mi, algo a lo que puedas asirte; me resulta insoportable que
hayas perdido a tu madre, que odies a tu padre, que te sientas lejos de Gustavo, que
no puedas comunicarte con Susana y que de vez en cuando suefies conmigo; creo que
tenés derecho a sentirte, una vez por lo menos, al dia con tus emociones, con tu vida;
creo que tenés el derecho de sentirte pleno; te confieso que para mi ha sido toda una
crisis; pero de pronto vi claro, vi que la muerte se esta vengando siempre de nuestras
vacilaciones; nuestra vida se compone de tres etapas; vacilar, vacilar, y morir; la
muerte, en cambio, no vacila frente a nosotros; nos mata y se acabé; y el gran espia,
la formidable quinta columna que ha instalado la muerte en nosotros, se llama el
escrupulo; ya sé, yo tengo escrupulos; vos también, entendeme que no estoy contra el
escrupulo; pero es la quinta columna de la muerte; porque gracias al escrupulo,
vacilamos, y se nos pasa el tiempo de gozar, de gozar ese minuto feliz que, como
gracia especial, fue incluido en nuestro programa; nos pasamos toda la vida sofiando
con deseos incumplidos, recordando cicatrices, construyendo artificial y
mentirosamente lo que pudimos haber sido; constantemente nos estamos frenando,
conteniendo, constantemente estamos engafiando y engafiandonos; cada vez somos
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menos verdaderos, mas hipdcritas; cada vez tenemos mas vergiienza de nuestra
verdad; por qué entonces no puedo hacer posible tu minuto feliz; ademas tengo
curiosidad, lo reconozco, por saber si no podra ser también mi propio minuto feliz; a
lo mejor es el de ambos, quiero decir que no tenemos que darle ventajas a la muerte,
porque ella no nos hace la minima concesion; después que estés muerto y yo muerta,
ya no habra posible retroceso, no sera posible volver a este instante en que vos me
deseas desesperadamente y yo soy todavia duefia de mi decision; esta mafiana,
cuando llegué a este planteo, no pude menos que reirme; ;cémo podemos ser tan
torpes que hasta ahora le hayamos estado ofreciendo a la muerte esta ventaja gratuita
del escripulo?; ¢no te parece que es mas o menos como si el condenado a la silla
eléctrica se encargara personalmente de comprobar la perfeccion de los contactos, la
buena calidad de los cables?

—Tengo que matarlo, Dolores.

Entonces ella pregunto: ;Estas dispuesto? y yo sonrei tristemente. Primero,
porque pensé en el pacifico orden con que ella enumeraba sus verdades y luego,
porque tampoco yo estaba demasiado seguro de que el Minuto Feliz, asi solo, sin
estar seguido de muchas horas felices, de toda una vida feliz, fuera a mejorar en algo
mi destino. Tal como ella lo planteaba, iba a ser un minuto feliz y condenado. Y ese
recuerdo, ese algo a qué asirme, tal vez amargara para siempre todas mis noches,
todos mis insomnios. La historia de la muerte era rigurosamente cierta, pero. Por algo
vacilamos. Tal vez sea porque no nos resignamos al minuto unico y feliz. Preferimos
perderlo, dejarlo transcurrir sin hacer siquiera el razonable ademan de asirlo.
Preferimos perderlo todo, antes de admitir que se trata de la unica posibilidad y que
esa posibilidad es un solo minuto y no una larga, impecable existencia. Claro que si,
Dolores, dije. Y ella adivind lo que yo estaba pensando. Naturalmente, dijo, puede
suceder también que después seas mas desgraciado y yo quede entonces con el
remordimiento de haberte herido; pero eso no lo podremos saber hasta después; y
creo que vale la pena correr el riesgo. Y yo pregunté cuando, y ella dijo mafana.

—Tengo que matarlo, Dolores.

Mafana es hoy. Hoy, en esta cama de apartamento, Dolores ocupa el mismo sitio
que tantas mujeres de Jorge, Juan y Jacinto, la sociedad sexual de las Tres Jotas,
como se llaman a si mismos; la sociedad que hoy me cedio6 la llave. Donde se han
tendido y abierto de piernas tantas secretarias, actrices, modelos, cajeras, pitucas,
viuditas, manicuras, locutoras, bachilleras, azafatas, ninfulas, turistas, maestras de
primer grado, feligresas, nadadoras, poetisas, escribanas, taquigrafas, bailarinas,
profesoras de corte y confeccion, morfinémanas, ex suicidas, ascensoristas, duefias de
boutiques, presidentes de comités, esposas de diputados, vendedoras de calzoncillos,
lectoras de Henry Miller, postulantes a Miss Uruguay, teenagers del Crandon, jeunes
filles de la Alliance, aqui donde tantas, con éstas u otras palabras, dijeron tengo miedo
de que después de esto me desprecies y a continuacion gozaron como Dios manda,
aqui donde estuvieron las buenas, las malas y las regulares, esta ahora Dolores, unica,
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incanjeable, sonriente hasta en suefios; Dolores recogida por mi, traida en silencio por
mi, siempre por la Rambla, y, después de haber dejado el coche en una callecita
discreta, bajo arboles mas discretos alin, acompafiada por mi en un ascensor que
compartimos con un viejo de boina y un perro salchicha, conducida por mi hasta este
pent-house del noveno piso, llevada por mi hasta el espectaculo del mar con cinco
velas desafiantes y erectas y una sola nube blanca afilada, apoyada sobre el lomo del
horizonte; acariciada por mi, besada por mi casi sin palabras, contemplada por mi
mientras en sus ojos brillaba, cada vez con menos frecuencia, es cierto, el recuerdo
inoportuno de Hugo; despojada por mi de su collar, de sus clips, de su relojito, de sus
zapatos, de su vestido que se atrac6 a mitad de camino y casi rompe el cierre,
despojada de esto y de esto otro que ha quedado al pie de la cama, es decir, despojada
por mi de todo menos del intermitente recuerdo de Hugo; abarcada por mi mientras
yo me arrancaba la lentisima ropa, abrazada por mi con suavidad, con plena
conciencia de que el Minuto Feliz debia ser estirado al maximo, de que el Minuto
Feliz habia empezado a transcurrir inexorable, irreversible, sin prehistoria ni
similares en mi propia existencia, porque este abrazo era un abrazo total, que incluia
y mejoraba todos mis abrazos anteriores, desde Rosario a Susana, un abrazo en que
yo sabia que me iba la vida, y mi actitud ante el mundo, y el fondo ultimo de mi ser;
respirada por mi, absorbida por mi a través de mis manos, mis 0jos, mi nariz, mis
oidos, a través de cada milimetro de mi piel que tocaba su piel; poseida en fin por mi
mientras sentia mis ojos obstinadamente abiertos y mientras me oia a mi mismo
pronunciar pletéricas, repletas, angustiadas palabras que venian de un fondo oscuro
pero exclusivamente mio, un fondo que por primera vez se revelaba a mi conciencia y
desde ya me enriquecia y anonadaba; gemida por mi en el instante final, con una
queja indefensamente animal que venia desde muy lejos, desde mi infancia quiza,
cuando me sentia desvalido ante los monstruos de la noche, aunque en esta nueva
oscuridad me estaba sintiendo mas desvalido atn frente al terrible monstruo llamado
muerte, acechante testigo de la pequefia derrota que aqui le infligiamos y dispuesto a
vengarse mafana, pasado, cualquier dias de éstos, con un solo zarpazo displicente;
admirada, querida, renovada por mi, mientras la abandonaba para quedarme a su lado
y consolarla, infinitamente agradecido, con mi brazo derecho bajo su delgado
pescuezo y el 16bulo de su oreja entre mi indice y mi pulgar, como rezagada y ultima
comunicacién de nuestros pobres cuerpos, laxos, satisfechos, condenados, destruidos.
Solo entonces tuve conciencia de cuales habian sido mi actitud y su actitud durante el
ultimo cuarto de hora. Y me vi a mi mismo como un reflejo de la mas antigua de mis
desesperaciones, como un detector del egoista asombro que llegaba a borbotones
desde mis propias raices, como una inesperada irrupcion de toda mi vida en este solo
instante. Y la vi a ella, por el contrario, mucho menos ensimismada. La vi volcada
hacia mi en una silenciosa piedad, en una entrega sin reproche y sin barreras, con
todos sus sentidos generosamente dispuestos a la fusion mas completa, preocupada
por mis 0jos, mis manos, mi gemido, como si en mi ella estuviera concentrando no un
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arranque, no una pasion que evidentemente no era tal, sino un estilo personal de amor
al projimo, consiguiendo asi el milagro de que sus murmullos, sus abandonos, sus
caricias, sin llegar a ser, si se los consideraba separadamente, sefiales verdaderamente
amorosas, al integrarse y complementarse, formaran sin embargo un solo y sincero
acto de amor. Entonces, al verme a mi tan concentradamente egoista, y a ella tan
generosa, tan abierta, tan dispuesta a lanzarse a mi vacio, tuve un poco de vergiienza
y creo que hasta me ruboricé. Pero ella ya no podia darse cuenta, porque mi brazo
sinti6 como su cabeza se abandonaba hacia un costado y su oreja caia sobre mi
palma, y su respiracion de suefio tranquilo, de placida conciencia, se convertia en el
unico, casi imperceptible sonido de este limpio, aséptico ambiente con pinturas
abstractas, chanchitos de Quinchamali, afiches off-Broadway, ventanales con cielo.

—Tengo que matarlo, Dolores.

Ahora mas que nunca. Sé que voy a tener fuerzas; sé que no correré el riesgo de
la conmiseracién. Me siento libre de una hostilidad frivola, armada con rabietas,
rencores, pobres estallidos. Tengo que matarlo para recuperarme a mi mismo, para
hacer de una vez por todas algo generoso, algo desprovisto de falso orgullo, de
calculo mezquino. Tengo que matarlo por el bien de todos, incluso por su bien.
Serena, despiadada, conscientemente, debo preparar esta invasion de mi tranquila
justicia sobre su crimen imperfecto. Para que el pais tenga un descanso; para que yo
tenga un descanso. Cerrar de un portazo la tltima ignominia. Y que todo se vuele: los
papeles y los papelones, las condecoraciones y los prestigios, las mayusculas y la
oratoria. Con tanta hojarasca no sabemos de qué color es el suelo, donde estan los
pozos, donde el hormiguero, donde el trébol de cuatro hojas, dénde la arena
movediza. Tierra firme, por favor. Tengo que matarlo. El es el asesino; no yo. El es el
asesino que arma mi mano, que no me deja escapatoria, que me obliga a salvarme, a
no ser corrompido. Mas exactamente, €l es el suicida. Y yo tengo que salvar a
Gustavo, este hijo que viene detras de mi, tragando tierra con los ojos nublados,
inseguro en su ira, mansamente terco, pobrecito. Si pudiera hablarle, convencerlo.
Pero esto no puedo hablarlo con nadie, ni siquiera con ella, con Dolores. Si hablo,
todos se sentiran en el deber de convencerme de que no lo haga. Y probablemente me
convenzan. Estoy seguro de que por lo menos Dolores me convenceria. Asi que no le
hablo. Porque debo hacerlo. En este trance que acabo de pasar, ella me ha dado el
poder, ella ha permitido que yo me viera. Y asi me he comprendido, sentido,
interpretado. Y tengo que matarlo. Cada vez esta mas claro. Lo veo
despabiladamente, sin escandalizarme, con mi palma ya hiumeda por el sudor de su
mejilla dormida, asi, solo, sin aliados, s6lo con enemigos, sin turbarme, dispuesto
esta vez a obedecerme, aunque todavia no me haya acostumbrado a mi estupor.

—Tengo que matarlo, Dolores.

—:Qué?

—Si yo no hablé.

—FEs que estaba dormida. ¢ Qué hora es?
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—Las seis y diez.

—Ramon.

—¢Qué?

—¢Sabes una cosa? Creo que te quiero bastante mas de lo que creia.
—Y eso ¢modifica tus planes?

—No. Simplemente las hace mas dificiles.

—¢:Primera y ultima vez, entonces?

—Si, sefior. Primera y dltima.
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Cuando entra en el ascensor y aprieta el boton del quinto piso, tiene tiempo para
exiliarse de sus propios problemas y pensar: Pobre Rios. En un gesto maquinal, que
desde hace afios estd inscrito en su rutina de ascensores, se enfrenta al espejo y
acomoda su corbata. Esta despeinado, ademas, pero no hay tiempo para usar el peine.
Cuando el ascensor se detiene, ve la mesita de la funeraria, con el libro de firmas.
Extrae del bolsillo la lapicera fuente, pero antes de apoyarla recuerda que se le ha
acabado la tinta. Se resigna entonces a firmar con la pluma cucharita que esta junto al
libro. Firma, y por primera vez se fija en qué ha venido a parar, a través de los afios,
su rubrica que habia sido tan prolija. Un escueto y desdibujado RamBudiio es lo que
queda de aquel Ramon A. Budifio que figuraba en la primera pagina de sus libretas de
apuntes. No van a saber a quién enviar la tarjeta de agradecimiento, piensa. Y
entonces agrega, con mayusculas que imitan los tipos de imprenta, el nombre
completo.

A los costados de la puerta del apartamento 503, que esta abierta, hay dos mujeres
de negro. Las cariatides, piensa Ramon. Una de ellas se pasa el pafiuelo por los ojos
secos. Luego suspira, intercalando un sollozo y un leve temblor de labios. Ramon se
siente escudrifiado cuando desfila entre ambas, pero no las saluda. Pasa mirando
hacia adelante, hacia una buena reproduccion del Candombe de Figari.

—Lo mato el viaje —oye decir a su izquierda.

—Claro que fue cancer —oye decir a su derecha.

Los hombres visten casi todos de oscuro, estan bien afeitados, llevan camisas
blancas y corbatas de seda. No hay nada mds parecido a un vestuario de fiestas que
un vestuario de velorios, piensa Ramon. Y calcula que debe haber unas ciento veinte
personas en el apartamento. S6lo poniéndose de costado es posible infiltrarse y
caminar hacia el segundo ambiente, donde esta Romulo Soria. Como ha envejecido,
piensa Ramodn. Soria esta hablando en voz baja con dos tipos gordos, engominados.
En realidad, todos hablan en voz baja, pero es curioso que tantas voces bajas formen
un ruidoso murmullo colectivo. Alguien chista, discretamente escandalizado, y el
murmullo se aplaca tan repentinamente que en el living queda sonando una sola voz
desguarnecida: «;Quiere otro cafecito?». En realidad, la vergiienza funciona después
de la segunda palabra, y cafecito ya es dicho en un susurro.

De pronto la gente se aparta en un movimiento ondulante. Un hombre joven, de
gris, con la corbata floja, pasa por el improvisado callejon, y todos le alcanzan
manos, condolencias, palmoteos, consuelos. El hombre tiene los ojos irritados y por
dos veces traga saliva. Desde su sitio, Ramon ve el sube y baja de la nuez.

—Es el hijo —advierten los enterados y los que en ese momento se enteran.

El hijo recibe dos abrazos mas y después trata de alcanzar una puerta cerrada. Ya
tiene la mano en el pestillo, pero una mujer setentona y delgada, con lentes y
sombrero, se abalanza llorando.

www.lectulandia.com - Pagina 134



—Asdrubal, pobrecito, ay qué horrible, como te sentiras, un padre tan bueno,
pienso en esta desgracia y no puedo creerla, Asdrubal, pobrecito, sufri6 mucho
Nicolas?

—Quédese tranquila, dofia Sara —dice el hijo, pero ella no se desprende.

—¢:Sufrio mucho Nicolas? Quiero saberlo, Asdrubal. ¢ Sufrié mucho?

El hijo hace tal esfuerzo por mantener la calma, que la seriedad se le transforma
en una mueca.

—No, doina Sara, no sufrié mucho.

Al fin se desprende y consigue abrir la puerta.

Ni un solo conocido, con excepcién de Rémulo, piensa Ramo6n. No ha podido
llegar hasta Soria, que sigue hablando con los engominados.

—Ahi el senador meti6 la pata —dice alguien, a su espalda—. Piense usted lo que
habia costado organizar el golpe. No lo digo por Aguerrondo, €l siempre puso buena
voluntad. Pero usted sabe lo que es la policia. Desgraciadamente, todavia hay alli
mucha gente colorada, asi que tuvo que hacerlo con personal de absoluta confianza.
En este pais de biografo, la Universidad es siempre la Universidad. Les parece una
cosa intocable. Y mientras tanto, todo fermenta. El dia que menos lo piensa, estamos
hablando en ruso. Convénzase, Vazquez, para América Latina no hay alternativa: o
Stroessner o Fidel. No valen medias tintas. Y yo, qué quiere que le diga. Me fastidia
un poco lo del paraguayo, eso de que arroje opositores desde los aviones o tire
cadaveres al rio, pero ;qué se va a hacer? Somos pueblos muy atrasados, Vazquez, y
la tortura es, cémo le voy a decir, una forma de aprender mas rapido. Es asi la cosa:
Stroessner o Fidel. Y le confieso que, entre esos dos extremos, yo me quedo con
Stroessner. Por lo menos esta con nuestra civilizacion, que es la occidental y
cristiana, y en su pais ha impuesto el orden, y ademas dicen que ha hecho un
aeropuerto que es estupendo, con pista para jets y todo. En cambio, fijese aqui: en
Carrasco, los Boeings tienen que hacer unas frenadas espantosas porque la pista es
como para forchelas. Ah, y como le venia diciendo, habia costado mucho organizar el
golpe. Son cosas que llevan tiempo. El problema no es el dinero. Doélares no faltan
nunca para estas empresas realmente positivas. Lo que falta es material humano. Y
una vez que esta todo pronto, una vez que la policia consiente en ubicarse a prudente
distancia y en proteger la retirada de esos pibes tan simpaticos del Medl, una vez que
solo falta decir como en las peliculas: Cinco cuatro tres dos uno cero, jzas!, se nos
escapa el Senador y va a la puerta misma de la Universidad a preguntar por Torterolo.
Naturalmente, se destapo el tarro. Se acabd el misterio. Mire qué bonito: por una
pavada, por un capricho, por sacarse un gusto, nada mas que por eso no se pudo
tomar la Universidad, y ahora quién sabe cuanto habra que esperar para otro ataque.
No se puede trabajar con estas momias, que en estos tiempos de Ku Klux Klan
todavia se las dan de Maquiavelos. Hoy hay que sacrificar la gozada facil, la
tomadura de pelo, para ir directamente al garrote. Yo ya se los dije el otro dia en la
Subcomision: a ver si aprenden y para la proxima lo dejan a Aguerrondo solo.
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Otro movimiento ondulante. «Es la nuera», dicen los murmullos. La nuera dice
temblorosas «gracias» a diestra y siniestra. Pregunta si no vieron a su hija. No, nadie
la ha visto. Otra mujer la detiene. No se dicen nada, pero se abrazan llorando.

Ramoén ha avanzado otro poco. El aire esta enrarecido y no se atreve a fumar.
Quisiera saludar a la nieta. Para eso vino.

—¢Como ira Pefiarol a estas horas? —dice un susurro vergonzante.

—Diga mejor: ;como ira Spencer? —comenta otro susurro.

—Ese veneno es nacional6filo —murmura el primero.

Ramon ve cémo los hombros se sacuden al reirse en la forma mas contenida
posible.

Rémulo Soria lo ha visto y viene hacia él.

—Las ganas que tenia de verte. Lastima que sea en estas circunstancias tan
penosas.

—Si, claro. No pasan los afios para vos. Estas igualito.

No, esta terriblemente avejentado, pero la aceptada convencion es hallarse
jovenes, siempre jovenes, como un conjuro contra el tiempo.

—Pobre Rios —dice Romulo.

—Bueno, no tan pobre. Consiguio lo que se habia propuesto.

—FEso si. Pero nunca quise con tanto fervor haberme equivocado en un
diagnostico. Era un tipo macanudo.

—Asi me parecio.

—Cuando fui a esperarlo al puerto, lo primero que me dijo fue: No veia la hora de
llegar, porque esto se esta poniendo feo.

Ahora corresponderia preguntar si sufrié6 mucho, piensa Ramon, pero siente como
si fuera a profanar, peor atin, a vulgarizar, un hecho valiente, singular.

—¢Sufrié mucho?

—Mira, bastante menos de lo que yo me temia. Tuvo la suerte de que el corazén
no le respondiera. Y asi muri6é antes de lo previsto. ¢Sabés lo que me dijo la noche
antes de morir? Estabamos solos, abri6 los ojos y me recalcd, bien consciente: Digale
a Budifio que se port6 muy bien, digale que me gusta mucho mas que su padre. Te lo
transmito porque me lo dijo, pero no sé, francamente. ; Tenia algo contra tu padre?

—No, me imagino que no.

—:Sabés de qué me estaba acordando el otro dia? De aquella vez en Buenos
Aires. Te juro que me reia solo. Al final tuve que contarselo a Nelly. ¢Te acordas
cuando le dije la frase al nip6n? ¢Y cuando tuve que escaparme de las chinches? Mira
que era mugrienta aquella pension.

—S]i, era mugrienta, pero tenia una gran ventaja: yo era joven.

Alguien pone una mano sobre el hombro de Soria y éste se da vuelta.

—Doctor Estévez, qué gusto de verlo. ;Cuando lleg6 de Los Angeles?

Pero el doctor Estévez es sordo, asi que responde:

—Doscientos.
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Soria abre tremendamente los ojos, le dice a Ramén: «;Me permitis?», y se lleva
al colega hacia el balcon, donde el grito no suene irrespetuoso. Ramon se sienta en un
sillon forrado de plastico a rayas, y cierra los ojos. Hace rato que quiere estar asi, para
poder asegurarse tranquila y firmemente, como todos los dias, como todas las horas:
«Tengo que matarlo». Si el Viejo hubiera sido como Rios. Pero ;a quién quiso, a
quién quiere, a quién querra? Ni siquiera una amante estable; si la hubiese tenido, €l
lo sabria. ;O quiza no? Imposible, el Viejo nunca quiso a nadie. Si hubiera tenido una
amante, una querida estable, eso significaria que él lo conoce mal. Pero
desgraciadamente lo conoce bien. Nadie. S6lo mujeres de presuntos amigos, mujeres
de politicos, mujeres de alguien, mujeres para un par de veces y basta. No por amor,
no por aventura, s6lo por el placer de quitar algo a alguien. O por otra razon:
negocios. Si se pudiera hacer la cuenta de los contratos que consigui6 en la cama. El
cornudo es el firmante ideal de los contratos mas ventajosos, de los contratos
realmente leoninos; el cornudo nunca tiene inconveniente en agregar a ultimo
momento, por el sabio consejo de su querida mujercita, una clausula que
aparentemente beneficia a la otra parte, pero que con el tiempo lo va a beneficiar a él.
A veces el tiempo se demora, pero quién podia preverlo. El cornudo siempre se pasa
de astuto.

—Sefior Budifio.

Abre los ojos y alli esta la nieta. Se pone apresuradamente de pie, pero las
articulaciones no responden como hace diez afios.

—Oh, perdon, sefiorita. No sabe usted como me ha impresionado lo de su
abuelito. Queria decirselo, simplemente.

—Gracias, sefior Budifio, usted ha sido muy amable con nosotros.

Increiblemente, la muchacha parece ahora mas madura y a la vez mas joven que
antes del viaje. Sera que hoy no tiene pintura en los labios.

—Todos sus consejos e indicaciones me fueron muy ttiles, de veras se lo
agradezco. Abuelo disfrut6 realmente en ese viaje. Hoy me he pasado recordando las
cosas que me decia. Me parece que ésa es la forma de conservarlo conmigo. Una
tarde, en Toledo, en la casa de El Greco, estaba tan nublado que nada hacia sombra.
De pronto Abuelo me mir6 y dijo: ésta es la casa de un hombre que pensaba en la
muerte. Otra vez caminabamos por el Barrio Gético de Barcelona, veniamos por una
callecita angosta, creo que se llamaba San Honorato, y de pronto desembocamos en
un gran espacio abierto, creo que la Plaza San Jaime. Abuelo dijo: A veces a uno le
pasa como aqui, viene por una callecita angosta y un poco tortuosa y de pronto
desemboca en la muerte, ese ancho espacio. Cuando fuimos a Capri, un argentino le
aconsejo que visitara la isla en otra época, porque en plena temporada se ponia
espantosa, a causa de los turistas. Abuelo dijo: Lo que pasa, sefior, es que ésta es mi
unica temporada. En la Basilica de San Marco, el guia advirtié que el piso de la
iglesia descendia un centimetro cada dos afios. Abuelo sonri¢ y dijo: Mis temores
alcanzan a menos de tres milimetros. En Ginebra nos sentamos en un banco de la
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islita Rousseau, a mirar el lago y también a contemplar la gente tan pulcra, tan
correcta. Abuelo dijo: Es cierto que Ginebra es como el paraiso, menos mal que yo
pienso ir al infierno. En Paris cenamos en un bateau mouche y los reflectores iban
iluminando los edificios de valor histérico. Abuelo dijo: Es una suerte que no haya
reflectores para iluminar a los muertos. Le digo ahora todas estas frases juntas, pero
no vaya a creer que de su parte hubo una insistencia en el tema de la muerte. De
ningin modo. Abuelo reia, se divertia, gozaba realmente con lo que iba viendo,
disfrutaba con una sinceridad que excluia todo disimulo. Cuando regresabamos en el
barco, pocos dias antes de que llegaramos, estabamos sentados una tarde en los
perezosos de cubierta, y entonces, con enormes precauciones, dosificandome la
noticia, me fue revelando su secreto. Pero llegé un momento en que no pude aguantar
mas y le dije que lo sabia, que lo habia sabido desde antes de dejar Montevideo. Y
esto si nunca lo podré olvidar. Me mir6, me tomo una mano, me la besé no sé cuantas
veces, mientras me decia: Chiquita, chiquita, chiquita. Yo no sé si hice bien, sefior
Budifo. El doctor Soria dice que si. Se lo dije, porque me di cuenta de que ya habia
empezado a sufrir, y yo no queria que, ademas del dolor, tuviera que preocuparse por
fingir ante mi. Pero le juro que nunca senti tanto carifio y tanta piedad por alguien,
como cuando lo vi besandome la mano y diciéndome: Chiquita, chiquita, chiquita.
Perdoneme, en este viaje aprendi a ser fuerte y siempre me contengo, pero cuando me
acuerdo de ese solo episodio, tengo que llorar porque si no me parece que voy a
estallar. ; Usted cree que hice mal en decirselo?

www.lectulandia.com - Pagina 138



13

Nada se mueve aqui. No hay ruido, ni siquiera bocinas. Las persianas dejan pasar
una luz débil. ;Estara nublado? Mejor. Hoy preciso como el pan un dia nublado. Esta
avalancha de silencio resulta insoportable. ;Por qué elegi este dia? Francamente, no
lo sé. Algun dia tenia que ser. La pierna de Susana, fuera de la frazada, ain me
conmueve. Mejor dicho, desde hace una semana todo me conmueve. En la oficina, la
secretaria carnosa me conmueve, pero no gracias a su carne pudorosamente ofrecida;
mas bien me conmueve por su sola categoria de viviente. En la calle, me conmueve
cualquiera de esos asquerosos mendigos que exhiben su pierna con la llaga,
convenientemente rodeada de moscas, esa llaga que constituye su capitalito. En mi
dia comercial, me conmueve cualquier cliente que me hable de lo maravilloso que
debe ser Punta del Este, o el turista un poco menos impersonal que pregunta
timidamente qué significado simbolico tiene la fealdad abusiva del Palacio Salvo. En
la tarde, cuando regreso por la Rambla, me conmueve ese murallon de grandes
edificios que dan sombra a la playa y la cubren de una falsa melancolia. En la noche,
cuando me instalo comodamente en el insomnio, me conmueve mi paciente y
pormenorizada reconstruccion de Dolores y su acto de amor, y pienso que desde
entonces solo la he visto dos veces, ambas en presencia de Hugo y de Susana, y
apenas si he podido soportar ese suplicio que representa tenerla cerca y sentirla
respirar y no atreverme siquiera a mirarla, porque no estaba seguro de que ella no se
pusiera a llorar, o de que yo no me mordiera el labio inferior, o de que ambos no
sintiéramos el repentino y simultaneo impulso de abrazarnos. En cualquier momento,
cuando Susana se despierta y me toca, 0 viceversa, me conmueve su pobrecito cuerpo
que conozco tan bien, el lunar chico que viene después del lunar grande, la zona
aspera alrededor del pezén, la cicatriz a la altura del apéndice, la vértebra que forma
un promontorio levemente mayor que el de las otras, el sexo tibio, las rodillas
lustrosas. Y siempre, sobre todo cuando pienso que tengo que matarlo, me conmueve
la transformacion de Papa en el Viejo, esa transformacion que para mi fue como una
muerte, porque yo lo admiraba, lo queria, sentia que €él era mi respaldo, mi
proteccion, mi abrigo; me conmueve pensarme huérfano, no porque ahora tenga que
matarlo, sino huérfano por la muerte de Mama y también por esa muerte de Papa
cuando se transformd en el Viejo, el extrafiisimo extrafio a quien temo y odio hasta
limites realmente inaguantables. ;Donde estaré mafiana? Hoy es el dia. Y este
ademan tantas veces repetido de estirar la mano hasta el despertador para que no
suene a la hora marcada ya que estoy despierto y no es necesario que asuste a Susana,
este ademan que hago con plena conciencia de que es el final de una rutina, se
convierte por eso mismo en un acto importante, y también el despertador me
conmueve, Con su caparazon negra y portatil, y pienso en las veces en que estiré la
mano para apagarlo, o para que no sonara, en hoteles de Buenos Aires y Rio, de
Nueva York y Lima, de San Francisco y Valparaiso. Porque esto es la soledad, pero

www.lectulandia.com - Pagina 139



no mi primera soledad dolorosa. Aquella tarde, en Tacuarembo, cuando empecé a
caminar y caminar por el campo, y anduve como tres horas saliéndome de los
caminos y terminé por tirarme en el pasto, y el sol se borr6 de la ultima copa del
ultimo pino y todo se fue silenciando, apagando, dandose por vencido. Senti entonces
por primera vez esa recondita y casi inmotivada tristeza que trae el atardecer, y me
quedé ahi, en el pasto, boca y panza arriba, mirando las nubes salpicadas, cada vez
mas consciente de la ajenidad de todo ese contorno, y escuchando un solo mugido
lejano que se repetia con la regularidad de una obsesion y que convertia el aire en
algo espectral y a mi propio cuerpo en un objeto mas, caido, desparramado ahi para
cuando pasara algun rastrillo, o algun jinete, o alguna sombra. O aquella madrugada,
en el aeropuerto de Maiquetia, donde tuvimos que quedarnos cuatro horas porque el
avion tenia un desperfecto, y donde todos los pasajeros se fueron durmiendo en los
sillones y perezosos, y la tripulacién desapareci6 y so6lo yo quedé despierto y de pie
junto a aquellos largos mostradores con vitrinas y cajas de bombones, ceramicas y
perfumes, botellas y botellitas, s6lo yo entre grandes escaleras y espejos, con todas
las barandas a mi disposicion; me senti como el unico sobreviviente de un mundo que
ese dia habia concluido y cuyos ultimos habitantes eran cadaveres que simulaban
dormir en una absurda espera; me parecia que no era el avion sino el universo el que
habia sufrido un desperfecto y que no valia la pena esperar porque nadie vendria, ya
que en ese momento todos habiamos empezado a ser minuciosamente olvidados. O
aquel domingo, en San Francisco, cuando compré un diario y fui a leerlo a Union
Square, y no habia ningun sitio en los bancos porque innumerables viejitos y viejitas
se habian dado cita para tomar el sol, y muchos y muchas mas caminaban lentamente,
con los ojos vigilantes y voraces, en espera de que quedara algun sitio libre en que
ellos pudieran a su vez sentarse y tomar sol y dar migajas a las palomas, exactamente
igual que en la modesta plaza Cagancha o en la celebérrima Piazza San Marco;
entonces yo también empecé a caminar lentamente, al ritmo de las viejas y los viejos,
yo también a la espera de un sitio, y asi unos tres cuartos de hora hasta que al fin una
vieja, armada de un oscuro New Testament, coloco, en el preciso momento en que yo
me detenia a dos pasos de sus zapatones de predicadora, un galén deshilachado entre
dos paginas de la segunda epistola de San Pablo a los Tesalonicenses, levantandose
luego en tres etapas de acuerdo al reumatismo de sus bisagras, permitiendo entonces
que yo me sentara para leer, en el San Francisco Chronicle, una nota que confundia
objetividad con aburrimiento acerca de la novena o décima postergacion de la muerte
de Chessman; entre aquellos viejos y yo, entre aquellos viejos entre si, senti que no
habia comunicacion posible, senti que todos estabamos solos como ostras, que nos
ignorabamos concienzudamente y que no nos importaba ignorarnos, que estabamos al
sol pero que no lo recibiamos con gratitud o simplemente con alegria de la piel, sino
con una suerte de resentimiento, sin reconocer frente a nosotros mismos el placer de
que nos calentara y nos facilitara una mejor circulacion sanguinea; senti también que
si de pronto cometia la locura, o por lo menos el exabrupto, de tender una mano a
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todos y cada uno de aquellos vejestorios, s6lo conseguiria que se abalanzaran sobre
mi, momentaneamente aliados en la fanatica defensa de sus propios rencores, para
herirme de todos los modos posibles con sus evangelios, sus agujas de tejer, sus
bastones y sus perros; y no tuve mas remedio que levantarme y huir, sin conseguir
acumular coraje como para dar vuelta la cabeza, pues no queria comprobar como el
viejo de quepis y pipa le ganaba por medio metro a una vieja de sombrero frutal, en la
refiida provision de mi sorpresiva vacante. Y, por ultimo, aquella noche en Nueva
York, cuando llegué a Washington Square, y vi a las parejas que bailaban
silenciosamente, con las radios a transistores colgando del pescuezo, siguiendo cada
una un ritmo diferente, como si quisieran exhibir publicamente el provisorio
enclaustramiento elegido, el falible, pasajero convencionalismo en que sus
respectivos pares de soledades parecian coincidir; nosotros dos nos entendemos,
parecian decir, nosotros dos escuchamos la misma melodia, oimos el mismo mundo,
desciframos las mismas palabras, nosotros dos y el resto que se pudra; y me senti
formando parte de ese resto, y por lo tanto en proceso de putrefaccion; me senti como
destinatario universal de ese rechazo; me senti asquerosamente solo. Mejor que no se
despierte. Tengo que evitar toda tentacion que me haga vacilar. Tengo que ser duro e
inflexible, y lo mas probable es que, si desayuno con Susana, llegue a serme
particularmente dificil permanecer sereno frente a las tostadas con gusto a hostia, y la
manteca blanduzca que anoche olvidaron poner en la heladera. El agua esta mas fria
que de costumbre, pero hoy es un dia especial. Hoy no quiero usar agua caliente, hoy
no quiero usar el confort, porque aqui se termina. Hoy tengo que salvar y salvarme.
¢Por qué este espejo me devolvera ese rostro cargado de ironia? ;Dodnde esta lo
divertido? Les presento a Ramon Budifio, al comenzar la jornada en que ha resuelto
matar a Edmundo Budifio, un crapula que provisoria y casualmente es su padre. Se
ruega no inquirir por circunstancias atenuantes, porque no las hay. Se trata de un
crimen largamente rumiado. La unica suerte es no creer en Dios. Asi hay menos
complicaciones. Les presento a Ramén Budifio, vivisector de las relaciones con su
padre, insomne fuera de foco, cobarde que se juega su ultima carta de valentia,
desnudo con incipiente panza, inminente huérfano por propia decision y meditado
fogonazo, enamorado sin besos y sin lengua, pobre diablo inteligente y con cefio,
inesperado criminal sin embargo, estupido con exceso de memoria, creador de la
propia absolucion, izquierdista palido sentado a la derecha, acaudalado poseedor de
escrupulos eléctricos, curioso de la propia muerte y también de la ajena, aburrido de
ordago, padre desolado y sin norte, animoso sexual, perplejo incurable, yo. Digamos
que mafana despierte en un calabozo. Si quieren tapar el crimen, juro que lo
destaparé. Nada de contemplaciones. Para no declararme culpable, tendrian
previamente que declararme insano. Pero no conozco un ataque de locura tan
preparado.
—Buen dia, papa.
—Buen dia.
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Que me hable lo menos posible. Mafiana Gustavo pensara: Nunca lo hubiera
creido capaz. Mafana la muerte del Viejo habra pasado a ser algo inusitado pero
irrevocable. Gustavo mirara llorar a su madre, pero €él tendra los ojos secos y
orgullosos. Estara todavia envarado por la sorpresa, pero pensara en mi. Compasiva,
tiernamente, pensara en mi.

—¢Supiste que a Larralde lo echaron de La Razon?

—¢Quién te lo dijo?

—Mariano. Parece que Abuelo exigio que lo despidieran. ; Vos sabés el motivo?

—No.

Entonces el Viejo se equivocéd. Entonces no lo pudo comprar. ;Dénde queda
ahora aquella teoria de que Larralde era un periodista inteligente, etcétera, pero
también un tipo que queria vivir tranquilo? ;Y aquello de que no era un idiota y por
eso en seguida comprenderia? No lo pudo comprar. O sea que Larralde hizo lo que yo
no hice. El Viejo me compré cuando me prestd la plata para la Agencia. Pero yo
permiti que me comprara. Ahora Larralde se acabo, ningun otro diario lo admitira.
Tendra que vender televisores a plazos, o libros de oficina en oficina, o ballenitas a
cinco reales la docena. Pero qué bueno saber que alguien ha tenido suficientes
cojones como para no venderse. Claro que su pobre felicidad es inutil, porque, como
decia Walter, siempre hay un modo de tapar las porquerias y enterrar a denuncia y
denunciante. Cuando la cena del Tequila, Larralde estaba en el otro extremo de la
mesa. Casi no hablé con él, y hasta me parecié que me examinaba con desconfianza.
Pero cuando aquella imbécil, creo que se llamaba Sofia no sé cuanto, lo desafié a que
dijera donde habia mas libertad que en los Estados Unidos, €l dijo: En las selvas del
Amazonas, y conste que alli no hay democracia representativa. Me gustd Larralde.
Estuvo toda la noche a disgusto, tanto cuando todos encontraban espléndido a
Estados Unidos y asqueroso al Uruguay, como cuando lleg6 la falsa noticia del
desastre y dieron comienzo a la jeremiada y al conmovedor obituario sobre el paisito
querido y cadaver.

—¢Querés que te lleve al centro?

—No, me quedo. Tengo que estudiar.

—:Dénde vas a estar esta noche?

—Creo que con Mariano. ;Por qué?

—¢No podrias quedarte alguna vez a cenar con tu madre?

—Pero.

—Prometeme que esta noche cenaras con Susana.

—Pero, papa.

—Nunca te lo pido. S6lo hoy. Tengo mis razones.

—FEsta bien.

No me atrevo a besarlo. Nadie debe sospechar nada. Cualquiera podria
convencerme y no quiero correr ese riesgo. Este es mi hijo. Se me escap6 de las
manos. No sé lo que piensa. No sé quién es verdaderamente. A veces me mira con
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carifio, a veces con sorpresa, a veces con desaliento, a veces con rabia. Empez0 a ser
otro, es decir, a mirarme con cierta perplejidad, después de la primera vez que le
pegué. Yo dormia la siesta y Susana le ordené que me despertara. El, que tenia seis
afos, lo hizo dandome un golpe en la nariz. Abri los ojos y lo vi sonriente, creo que
su expresion era increiblemente de inocencia, de juego, pero asi y todo no pude
dominarme y, contra mi costumbre, contra mis principios, le propiné una soberana
paliza. El no lloré, pero a partir de ese momento su mirada fue otra. Dias después lo
llamé, le expliqué como ahora habia advertido que él habia querido hacerme una
broma, y que yo, al despertar tan bruscamente, no me habia dado cuenta de esa
intencion. Esta bien, dijo él, pero creo que nunca me lo perdon6. A menos que.

Me faltan cinco cuadras para llegar a lo de Hugo. Tengo que decidir si bajo alli,
por un instante, nada mas que para ver a Dolores. Pero también puede acontecer que,
si la veo, mi decision pierda consistencia. Y no puede ser. Tengo que matarlo. Creo
que Gustavo nunca me lo perdono. A menos que el secreto esté en otra parte. Sin
embargo, se siente mas cerca de mi temperamento que del de la madre. De eso estoy
seguro. Quiza esperaba algo mas. Quiza esperaba que yo nunca hubiera aceptado
plata del Viejo. Bueno, no solo Gustavo; yo mismo esperaba eso de mi. Pero era tan
facil, tan prodigiosamente facil. Y ademas encontré tantos argumentos para aceptarla.
Llegué al colmo cuando me dije: De todos modos, esto representara una mas justa
distribucion de la riqueza.

—:;Esta mi hermano?

—No, sefior Ramon. El sefior Hugo salié hace un momento.

—¢Y la sefiora?

—La sefiora Dolly si esta. ;Quiere que la llame?

—Bueno, si no esta ocupada.

Mejor que no esté Hugo. Seguramente, no me habria resultado agradable ver la
despreocupada cara de mi hermano, ese otro huérfano inminente. Si, Gustavo se me
escapa, se me escapoO. Pero ;quién no? A los seis afios, me gustaba dibujar, y tio
Esteban siempre me traia lapices y papel. Yo hacia, muy sucintamente, casas, autos,
caballos, arboles, vacas. Mama se divertia. Una tarde vinieron dos monjas, a pedir
una ayudita para el colegio. Me acuerdo borrosamente del episodio, pero Mama lo ha
contado tantas veces y tia Olga se rie cada vez con tanto estruendo, que mi memoria
se ha tonificado. Estaban en el living las monjas y Mama. Yo me asomé y una de las
monjas le pregunté a Mama: ;Es suyo el pequefio? Mama hizo entonces mi elogio y
recalco especialmente lo bien que dibujaba. Una monja era flaca y joven y llevaba
lentes muy redonditos, con aro metalico. La otra era baja, cincuentona, con bolsones
violaceos bajo los parpados y unos ojos terribles. En realidad, no me gustaba ninguna
de las dos. La flaca dijo: Haznos un dibujito, hijo. Era la primera vez que alguien me
decia haznos en lugar de hacenos. La de ojos terribles agrego: ¢Qué nos vas a dibujar,
hijo? Yo dije: una vaca. Pero cuando volvi a ver aquellos ojos terribles, decidi
vengarme y dibujé una vaca, pero con su bosta. Las dos monjas se levantaron y nos
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envolvieron, a Mama y a mi, en una mirada admonitoria. Mama trat6 de sonreir, pero
las monjas se fueron, agraviadas y olimpicas. Yo esperaba la gran reprimenda, pero
Mama me mir6 desconcertada y so6lo dijo: Ramén, como has crecido. Probablemente
era un modo de decir: Como te escapas.

—Ramon.

—Me desconcerté un poco cuando la muchacha me dijo que estaba la sefiora
Dolly. Yo s6lo conozco a Dolores.

—¢COmo estas?

—Horrible, ¢y vos?

—Llena de dudas.

— Arrepentida?

—No. Solo llena de dudas.

—¢Se refieren al pasado o al futuro?

—Se refieren simplemente a mi.

—¢Y a mi no?

—FEs casi lo mismo.

—¢Interpreto mal o me estas dando alguna esperanza?

—Interpretas mal.

—No entiendo.

—ILo que pasa es que no puedo desdoblarme, Ramon. Primero crel que lo queria
a Hugo, solo a Hugo. Ahora sé que también te quiero a vos. Pero lo mas terrible es
que no he dejado de querer a Hugo. Es espantoso, pero es asi.

—Sigo sin entender.

—:No te pasa algo parecido con Susana?

—No.

—Cada vez que me acuerdo de aquella tarde.

—Dolores.

—Pero no puede ser. De eso estoy segura.

—Voy a hacerte una pregunta importante. Asi que pensa bien antes de
contestarme. A eso vine.

—No me mires asi.

—¢Creés que alguna vez solucionaras tus dudas y podras venirte conmigo?

—:Tengo que contestarte hoy? ;En este momento?

—Si.

Es mi ultima oportunidad. Y también la ultima oportunidad para el Viejo. Tengo
que matarlo, claro. Sélo sacrificaria este sacrificio si Dolores me dijera: Vamos. Qué
encanto es. Qué ojos. Si me acepta, me quedara una frustraciéon: la de haber dejado
que el Viejo siga contaminandolo todo, la de ser consciente de mi odio y de mi temor.
Pero, por otra parte, tendré una plenitud: por lo menos en un aspecto habré vencido.
Y uno necesita ser minimamente vencedor de algo. Ella me quiere ahora. Y Hugo es
cada vez menos importante. Si ella acepta, sé que voy a vencerlo. Pobre Hugo. Si ella
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no acepta, si ella no acepta. Sé que va a aceptar.

—No, Ramon, no puedo.

S6lo ahora tengo conciencia de que el revodlver esta en mi portafolio. Sélo ahora
el Viejo esta condenado. Pobrecita. Se le han llenado los ojos de lagrimas, pero no
sabe que en este momento esta decidiendo mi rescate, mi salvacién, mi reencuentro
conmigo mismo. No puedo decirselo, porque seria chantajearla, seria presionarla para
que dijera si. Ella no sabe que, gracias a ese no, rescataré la imagen de Mama,
propinaré al fin ese castigo que él empez6 a merecer la tarde en que castigé a Mama
detras de la mampara. El Viejo es un crapula y sin embargo la justicia lo respeta,
porque él hace todas sus trampas dentro de la ley. Pervierte, compra y vende
conductas, corrompe. Pero la justicia quiere documentos. Mientras los estafadores
sean tan reacios como ahora a colaborar con la justicia, es decir, mientras no
presenten un completo administrativo junto con el testimonio del calote, esa justicia,
como no puede condenarlos, los admira, los elogia, los defiende, pone a su servicio el
complicado mecanismo. Hay una segunda justicia, la que administra Dios. Pero yo no
creo en ella y presumo que el Viejo tampoco cree. Descartada, pues. Pero hay una
tercera: la que administro yo. Sé positivamente que el Viejo es un mal tipo, un
delincuente de alto y bajo vuelo, un personaje funesto. Tengo que matarlo. Ademas,
su mayor delito es haber dejado de ser Papa, para convertirse en el Viejo. Y eso es
imperdonable. Lo condeno.

—FEsta bien, Dolores.

—No me mires asi.

—Te miro como siempre.

—No, no es como siempre. Me miras como...

—:Como qué?

—Como un derrotado.

—FEs que soy un derrotado, ¢no lo sabias?

—¢Me prometés algo?

—No, Dolores, no te prometo nada.

¢Por qué se queda ahi, junto a la verja, mientras doy lentamente marcha atras?
Que se vaya, que entre de una vez en la casa. A duras penas puedo soportar el vestido
blanco, pero no esas sandalias, no ese collar, no esos clips, los mismos que una vez le
fui quitando, que le sigo quitando, desvelado o dormido, siempre. Porque te tengo y
no. Ya no te tengo. Definitivamente no. Que se vaya. Que desaparezca. Que se
encierre. Que se esconda a llorar. Yo no me escondo.

Secretaria espléndida, carnosa. Hoy no tengo ganas de mirarla. Estoy demasiado
decidido, demasiado frenético. Sélo en estos momentos de tension excepcional, me
convierto en un ser desprovisto de curiosidad, de admiracion, creo que hasta
desprovisto de sexo. S6lo en momentos asi me desprendo totalmente del ritual de las
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apariencias, penetro a través de ellas, y, exactamente como un radar, con la
indiferencia y la fidelidad de un radar, denuncio la verdad. Bueno, tampoco es asi. La
verdad es que me desprendo de todas las apariencias en beneficio de una sola: la de
que hoy es un dia normal, como cualquier otro, y no el dia en que mataré a mi padre,
es decir, al Viejo que antes, hace mucho tiempo, fue Papa. Pobre secretaria. Todavia
no lo sabe: mafiana se enterara de que hoy se estuvo inclinando frente a un asesino,
mientras conseguia que la blusa rosa se abriera discretamente y, con frenada
concupiscencia, mostrara esa hendidura que es comienzo y bifurcacion, esa famosa
hendidura tan fresca como dos labios y que seguramente ha de ceder vorazmente, casi
como una drosera, bajo la presion de otros dos labios propiamente dichos, digamos
los del novio. Pobre secretaria, para ella es una suerte ser tan boba y tener novio que
la masajee, no pensar en nada que no sean las cartas que le dicto y las obligatorias
calenturas del lunes, miércoles y viernes en la madrugada del zaguan, porque ni ella
ni el novio tienen cara de liberacion sino de vivir su cotidiana y catoélica tortura de
pulcro relajo y contencion horrible. A estas almas primitivas, saludablemente
egoistas, sublimes de tan mojigatas, eficaces s6lo para excitarse, a estas almas que
solo son cuerpos pero no admiten frente a si mismas ese dichoso monopolio, quiza el
tabu sirva para salvarlas, pero no debido a un supuesto rechazo frente a lo diabdlico,
sino a causa de la obsesién que ese tabi instala en ellas. El pensard en cémo se excita
recorriéndola, ella pensara en como se excita siendo recorrida, y entonces, claro, no
tienen por qué existir, ni en rigor existen, la bomba de hidrogeno, las crisis del
Caribe, los pueblos de ratas, la amenaza del cancer, los padres crapulas. Después de
todo, también el sexo pudo salvarme si Dolores hubiese contestado: Si. El sexo es el
unico sucedaneo de la imposible felicidad, ésta que s6lo alcanzan los moluscos; el
sexo es lo unico que da, por instantanea que sea, la sensacion de plenitud. Pero
Dolores no es sélo sexo. Mas atn, creo que para mi Rosario fue sexo con mas
derecho, mas potencia, mas naturalidad. Me refiero sélo a eso: sexo. Dolores es sexo
y algo mas. Y sOlo ese algo mas convierte lo sexual en el deleite torturado,
condenado y urgente, que viene a ser el amor, ya que hay que nombrarlo de algun
modo. Precisamente porque su cuerpo no es exuberante, sino mas bien desvalido,
precisamente porque no tiene senos imbatibles, avasalladores y contundentes como
los de la secretaria, sino dos pechitos palidos y minimos, casi prepuberes, cada uno de
los cuales cabe comodamente en una mano, precisamente por eso me conmueve y me
convierte en un ser increiblemente tierno, ignorado hasta ahora por mi. De ahi que la
tremenda satisfaccién sexual que me brind6 la sola unién con Dolores sea, sobre
todo, un derivado de aquella conmocion previa. Me mira, y su mirada no es sexo sino
vida; sonrie, y su sonrisa no es sexo sino hondura, tristeza, palpable socorro. Pero su
mirada y su sonrisa, al recorrerme, estrujan mi corazon, lo aceleran, lo lanzan, y una
vez que mi corazon es lanzado a querer, a urgir, a necesitar, somete al sexo, y éste
pasa a proceder como mera filial organica y sus modos de amor dejan de ser los
propios para convertirse en subsidiarios de los modos de amor del corazon. O sea que
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mi tipo sexual puede ser, por ejemplo, una mujer de piernas bien torneadas, pelo
oscuro, ojos verdes, manos afiladas, caderas tangibles, pero cuando la mirada y la
sonrisa decisivas me alcanzan y fulminan, el resto ya no importa, y a partir de ese
instante mi sexo solo se hallara satisfecho en la asuncién de ese cuerpo que me mir6
y sonrié, aunque los nimios detalles (manos, piernas, cabello, ojos, caderas) no
correspondan a los de mi tipo. Por eso, si Dolores hubiera dicho si, estoy seguro de
que su aceptacion habria borrado todos mis dictdmenes, mis irritaciones, mi justicia.
O también puede ser que mis dictamenes, mis irritaciones, mi justicia, es decir, mi
sentencia contra el Viejo, hayan sobrevenido a partir del convencimiento, a partir de
la vislumbre de que ella no iba a aceptar, porque a esta altura quiza me sea
insoportable estar libre y sin ella, tranquilo y sin ella, inocente y sin ella. Quiza esté
yo fabricando urgentemente una gran culpa, un absorbente remordimiento, s6lo para
cubrir una ausencia, para justificar mi soledad.

—Sefior Budifio, aqui estan los cheques.

Pero no, no es sélo eso. Al Viejo tengo que borrarlo. Qué extrafio tenerlo a mi
merced. Qué extrafio poseer la decision. En cierto modo es una especie de felicidad,
oscura si, y también malsana, esto de saber que hasta el ultimo momento podré
oprimir el gatillo o perdonarlo, y saber ademas que no lo perdonaré. No lo perdonaré.
Lo unico seguro es ese no-perdon. Si estuviera tan seguro acerca de Dios como de ese
no-perdon, me estaria condenando. Pero no hay condena. No hay nada. Y la nada
puede no ser condena sino liberacion. No hay condena pero hay un antiguo interés en
provocar a mi conciencia, en comprobar cudl es su fondo ultimo, en verificar como se
llama su escozor frente a una culpa de las grandes. ;Y si después no me siento
culpable? No descarto esa posibilidad. La culpa puede venir enganchada al odio.
Porque siento odio, y no es incomodo. Sélo quisiera desprenderme del odio, en el
instante en que apriete el gatillo, no antes. Quisiera que mi crimen se convirtiera en
un acto de amor. Matar al Viejo para que resurja Papa, el que me compro en lo de
Oddone diez cajas de soldados, el que entendié que yo habia visto la muerte de
Victor, el que acudia todas las noches a liberarme de la oscuridad. Ahora el Viejo es
tan abyecto que no me deja pensar en Papa, tapa con su presencia odiosa la presencia
querida de Papa, desaloja con su espesa prepotencia la sensacion de seguridad que
Papa me otorgaba. Si consigo que mi parricidio (qué ridiculo llamar asi a un acto de
liberacién), si consigo que mi parricidio sea un acto de amor filial, sé que no tendré
culpa, sé que aguantaré los ojos de Gustavo sin desviar la mirada, porque el sacrificio
también sera por €él. Ojala lo comprenda. Y si puedo soportar los ojos de Gustavo, ya
no me importaran los ojos de Hugo o los de Susana, que estaran estupefactos, pero no
me perdonaran jamas esta explosion en el centro mismo de sus habitos mas sagrados,
de su confort mas intocable. Gustavo es el juicio que me importa, el perdon que me
salva. También esta Dolores, pero ella si comprendera, aunque en el primer instante
permanezca aterida e inmovil, y en el segundo convenza a todos de que esta llorando
por el tragico destino de su pobre suegro, y en el tercero arribe casi enloquecida a su
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huidiza soledad, y en el cuarto se sumerja en el bienvenido arrepentimiento, porque
mi acto, que sera de amor hacia Papa, hacia el recuerdo de Mama, hacia el pais
inclusive, sera también y sobre todo un acto de amor hacia ella, ya que, pese a toda su
magnitud, a toda su importancia, hubiera sido sin embargo el acto que yo habria
sacrificado nada mas que por ella, nada mas que por el derecho de tenerla conmigo,
de mirarla dormir, de penetrar en ella, de verla sonreir, de llamarla, de ser llamado, de
tender mi mano en mitad del suefio y saberla ahi, de ver sus ojos, por Dios, cémo
podré vivir sin ver sus 0jos, pero también, como podria vivir viendo sus 0jos y no
tenerlos, no poder tildarlos al hacer un inventario de lo que es mio. Su
arrepentimiento comenzara a crecer cuando sepa que pudo haber dicho si, cuando
sepa que ella pudo mover en otro sentido la palanca de eso que algunos llaman
destino. Y entonces me querra, definitiva y poderosamente, sobre todo teniendo en
cuenta que no habra retroceso, porque una muerte no se borra con una pormenorizada
congoja, y también teniendo en cuenta que yo, al llevar a cabo mi acto de salvacion,
estaré definitivamente perdido para el ambito familiar, politico, social, comercial,
nacional, o sea para todo ambito; su arrepentimiento crecera noche a noche y en ese
proceso sé que reconstruira minuciosamente nuestro UnNico encuentro, y se
desesperara, como me he desesperado yo en estas semanas, recordando palabras,
gestos, contactos, caricias, gemidos, silencios. Yo no quiero que se destruya como yo
me he destruido, pero después de todo acaso sea justo que también ella sienta su
corazon en un cepo. Yo no quiero que se destruya, pobrecita, sélo quiero que me
quiera, pero desgraciadamente el amor es sentir el corazon en un cepo.

—Seifiorita, lo mas probable es que hoy yo no regrese. Si alguien pregunta por mi,
digale que vuelva mafana.

Tengo la sensacion de estar haciendo aquella vieja prueba de baraja basada en las
palabras: Mutus, Nomen, Dedit, Cocis. Habré de pasar el dia manteniendo
conversaciones, realizando actos, haciendo gestos que pareceran iguales a los
cotidianos, a los opacos actos, palabras y gestos de todos los dias, pero que en cambio
seran un solo naipe de cada grupo. Soélo yo tengo el secreto de la prueba, s6lo yo
conozco donde debo colocar el otro, es decir, sélo yo conozco el significado que esas
conversaciones, esos actos, esos gestos, habran de tener mafiana, cuando yo tenga una
muerte sobre mi espalda, y, a pesar de (o, mejor, a causa de) esa muerte, pueda echar
mis hombros hacia atras, en un gesto de buena respiracion y libertad recuperada, y
mirar sin rencores el prodigioso cielo vacio. Si, sera mejor que esperen todos hasta
mafiana: los deudores, los acreedores, los turistas, los intérpretes, los guias, las viejas
que quieren ver la Semana Santa de Sevilla y después morir, los calaveras que
quieren consejos sobre como correrla en Estocolmo sin hablar sueco, los exigentes
que se inscriben en la excursion de 92 dias siempre y cuando la Agencia les brinde
garantias de que la Aduana no dificultara ese espléndido y minucioso contrabando
que es el motivo cultural de su viaje. Si, mejor que vengan todos mafana, con el
diario abierto en su gran titular a toda pagina: TRAGICA MUERTE DE EDMUNDO
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BUDINO. Mi gran curiosidad actual es como se las arreglaran, blancos y colorados,
para revelar que el hijo, nada menos que el hijo, de uno de sus proceres, mat6 nada
menos que al Procer. La inmunidad del procerato es, para blancos y colorados, tan
inconmovible como el contrabando, como el matrimonio, como la venerada Ley de
Lemas. En eso estan de acuerdo. En este pais en que los escasos revolucionarios
vocacionales suspenderian su revolucion a causa del mal tiempo, o la postergarian
hasta abril para no perderse la temporada de playas, en este amorfo pais de andrajosos
que votan a millonarios, de peones rurales que estan contra la reforma agraria, de una
clase media que cada vez encuentra mas dificultades para imitar los tics y los cocteles
de la alta burguesia y sin embargo piensa en la palabra solidaridad como si se tratase
del séptimo circulo infernal, en este pais de tipos como yo mismo, desacomodado en
mi apellido porque reniego de toda la inmundicia que hoy lleva implicita el nombre
Budifio; desacomodado en mi clase porque mi bienestar econdmico me duele como
una culpa, como una mala conciencia, en tanto que mis iguales disfrutan del confort
como podria hacerlo una hembra regalona; desacomodado en mis creencias, sobre
todo politicas, porque extraigo mis recursos de un sistema de vida totalmente opuesto
al que prefiero; desacomodado en mis relaciones, porque quienes participan de mi
nivel social me consideran poco menos que un bellaco, y quienes participan de mis
creencias politicas me consideran poco menos que un transfuga; desacomodado en
mis sentimientos, en mi vida sexual, porque he conocido la plenitud y desde entonces
soy consciente de que lo demas es un pobre sucedaneo; desacomodado en mi
profesion, porque el maléon de turistas y candidatos a tales, me apabulla con su
groseria, con sus contrabandos, con su guarangueria esencial, con su gloriosa estafita,
con su obsesién de rebaja, con su alma de picnic; desacomodado frente a mi
memoria, porque las buenas cosas que anuncié mi infancia, las protecciones, las
esperanzas, las osadias, se han quedado todas en el camino, y el recordar se me
vuelve asi un mero registro de frustraciones.

Esta linda la calle. Ni frio ni calor. Un sol bien amarillo, pero tibio. Una brisa que
mueve apenas los banderines del caramelero y las hojas de los platanos. Es bueno
tomar una decision grave en un dia asi, que no repele, mas bien invita a que lo
disfrutemos. Me gusta mi ciudad; siento que de algtin modo formo parte de ella. Miro
a estos hombres y mujeres opacos, mezquinamente calculadores, fanaticos del detalle,
euféricamente miopes, de corazén explosivo pero imprevisor, que desfilan, dos de
cada cinco, a dejar su barata caridad en la mano sucia y extendida de la gorda y
prepotente lisiada, la mendiga unica, la mendiga-excepcion que, mas tarde, con su
impecable pierna artificial, se convertira en la floreciente duefia de inmuebles varios;
miro a esos cultores de la limosna, a esos filantropos de a vintén, y aunque yo no
aporto mi moneda, siento que de algiin modo ellos me representan y representan el
pais, porque todos queremos el cielo como pichincha, el trabajo como pichincha, el
poder como pichincha, la jubilacion como pichincha, todos queremos que la vida nos
salga mas barata que al comun de los mortales, y para ello no importa si el medio es
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la estafa, la limosna, el acomodo, la invalida promesa o la falsa invalidez. Todos
queremos sacar la ventajita, trampear a alguien para salvar el honor; la tnica forma
de adquirir conciencia de las propias fuerzas es cometer la minima indecencia que
nos ponga al amparo de la mas agresiva de todas las sospechas, la modica
incorreccion que impida a los demas hablar de nuestra bobera, la insoportable bobera
del honrado. Una cosa es ser bueno, y otra muy distinta que lo tomen a uno por
idiota. Esa frase deberia estar inscrita en el escudo nacional. El resultado es que en el
pasado, en algin remoto pasado chambédn, todos fuimos buenos, pero ahora que
sabemos el secreto, hemos dejado de serlo para que los demas no nos tomen por
idiotas. Con respecto a cada uno, todos somos los demas; todos pretendemos tomar
por idiota a cada uno de los otros. Pero como ninguno quiere dejarse tomar por idiota,
la consecuencia es que todos somos lumbreras, y estamos por lo tanto gloriosamente
situados por encima de ese ser hipotético, caduco, superado, inexistente, ese
uruguayo en quien todos pensamos cuando decimos: una cosa es ser bueno.

—Budino, se acuerda de mi?

—Pero si es Marcela, Marcela Torres de Solis.

—Qué memoria. ;Como le va?

—Me parece que en cierto viernes de abril del afio mil novecientos cincuenta y
nueve, no nos tratabamos de usted.

—Puede ser. Pero fueron so6lo dos horas.

—Si, pero repletas de catastrofes.

—Te acordas qué susto?

—Bueno, nosotros lo tomamos con bastante serenidad, ;no?

—Vos lo tomaste. Yo no. Me asusté espantosamente. Todavia me acuerdo y se me
pone la piel de gallina.

—¢Y como encontraste a...? ;Como se llamaba?

—César. Vivito y coleando.

—Y?

—Estamos viviendo juntos. De nuevo.

Esta mujer tiene algo. En el Tequila me dijo que para ella habia sido horrible
darse cuenta de que sdlo inspiraba a su marido una atraccion sexual. ;Y eso qué tiene
de malo? También a mi me inspira lo mismo. Claro que no soy su marido. Pero
evidentemente tiene algo. En la boca, tal vez. O en las orejas. Qué sé yo. Algo que
atrae. Y como. No seria capaz de enamorarme de Marcela, pero si, por supuesto, de
acostarme con ella. Debe funcionar estupendamente en la cama. Ave César Solis. Las
buenas hembras por lo general son s6lo eso: buenas hembras. Esta tiene, como
atractivo, que es buena hembra y ademads una tipa simpatica. Y hasta tiene un destello
inocente en la mirada. Ya lo ensefiaron los clasicos: la inocencia es el mejor
condimento de la lujuria.

—¢Tomamos un café?

—Tomamos un café.
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Y yo tengo en el llavero la Yale de la sociedad de las tres Jotas.

—Asi que, después de la inundacion, todo se arreglé como en los cuentos. Fueron
muy felices, comieron perdices, y colorin colorado, este cuento se ha acabado.

—No.

—¢No se ha acabado?

—Eso tampoco. Para mi no se referia a que fueron felices.

—¢Qué pasa? ;Otra vez no marcha?

—~Otra vez.

—Sin embargo, creo recordar que en el Tequila dijiste que lo querias, que lo
necesitabas.

—Y era cierto.

—:Yano lo es?

—Es probable que todavia siga siendo cierto.

—¢:Entonces?

Ademas es joven. Agresivamente joven. En el cincuenta y nueve tenia veintitres,
asi que ahora tendra veinticinco. Pero no solo no parece que hubieran pasado dos
afos sino que la encuentro mas joven que entonces. El peinado tal vez. El color de las
mejillas puede ser prestado, pero la piel de los brazos es suya. Lindos brazos. Debe
ser una buena experiencia que esos brazos lo aprieten a uno. Y la llave de las tres
Jotas.

—Practicamente, s6lo nos entendemos en la cama.

—Te voy a decir: no es una mala manera de entenderse.

—No te burles.

—¢Y el resto?

—FIl resto son grandes espacios en blanco. O mas bien en negro. Como si no
supiéramos de qué hablar.

—:Y por qué en ese momento en que no se entienden, no hablan de los
momentos en que se entienden?

Si me tiro el lance, me puede decir que no, naturalmente. Pero ;qué importancia
tiene eso en un dia como hoy? Ademas, la deseo. Y cada minuto que pasa, la deseo
mas. Si me dice que si, sera un buen recuerdo para mafiana y para pasado. Dos dias
en que seguramente precisaré los buenos recuerdos.

—FEso va creando rencores, incomodidades.

—No puede tratarse exclusivamente de algo tan abstracto. Debe haber ademas un
motivo concreto.

—No, eso es lo peor. Ojald hubiera un motivo concreto. César es un tipo hosco,
empecinado, impenetrable.

—Y vos sos alegre, extrovertida.

—~Cada vez menos. Es terrible. Se aluna. A veces no me dirige la palabra en todo
el dia. Y aun de noche, se me acerca con las manos, no con la voz. Lo peor es que no
sé si son celos, o rabia, o antipatia, o simple aburrimiento.
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No puede ser. No puede ser que me mire de ese modo y yo permanezca impavido.
Tengo que decirselo porque de lo contrario reviento.

—Marcela.

—¢Si?

—¢Te acordas que en el Tequila me preguntaste algo?

—No sé. Creo que te pregunté varias cosas.

—Puede ser, pero yo me refiero a una sola. Me preguntaste si te estaba llevando
la carga.

—¢ Yo te pregunté eso? Seria el efecto del Chianti.

—Quiza. Y yo te contesté: ;Sabés que no se me habia ocurrido? Pero es una idea
buenisima.

—Seria efecto del Chianti también.

—FEn mi caso, no.

—Bueno bueno, ;me estas llevando la carga?

—:Sabés que no se me habia ocurrido? Pero es una idea buenisima.

Salié bien. Como se rie. Le gusta que la deseen. Qué cosa. Es linda de veras. Y
ahora ya esta medio camino hecho.

—¢ Ves esta llave?

—Si, sefor.

—Es del apartamento de unos amigos.

—Ah.

—Fllos no estan ahora en Montevideo.

—Menos mal.

Dijo menos mal. Asi que ella también estaba a la espera.

—Mi coche esta en la esquina.

—:No puede ser un taxi?

—Claro.

—Yo sabia.

—:Queé?

—Que ibamos a terminar acostandonos.

Afos atras ya lo habia intuido, pero sélo ahora lo confirmo: cuando uno desea a
una mujer, solo conoce la mitad del propio deseo. El deseo completo sobreviene en el
instante en que se tiene conciencia de que también la mujer lo desea a uno. Entonces
si la presion se vuelve insoportable.

—¢ Vamos?

Aqui estuve con Dolores. ¢Por qué hago esto? ;Sera que en el fondo quiero
comparar? ;O acaso intento borrarla, acabar con su imagen? No. Es algo mucho mas
sencillo. Es casi un rasgo nacional. Quiero acostarme con una mujer que esta buena,
que tiene lindos ojos, lindas piernas, lindo todo. Y un agregado mas reciente: que es
espléndida cuando besa. Me gusta mas este cuerpo que el de la secretaria carnosa,
pero ademas Marcela le lleva la ventaja de que no es imbécil. Para mi siempre ha sido

www.lectulandia.com - Pagina 152



una tortura acostarme con una de esas mujeres que en el trance pentltimo, y sobre
todo en el dltimo, lo miran a uno con ojos de hipopétamo o de nodriza. Cuando el
acto es de union total, como con Dolores, no exijo nada; no exijo nada, simplemente,
porque esta todo. Pero cuando la atraccion es antes que nada sexual, como con
Marcela, exijo una minima complicidad, que implica, entre otras cosas, descartar la
comedia del enamoramiento y saber que ese descarte nos otorga una camaraderia
esencial. A otros les parecera un refinamiento inutil, pero para mi es importante que
una mujer, en los tres minutos previos a la entrega, tenga el suficiente coraje como
para no decir, bajando la mirada y como ultima cuota de sus escrupulos de Sacré-
coeur: «;Qué vas a pensar de mi?».

—Te gusto?

—Una barbaridad. Hubiera sido un crimen no haberte visto asi.

—¢:Y la imaginacion para qué esta?

—No creas, mi imaginacion funciona bien. Sobre todo, funciona prolijamente.
Pero como realidad, sos algo tremendo.

—:Querés que te diga una cosa? Esta es mi primera infidelidad. Pero es también
la mas antigua.

—:Como?

—Si, porque empez6 en aquella comida. Sélo una catastrofe pudo postergar otra
catastrofe.

—Yo me siento muy a gusto en la hecatombe actual.

Mutus Nomen Dedit Cocis. Ahora estoy colocando un nuevo naipe, pero sélo yo
conozco donde debo colocar el complemento. Mafiana. ;Qué cara pondra Marcela?
Sufrird la tortura de tener la mas emocionante aventura de su vida y no poder
contarsela a nadie. Nada menos que haberse acostado con el asesino del dia. Si por lo
menos hoy pudiera mirarla de algin modo tan peculiar que mafiana le ahorrase la
necesidad de sentir el escalofrio tradicional: Dios mio, pudo haberme matado a mi.
En este dia clave en que el Viejo esta condenado, en este dia trascendental en que yo
ejecutaré la condena, es curioso lo tranquilo, casi diria lo feliz que me siento en una
cama ajena, con una mujer ajena, a quien provoco una felicidad momentdnea, que en
el fondo también es ajena. Porque mientras acaricio, con la mejor disposicion, con
tanto deseo en libertad, estos senos henchidos y conmovedores, mientras repaso con
tanta ternura sexual esta piel gloriosamente joven, soy consciente de que algo en mi
corazon se retuerce de pena, de soledad, de vacio. Algo en mi corazon detecta
ininterrumpidamente la ausencia de Dolores; algo en mi corazén quiere morir. Y no
hay contradiccion entre esta segura pena y aquella casi felicidad, porque Marcela es
estupenda, es prodigiosamente linda, es un lujo tactil que pocas veces conocieron mis
manos. Pero la ausencia de Dolores es una tristeza que circula en mi; la ausencia de
Dolores es mas o menos lo mismo que mi sangre, y como ella me recorre, me
colorea, paraddjicamente me hace vivir. Y si la minima realidad me hiere como un
alfilerazo, ahi surge un hilo de esa sangre-tristeza, que algunas veces se coagula en
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rencor, otras veces en agresividad, y otras, por ultimo, en desaliento. Lo misterioso,
incluso para mi, es cémo a pesar de todo puedo disfrutar. Y bien que disfruto.

—¢En qué pensas?

—En que sos estupenda.

—No. Estas como absorto, distraido. Con el cuerpo aqui y la cabeza quién sabe
donde.

—La pobre cabeza no sale de su asombro. En realidad, ella ignoraba que el
cuerpo podia disfrutar tanto. Ahora lo sabe, pero necesita acostumbrarse a la idea.

—No creas. También mi cabeza se llevo su sorpresa.

—Pobres cabezas.

—¢Cuando aprenderan?

—Probablemente nunca.

—Por lo pronto, vamos a dejar que se repongan. Y no hablemos de ellas. Tienen
sus inhibiciones como cualquier hijo de vecino.

—Son poco francas.

—Y contabilizan las vergiienzas.

Aqui habria que agregar que, como desquite, amonestan al cuerpo. Pero no digo
nada mas. Quiero que se sienta satisfecha con su dltima frase, y para eso lo mejor es
dejar que ésta quede en el aire. Es una pequefia contribucién, por otra parte tan facil
de otorgar. Si, la cabeza amonesta al cuerpo. Y el pobre cuerpo es feliz, pero qué
fragil. Ahora mismo tengo un dolor que empezé repentinamente a la altura del rifién
derecho. Y no cede. Es un dolor no demasiado intenso, pero incomodo, y también
alarmante. Como si algo hubiera empezado a triturar suavemente mi rifion y desde ya
se supiera que el ritmo de trituracion habra de ir en aumento hasta hacerse
insoportable. Tengo la supersticion (pese a mis alardes frente a Susana) de no decir en
alta voz palabras tremendas. Pero en cambio puedo pensar: ;cancer?, ;nefrosis? En
realidad, seria una broma macabra si, tan luego en el instante en que me creo brazo
ejecutor de una condena, algo, alguien, Dios, hado, Karma, azar, cualquier cosa,
estuviera ejecutando sobre mi otra condena, ésta si inapelable y definitiva.

—¢ Vos también tenés tus problemas, verdad?

—¢Quién no?

—Pero no hablas de ellos.

—:Para qué?

—Uno se libera un poco.

Ahi estan los afiches, los cuadros abstractos, los chanchitos de Quinchamali.
Todo eso ya lo recorri, con Dolores dormida a mi lado. Si sélo se tratase de afinidad
sexual, seria tan facil. Porque en ese aspecto, Marcela es incomparable. Pero la
ausencia de Dolores dura todo el dia, cuando hay deseo y cuando no. ¢Como sera
haber nacido en la miseria? No sé por qué pienso esto ahora. ;Como sera haber
nacido en la miseria, pasado hambre, odiado las vidrieras con spiedo, corrido
descalzo, extendido la mano abierta? ;Como sera haber trabajado dia tras dia como
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una bestia? ;Como sera caer reventado en el suefio, sin animo ni energia para sentir
deseo, para sentir el lujo del deseo? ;Como sera gastarse asi, sin una tregua de ocio, y
advertir un dia que el plazo se acabd, que la muerte esta aqui, digamos, en un rifién
que aprieta? Algo funciona mal. ;Dénde gané yo, por ejemplo, el derecho a mi
cadena de ocios, a mi linda casa en Punta Gorda, a mis cuatro largos viajes, a este
espectaculo tonificante y lustral que es el cuerpo desnudo de Marcela?

—¢Y tu padre?

—No muy bien.

—La salud?

—Al Viejo le queda poco tiempo de vida.

Mutus Nomen Dedit Cocis. Ya no me duele el rinén. Y, con el cese del dolor,
advierto que soy infantilmente facil de conformar. Porque ahora, en este momento,
las malas palabras Cancer y Nefrosis vuelven a parecer lejanas, s6lo apropiadas para
que Otros las padezcan y las teman. Es cierto que al Viejo le queda poco tiempo de
vida. Las tres menos veinticinco. Digamos que le quedan dos horas y media. O quiza
un poco mas, porque Marcela comienza otra vez a acariciarme, a formular acuciantes
preguntas a la veterania de mi piel, y sus lindas manos, cuidadas y cuidadosas, son
guiadas por una intuicion tan certera, tan infalible, que todas mis células se van
sintiendo progresivamente comprometidas en la segunda de mis respuestas.

Alla abajo los platanos. Hoy las hojas no estan inmoviles. Algo nos agita, a ellas
y a mi. Aqui mismo, hace unos cuantos meses, pensé: Yo nunca fui Ramoén Budifio
sino el hijo de Edmundo Budifio. ;Podré ser hoy Ramoén Budifio? Por lo menos, haré
el desesperado intento. Aqui mismo, hace unos cuantos meses, pensé: Como todo el
mundo, nosotros los Budifilo tenemos una historia. Ahora el revélver estd en mi
portafolio. O sea que depende exclusivamente de mi escribir la pagina mas viva de
esa historia. ;La escribiré?

—Vino muy temprano, don Ramoncito. El doctor va a demorar por lo menos
media hora.

—No se preocupe, Javier. Me viene bien sentarme un rato.

—Este aire de tormenta es fatigante, ;no?

—Deprime un poco. La familia ;bien?

—No tan bien, don Ramoncito. Mi mujer anda cada vez peor de los pies.

—FEs la tormenta, Javier.

—No. También le duelen con buen tiempo. El médico insiste en que es albumina,
pero en el analisis no da albumina.

—Entonces no sera albumina.

—Pero el problema es que no sélo le duelen; también se le hinchan. Se le ponen
asi.

—¢No le convendra adelgazar?

www.lectulandia.com - Pagina 155



—¢A quién? ¢ A mi?

—No, a su senora.

—Claro que le convendria. Pero le gustan tanto los dulces. Toda la vida fue muy
golosa. Yo también soy goloso, pero no engordo. Fijese que nos conocimos en una
confiteria, comprando bombones.

¢La escribiré? ;La escribiré? No puede ser que justamente ahora me lo pregunte.
Desde temprano estuve decidido a hacerlo. Gozosamente decidido. Entonces ¢por
qué esta vacilacién? ;Por qué este comienzo de duda? El se lo ha ganado. Mil veces
pensé y repensé todo el asunto, y siempre llegué a lo mismo. Tengo que matarlo. Pero
no alcanza con llegar al dictamen. Ademas de dictaminar, hay que matarlo. ;Podré?
Estuve seguro, tan alegremente seguro. ;Por qué esta agitacion?

—Perdéneme, don Ramoncito. Lo voy a dejar solo.

—Atienda nomas, Javier.

—Tengo que aprontarle al Doctor varios datos del registro.

—Atienda nomas, Javier.

Quiza Marcela tenga la culpa. Hizo que me sintiera tan vital. Pero no. Marcela
nada tiene que ver con esto. Ademas, eliminar a un crapula debe ser otra forma de
sentirse vital. Si pudiera aferrarme al odio, y nada mas que al odio. Pero el odio
también agota. Pongamos que €l abra esa puerta. No, antes de que abra la puerta, voy
a sentir el ruido del ascensor. Pongamos que sienta el ruido del ascensor. Y que,
mientras tanto, yo abra el portafolio y extraiga el revolver y apunte a la puerta. Aqui
esta el revélver. Y ésta es mi mano. Mi mano. Qué ridiculo. Pensado asi, es ridiculo.
Pongamos que él abra esa puerta y yo. No. Para que estas actitudes tengan sentido,
quiza no haya que pensarlas tanto, que ensayarlas tanto. Pongamos que €l abra esa
puerta y yo alcance a ver sus ojos. Ese es el peligro. Porque no siempre me mira con
los ojos del Viejo; alguna vez me mira con los ojos de Papa. Todavia no estan
definitivamente muertos los ojos de Papa. O, si estan muertos, la capacidad
histridnica, la magistral hipocresia del Viejo, le permite imitarlos. Pero ;como puedo
yo saber si es solo falsificacion? Sé que si me mira con los ojos de Papa, no podré
apretar el gatillo. Y entonces todo estara perdido para siempre. Me habra derrotado
definitivamente y desde ese instante seré una basura. Pongamos que abra esa puerta y
me mire como de costumbre, con sus o0jos de crapula. Y yo dispare. Con esta mano.
No. Antes de disparar tengo que hablarle, tengo que explicarle por qué un hijo puede
llegar a estar tan rebosante de odio, tengo que decirle que no le perdono haberme
destruido y, sobre todo, que no le perdono haber destruido la imagen suya que
admiré, que quise, que necesité. Lo unico que me faltaba: llorar. Pero sucede que si se
lo explico, no lo mataré. Me mirara a los ojos, seguro de su poder, me derrotara a
través de mi mondlogo inutil, y no lo mataré. Pongamos que abra esa puerta y yo tire
sin darle tiempo a que me mire, sin darle tiempo a que me derrote mirandome.
Entonces, aunque caiga delante de mi, igual me habra vencido. Porque sdlo yo sabré
que mi violento laconismo habra sido una variante de mi cobardia. La tnica forma de
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vencerlo es decirle por qué lo mato, y después matarlo. Ah, si no lo hago hoy, sé que
nunca mas lo haré, porque cada vez que programe mi acto, éste habra sido de
antemano corroido por esta postergacion. Pongamos que. No. Se acabd. Se acabd.
Llego el espantoso momento de decirselo. No puedo matarlo. NO PUEDO. Todo el
dia estuve apuntalando el proyecto, arrimandole sostenes. Todo el dia estuve
desparramando indicios. Yo mismo crei que lo hacia para que mafiana los avidos
pudieran reconocerlos y completar su cuadro y confirmar las mas morbosas de sus
explicaciones. Pero en realidad construia indicios para obligarme a mi mismo, para
que la decision fuera irrevocable. Hice igual que Hansel y Gretel, uno de los cuentos
que nos dictaba Herr Hauptmann. Por donde pasé fui dejando migajas, para que luego
supieran por donde habia pasado. Pero de pronto me di vuelta, es decir ahora me doy
vuelta, y los pajaros o los escriipulos o la cobardia, se han comido las migas o las
huellas o los indicios. Quiza perdi mi propio rastro. Los indicios ya no conducen a
mi. No puedo matarlo. Todo es mas fuerte que yo. El Viejo, los lugares comunes, los
tabues de mi clase, los prejuicios. Después de todo, Ramon es mi hijo. Lo vomito aqui
mismo, delante de Javier, cuando recibié a los jovencitos y les repartio armas. Y
quedd sonando. Después de todo, el Viejo es mi padre. Es horrible, pero quedo
sonando. Es mi padre. Los hombres de mi clase, de mi generacion, de mi pais, no
matan a sus padres. Los hombres de mi clase, de mi generacion, de mi pais, no
destruyen su pasado. No lo destruyen, porque son una mierda. Honra a tu padre y a tu
madre. Me lo ordeno hace tantos afios el cura viejo de la iglesia de Ellauri. No me
agrego: Honra a tu padre y a tu madre, siempre y cuando ellos merezcan que los
honres. Pero quiza eso estaba implicito en el mandamiento. No lo agregd, de modo
que honro a mi padre aunque él no merezca que lo honre. Honro a mi padre por
pereza, la pereza de no haberme negado a que me diera la plata para la Agencia. Por
pereza, por no escupirlo, por no revelarle que aquella tarde yo estaba detras de la
mampara, por no desaparecer de este sitio y enterrarme en algun lejanisimo
purgatorio terrestre, porque me ha contagiado del dinero, porque soy un leproso del
confort, porque los ochenta mil tipos que diariamente se mueren de hambre en este
mundo me importan menos que la falluta macula de mi pudibunda conciencia,
porque, porque. Honro a mi padre porque me deshonro. No estan inmoviles las hojas.
Ni siquiera las caidas y secas, alla abajo, mezcladas en el mismo remolino con
pedazos de diario y jirones de afiches. Alla abajo. ;Y si me asomara lentamente,
cautamente, distraidamente? Alla abajo.

¢ Y si me estrellara?

¢Eh?

¢ Y si me estrellara?

caer por ejemplo entre el platano robusto y el otro raquitico a medio metro de los
policias que vigilan la entrada del diario para que los inexistentes conspiradores no se
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arrimen en medio de todo seria una solucion lo extrafio es que no se me haya ocurrido
antes o quiza estuvo siempre en el fondo de mis falsos proyectos

eh eh y si me estrellara eh la idea empieza a tentarme y esto a lo mejor es
peligroso porque evidentemente seria una solucion no ver nunca mas la cara del Viejo
borrar la imagen de mi retina mediante el procedimiento de convertir en nada mi
retina no ver mas mi propia cara en el espejo no recordar mi cadena de derrotas
mediante el procedimiento de convertir en nada mi memoria no reprocharme la
aceptacion de la plata del Viejo consciente de que Larralde tuvo el coraje que a mi me
falta no sentir nunca mas nostalgia de Dolores mediante el procedimiento de
convertir en nada mi nostalgia no temblar de panico si algo empieza a triturar
suavemente mi rifiilon no retener el vomito cada vez que veo a los andrajosos votar por
los millonarios no inmovilizarme en el insomnio fulminado por la repentina
conciencia de que mis decisiones estan para siempre enajenadas no estar obligado a
sonreir a los candidatos a turistas y a su alma de picnic no acostarme junto a Susana y
sentirla increiblemente remota ajena indiferente no pensar en la muerte de Mama con
sus ufias clavadas en mi mejilla no escuchar que el Viejo me diga torpe mas que torpe
no volver a proyectar nunca mas ni para mi ni para nadie aquella pelicula de terror y
de asco con la voz de Mama diciendo no pueeedo no llorar en la noche ni sentirme un
imbécil no no no cada vez mas no tal vez seria una solucion o por lo menos un modo
de negar esta pobre mugre que soy este sofocante fracaso en que he venido a parar

y si me estrellara eeeh qué macanudo desafio qué tentacién y qué pasa después
alla abajo a medio metro de los policias y si me estrellara y si me estrellara eh eh,
nunca pensé que esto podia crecer en uno como un éxtasis COmo un espasmo como un
goce desesperante eh Dolores nunca mas porque te tengo y no nada de nada eh y
después qué pasa después y Gustavo pobre hijo hijito si comprendiera si él pudiera
romper con el pasado si él pudiera no ser derrotado si él pudiera apretar el gatillo
todos los gatillos y si me estrellara

alla abajo eeeh Dolores mi Dolores de otro si yo también pudiera clavar mis ufias
en su mejilla pero no hay mejilla no hay nadie solo como nunca Dolores ya esta de
una vez por todas basta de lagrimas

como era ah si asomarse lentamente cautamente distraidamente alla abajo

alla

entre el platano robusto y el platano raquitico ni siquiera puedo verlos dije basta
de lagrimas

eeeh

suerte que no hay Dios qué mala suerte eeeh Dolores eeeh porque te tengo y no
eeeh dije basta de lagrimas dije basta de lagrimas

basta

bast

bast

baaaaaaaaaaa
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14

I suicidi sono omicidi timidi.

CESARE PAVESE

Tonto, tontisimo. Me hubieras convencido, claro. S6lo una vez dije Ramon
adentro de tu boca, debajo de tu lengua. Ahogada, feliz. Tonto. Pobrecito. Ahi, en ti,
estaba el nifio, la criatura. Y tus ojos oscuros, qué susto, qué estupor. Con esta mano
pasé por ellos, los cerré cuando estaba segura de que era un juego, de que en seguida
ibas a abrirlos. Después no. Alguien los habra cerrado. Yo no te vi. Es decir, no vi a
Eso que decian eras td. Los ojos, Tus Ojos. Es todo el recuerdo, o casi todo. Me
mirabas ansioso. Fue asli que empezaste a convencerme. Ramon tonto. Viejito.
Seguramente soy culpable. ;Quién no lo es? Si hubiera dicho Si. Pero no podia
decirlo. Ahora si puedo y para qué sirve. Ahora ya vi la Odiosa cara de Hugo cuando
me trajo la noticia. Pero cuando me preguntaste, yo no la habia visto, no sabia que
existia. Hugo no es bueno, nunca lo fue. Pero yo no sabia. Ahora sera imposible
quererlo, y ademas sera dificil tenerle piedad. Como ves, todo es una trampa, una
cochinada. El Viejo ha vencido. Pero quién sabe. Tonto, tontisimo, ¢qué nos importa
el Viejo? Ni siquiera tuve tiempo de contarte nada. Todas esas cosas que Hugo
ignora; que no sabra jamas. Mi verdadera, insignificante vida que nunca dije a nadie.
Cuando en la cuadra habia una sola casa, y era la nuestra, la de mis padres. Cuando
yo iba corriendo hasta las rocas y dejaba colgar mis piernas flacas, y el agua
empezaba a crecer y me mojaba hasta los tobillos, y un frio agradable, complice, me
subia por la espalda y se instalaba en la nuca, y yo me ponia a temblar, pero sin
temblor, en una levisima conmocion que era como un goce, el primero tal vez. No
hubo manera de contarte nada. Cuando en los tiempos de la primera regla, yo cerraba
violentamente los 0jos y cruzaba mas violentamente atun los brazos sobre el pecho e
inventaba asi una noche inexpugnable pero recorrida por chisporroteos, y entonces
comenzaba a volar sin alas, como un boélido rigido, y sintiendo una fuerte presion en
las sienes. Y cuando la abuela gallega me pasaba la mano, floja pero segura, por la
frente, y yo iba moviendo lentamente la cabeza para que la palma inmovil recorriera
obligatoriamente mis 0jos, mi nariz, mi boca, mis orejas, mi pescuezo. Y cuando por
primera vez vi un hombre desnudo, un pobre tipo que se ponia los pantalones entre
los tamarices, y vomité al descubrir esa insolente y asombrosa version del sexo. Y
cuando me recomendaron que no mirara el sol durante el eclipse y yo igual miré,
aunque por las dudas con un solo ojo, y nunca mas volvi a ver como antes. Y cuando
y cuando y cuando. Nada de eso pude contarte. Querido. Claro que puedo imaginarte,
pero no sirve. No puedes tocarme y sin embargo mi piel esta a la espera. No puedes
tocarme porque no puedo convencer a mi piel, y es horrible. Puedo imaginarte, claro,
en aquella unica vez. Parecias tan desesperadamente feliz. Hubo un instante de
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silencio, con una confusa crispacion de voces alla abajo en la playa, pero de todos
modos era silencio. Hubo un instante en que estuvimos inmaviles, sin tocarnos. Y ése
es el momento que mejor puedo ahora instalar aqui, en el vacio, porque el silencio
concreto, la imagen concreta, son sucedaneos de algo tuyo, pero en cambio no hay
nada que sustituya a tus manos. Y si paso mis propias manos por mis muslos, por mi
cadera, por mi vientre, por mis pechos, si me recorro con mis manos, cerrando los
ojos y tratando de convencerme de que son las tuyas, sé que terminaré en una gran
vergiienza, en unos pobres sacudones de angustia, en una soledad miserable y
grotesca. Tengo que matarlo, dijiste cuando yo dormia. Y tu voz se introdujo en mi
suefio, en ese suefio donde estaba derrumbandose un tabique y detras de él habia un
cielo deslumbrante y atroz, y yo podia mirarme sin conmiseracién. Tengo que
matarlo, dijiste una y otra vez, y la frase empezé a salir por los altavoces, y yo me
tapaba los oidos pero igual veia cémo los altavoces movian los labios y estaba segura
de que siempre repetian lo mismo. Tengo que matarlo, dijiste la ultima vez, pero
entonces yo estaba despierta y sin embargo me hice la entredormida y simplemente te
pregunté: ;qué?, y me contestaste: Si yo no hablé. Claro que la mia no fue una buena
pregunta. Tampoco la tuya fue una buena respuesta. Yo estaba alelada, y td no tenias
ni me tenias confianza. Eramos dos seres débiles y heridos. Si pudiera recoger los
escasos recuerdos diseminados. Pero, ademas, ¢de qué sirven? No soy una morbosa,
soy un ser normal. Hasta los doce afios dormi abrazada a mi mufieca, mi pobre
mufieca tuerta y renga. Fue el perro que le rompio una pierna y se comio el ojo, pero
no quise que mama la mandara al taller. Dormi abrazada hasta los doce afios, y
mucho después vino Hugo, que de algin modo era, es, un mufieco y también un
invalido. Pero s6lo una noche dormi abrazandolo, y €él apenas dijo: Hace demasiado,
demasiado calor. Soy un ser normal que quiere asirse a algo. No me importa que
después vengan el desencanto y la muerte, solo pretendo un consuelo temporario, un
consuelo de la piel. ;Por qué sera la piel tan importante? ;Por qué mi palma se
ahueca, sola e impotente, cuando pienso en tus hombros caidos, en tus piernas fuertes
y velludas, en tu nuca indefensa, de chiquilin? Habia dos lunares, abultados como
cicatrices. Y alla abajo el vello era suave y enredado. Una podia pasar los dedos
como un peine, presionando levemente para deshacer los pocos nudos, y seguir. Oh
seguir. Ramén, Ramén, Ramoén. ;Y ahora? ;Qué hacer con esta desesperacion, con
esta podredumbre? El Viejo, en el entierro, como un irrisorio monumento, como un
procer toxico, dosificando sus estremecimientos para que el publico, trepado sobre
los canteros o apoyado en las lapidas, tomara buena nota de su dolor de padre
conmovidamente famoso. Y Hugo sin llanto, con el odio inmovil sobre los pémulos.
Y el Viejo poniéndole una mano despreciativa sobre el hombro cobarde, resentido. El
Viejo. ¢Por qué no lo mataste? Claro que si lo hubieras hecho, ahora estaria
preguntandote con la misma ansiedad: ;Por qué lo mataste? Al menos no seria una
pregunta en el vacio. Eso suele ocurrir cuando alguien se pone a comparar la
desgracia mayor con la desgracia menor, y ésta parece entonces una suerte feroz, solo
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porque no fue, sélo porque lo acontecido fue la desgracia mayor. Ramén tonto,
tontisimo, claro que preferia saberte asesino, parricida, antes que saberte esto. Iba a
pensar Cadaver. Pero quién sabe qué eres. Espiritu, alma en pena. O nada,
estrictamente nada. Seria tan comodo creer en Dios y saber que de algin modo
resides en su seno, en su inmensa voluntad, en su vieja urdimbre. Seria tan comodo
imaginar que ahora respiras con otro aliento, desprendido de esta mugre, sin angustia
ni dicha, como un simple poro o como una gran ocasién flotante, provisto de siglos
antes y de siglos después, con un pasado que es amarga experiencia necesaria y un
futuro que es eternidad sin sobresaltos. Seria tan comodo, pero no puedo. Y es una
lastima, porque es horriblemente inconfortable pensar que, en vez de eso, eres nada,
nada, nada. Se acab¢ la sangre fria. Quién sabe, a lo mejor puedo enloquecer. A lo
mejor, si me miro al espejo fijamente, abriendo bien los ojos y apretando los labios
hasta lograr una perplejidad desproporcionada a mis orejas, a mi boca, a mi nariz, a
mis cejas; a lo mejor puedo asi inundarme de un zumbido interior que me impida
escuchar la letania de los pésames, las maldiciones de Hugo, aquella radio que aturde,
esa sirena de los patrulleros; a 1o mejor puedo asi evadirme a una region que no tenga
memoria, que no tenga Ramon, que no tenga mi piel acariciada por Ramon. Pero
tampoco. Nunca podré enloquecer. Ni siquiera matarme. Tengo la espesa, desgraciada
suerte de ser normal. Y aun dentro de esta desesperacion, aun asi, con la cabeza
ahogada por la almohada, soy capaz de pensar que dentro de una semana, 0 un mes, o
mas tarde aun, abriré el ropero y miraré todos mis vestidos, y elegiré uno, claro que
no podra ser aquel que Ramon me fue quitando, y escogeré después el collar y los
clips que vayan bien con el vestido, y me pasaré el lapiz por los labios que €él, oh que
él, y veré si estan en la cartera el llavero, el carnet y los cigarrillos, y vigilaré otra vez
el peinado antes de otorgarme el visto bueno final, y bajaré al estudio de Hugo y
rozaré apenas su mejilla y él me dira: Me alegro de que estés mas animada. Y le
preguntaré si puedo llevar el coche, y él dira que si, y la muchacha sonreira de lejos y
correra a abrirme el garaje, y yo daré vuelta a la llave y escucharé el ronquido
familiar del motor, y pondré primera, y apretaré suavemente el acelerador, y saldré a
la luz, que sera una luz extrafia y metalica, con las verjas estriadas como en un
aguafuerte, y los arboles quietos, con sus copas en triangulo, secos. Y tomaré por la
Rambla y bajaré el vidrio, y el aire me golpeara en la cara, y por debajo del
maquillaje sentiré que tengo arrugas y terribles ojeras, y hasta varios proyectos de
muecas, pero estaré tranquila y a pesar de todo sonreiré, aunque se trate de una
sonrisa opaca, sin conviccion, porque naturalmente hay que vivir y hay que guardar
bajo siete llaves el furor por legitimo que sea, y junto con el furor hay que guardar el
espanto. Y sin embargo no podré evitar el recuerdo de otro viaje por la Rambla.
Guardar el espanto. Porque soy una hembra destruida. Lo soy aqui en la cama, con la
cara llorosa escondida en la almohada, y lo seré ese dia, con la piel maquillada y sin
poros. Guardar el espanto, pero con urgencia. Porque soy una hembra destruida y
solitaria. Y la nostalgia llegara a mi cabeza como le llega ahora, desde abajo. El aire
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golpeara en mi cara y mis arrugas existiran, no hay duda. No sdlo las que tengo desde
ya, sino las que solo estan disefiando sus pliegues. Y acaso todo vaya mas o menos
bien hasta que me acerque a La Goleta. Porque alli me llevd. Me llevaste. Tontisimo.
Alli dijiste: Es una barbaridad, claro, pero te quiero. Guardar el espanto. O tal vez sea
imposible. Porque al llegar a La Goleta es casi seguro que no podré soportarlo y
estallaré, o me echaré a llorar tan convulsivamente como ahora, o perderé el sentido y
mi cabeza caera sobre el volante, y la bocina empezara a sonar, y acaso suene un rato
largo, como una pobre alarma en el desierto.
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—No valia la pena.

Recostada en la pared, Gloria Caselli enciende un cigarrillo y mira con ojos bien
abiertos al hombre acostado en la cama de dos plazas. El pantalon a medio abrochar,
la camisa suelta en un costado, sobre la colcha un pie con su chinela, y el otro, dentro
de su calcetin negro, colgando fuera de la cama. Pero el asombro de Gloria no nace
de ese desorden, sino de otro espectaculo: el rostro del hombre, por primera vez
inseguro, agobiado, descompuesto.

—Yo sé por qué lo hizo.

Edmundo Budifio hace un gesto con la mano, un gesto que puede ser fatiga y
también resignacion. Sin embargo, el tono no es plafiidero. Asi, despeinado, sin
corbata, con el cuello abierto que deja ver la piel arrugada y afiosa, con los ojos mas
chicos que de costumbre y los pomulos grises, Budifio le parece por primera vez a
Gloria el viejo que efectivamente es.

—Lo hizo por no matarme. Se mato €él, por no matarme a mi.

Es el unico que habla. Desde hace rato, Gloria siente que debe decir algo, pero
cada vez que se le ocurre un comentario, acaba por desecharlo. Todo le parece falso,
artificial, rebuscado. Y ella quisiera decirle algo franco, algo cruelmente verdadero.

—FI no vino a mi despacho para tirarse de un noveno piso. El vino a verme a mi.

—Eso es probable.

—Ademas, se lo dijo a Javier.

—~O Javier lo invento.

—No. Vino a matarme. Lo bien que hubiera hecho.

—FEso lo imaginas. Te gusta imaginarlo.

—Dej6 un revélver sobre la mesa. Un revolver que apuntaba hacia la puerta. Es
decir, hacia mi.

—FEso nada prueba.

—Nunca iba armado.

—FEso nada prueba.

—FEs como si lo estuviera viendo. Primero vacil6. Después no aguanto su propia
vacilacion.

—No creo que matar sea mas dificil que matarse.

—Para Ramon, si. Era bueno.

—No sé. Si hubiera sido realmente bueno, te habria cambiado.

—Oh, yo soy incambiable. Un monolito. Tampoco vos pudiste cambiarme.

—Yo no soy buena.

Gloria sabe que tendria que acercarse a €l, quiza pasarle una mano por el pelo,
buscar alguna forma de contacto solidario. Pero no puede. También dentro de ella
algo se ha quebrado. Y de la quiebra se ha rescatado a si misma, se esta extrayendo
con una desconocida sensacion de urgencia. Hasta aqui habia aprendido a
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sobreponerse. Pero ahora se acab6. Se ha olvidado de todo su aprendizaje. Claro que
se acabo. Muchos afios atras, cuando €l le habia propuesto ser su amante amante,
habia empezado por sobreponerse a su vergiienza-susto-jubilo. Luego, se sobrepuso a
la traslicida decepcion, a la falta de reciprocidad, a la conviccién lentamente
adquirida de que la aventura casi cinematografica se transformaba en rutina y
clandestinaje, en escondites y sordidez. Mas tarde audn, se sobrepuso al eclipse sexual
de ese tnico hombre que le habia ensefiado todo, el sufrimiento y el goce, ese hombre
que habia puesto una tapa de silencio sobre su melancolia, ese hombre firme, egoista,
distante, que después de haberla usado afios y afios como instrumento, ahora era
capaz de decir sin sonrojarse: «Tampoco vos me cambiaste». Esta vez ella no puede
sobreponerse. Es una sensacion hecha de fragmentos de sensaciones. Una confusién,
en fin, porque algunos fragmentos se contradicen con otros. Después de todo, es la
primera vez que ve a un Edmundo Budifio inerme, débil, perplejo; la primera vez que
lo mide en su exacta dimension, sin la bambolla de su inteligencia, sin la simetria de
su crueldad. Lo logico seria que este nuevo espectaculo la atrajese, la conmoviese,
comprometiera para siempre su adhesion. Y sin embargo ocurre lo contrario. Tiene
una loca urgencia por dejarlo, por obligarlo a que se arregle solo, por salvarse ella
misma, Si es que todavia esta a tiempo. Sucede que esta debilidad, esta perplejidad
inédita que ahora ve, este hombre que se interroga vergonzosamente tratando de
imaginar por qué el hijo se tir6 de un noveno piso y salpicé con su ultima sangre a los
policias que vigilaban la entrada del diario, este viejo que repite «No valia la pena»,
no ha hecho un solo ademan para borrar siquiera el menos recordable de sus oscuros
actos del pasado. Ademas, ha perdido la fuerza, el empuje, el prodigioso
temperamento que sostenia su abyeccion. Hasta ahora, Gloria nunca se habia
arrepentido de haber encadenado su vida a un Abyecto Mayor; por lo menos era
unico, original, entero. Pero si ese Abyecto Mayor se convierte de pronto en un viejo
doblado, vencido, caviloso, es razonable que a ella le suba una bocanada de
desprecio. Comprende que deberia pensar: «Menos mal que el suicidio del hijo lo
conmueve; eso quiere decir que es sensible; eso quiere decir que no es un monstruo».
Pero sélo piensa: «Desgraciado». Solo piensa: «Qué asco». Siente que su obligacion,
la que ella decreta para consigo misma, es dejarlo solo, aunque sea alli tirado en su
cama, mientras repite como un reblandecido: «No valia la pena».

—No valia la pena.

—Bueno, basta. Ahora levantate.

—No valia la pena.

—Por favor, deja ese estribillo.

—¢:Por qué no me mat6?

—Quiza también penso que no valia la pena.

—Yo lo queria, ¢sabés? ;Como no se dio cuenta?

—Fra dificil darse cuenta.

—~Cuando era chico, tenia miedo a la oscuridad y gritaba de noche. Entonces yo
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venia a su cuarto, encendia la luz, lo arropaba, y él se quedaba tranquilo.

—Todos tenemos miedo a la oscuridad. Pero no nos matamos.

—Y él me queria, ;entendés? El me queria. Yo sé que me miraba y se sentia
protegido. Un dia, cuando Ramon era un muchacho, me di cuenta de que me odiaba,
y ademas me di cuenta de que el odio no era nuevo.

—El odio nunca es nuevo. Siempre nace viejo, gastado, repetido.

El calcetin negro se ha aflojado y cuelga del pie. En la cama el hombre habla
apretando los labios, entornando los ojos. Gloria mira su reloj. Las seis y veinte.
Nunca sinti6 tanta urgencia. Es como si creyese que, de un momento a otro, la dltima
posibilidad de vida va a pasar junto a ella, como un ferrocarril o un autobus; es como
si creyese que si pierde esa posibilidad, estara condenada a quedarse junto a este viejo
que sigue tan egoista y reseco como siempre, pero sin la justificadora entereza de su
crueldad. Nadie tiene derecho a arrepentirse después de los cincuenta afios. Seria
demasiado cémodo, piensa Gloria. A los sesenta y pico, la inica salida es afirmarse
en lo que se ha sido. Lo contrario es algo asi como el repentino misticismo de los ex
putaneros.

—¢Habra sido por la madre?

—No me hables de la madre.

Lo unico que faltaba: que le hablara de su mujer, que le hablara de lo que él
prefirié, de todas las cosas que la relegaron. Pero ;cémo no se da cuenta? El hijo se
tiré de un noveno piso, pero ella, Gloria, vive. Es decir, quiere vivir. Ademas, la
urgencia no es para después de un intervalo. Es definida, concreta: rige desde ahora.
Acostarse con un hombre de su edad, olvidarse de este viejo tendido y de sus pulpas
flojas, sus pomulos grises, su calcetin colgante, su pantalon desabrochado, su
ombligo indecente, su boca apretada, su estribillo, su estribillo.

—No valia la pena.

—Callate.

—No. Tengo que decirlo. Si no, me vuelvo loco.

—No importa. Callate.

—Vale la pena matar, pero no matarse.

—C(allate.

—Yo vi su cabeza contra las baldosas. Habia un charco de sangre. Cuando yo
llegué al diario, hacia tres minutos que se habia estrellado.

—Ya me lo contaste.

—Pero no te habia dicho lo del charco de sangre. Habia una ranura, entre dos
baldosas, y cuando yo llegué, todavia corria un hilo rojo, despacito. Hacla tan poco
tiempo que él se habia estrellado, que la sangre no habia tenido tiempo de detenerse.
Todavia corria, ¢te das cuenta?

—¢Y qué?

—O sea que si yo hubiera llegado diez minutos antes, a 1o mejor no pasa.

—Pero no llegaste, y paso.
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—Solo alli, cuando lo vi, s6lo alli me di cuenta de que tenia el pelo exactamente
del mismo color que cuando era chico, cuando yo lo arropaba de noche cada vez que
él tenia miedo de la oscuridad. Nunca me habia fijado. Cuando tenia diez afios, a él le
gustaba peinarse con el pelo bien tirante. Y entonces la madre...

—No me hables de la madre.

—Entonces la madre le hacia presion con la mano y le formaba una onda. Y él
rabiaba. Pero la onda le qued6. Y cuando vi su cabeza contra las baldosas, el pelo era
exactamente del mismo color. No usaba gomina, ni brillantina, nada. Agua, nada mas.
Y cuando se le secaba, tenia un tono casi rojizo.

—Levantate.

—No hace mucho tiempo vino y me dijo: Usted estd en negocios sucios con
Molina.

—Y era cierto.

—~Claro. Usted esta en negocios con Molina y hay un periodista que lo va a
denunciar. Era Larralde. Me denuncio y lo hice echar. Y no paso nada. Usted esta en
negocios sucios con Molina, me dijo. Y quiza fue en ese momento cuando perdi la
oportunidad, la unica oportunidad que quedaba. Si yo hubiera cedido...

—Pero no cediste.

—Le dije de todo. Le recordé la plata que le habia dado para la Agencia. Claro, lo
revente.

—Callate.

—De todos modos, no valia la pena.

—Callate.

—Fl queria otro mundo, otro tipo de vida. Yo sé. Se sentia asfixiado. Me
detestaba, pero su asco iba mas alla. Abarcaba mi clase, mi generacion, mi plata. Solo
le faltaba valor para romper con todo. Pero yo no lo detestaba. ¢ A vos te parece que
yo lo detestaba?

—Ahora es facil decir que no.

—¢Me creeras si te digo que, en el fondo, todas mis arremetidas contra €l eran
provocaciones para ver si se decidia a ser él mismo, si conseguia fuerzas para cumplir
lo que verdaderamente queria? ;Me creeras eso?

—No. No te creo. Te advierto que va a ser un poco dificil convencerme de que
has sido un padre ejemplar.

—Si yo no lo pretendo. Confieso que el otro, Hugo, no me importa mucho.

—No te importa, porque todavia no se ha matado.

—Gloria, ¢qué te pasa?

Cuando €l levanta la cabeza para indagar en su mirada, ella piensa que Budifio ha
envejecido diez afios. Pero no a raiz del suicidio de Ramoén. Simplemente, ha
envejecido diez afios en los ultimos diez afos. Pero ella no lo habia advertido. Ahora
si. Esta unida a un viejo, a un repelente viejo que, a los cuatro dias de la muerte de su
hijo, ya tiene suficiente cinismo como para justificarse, como para brindar el
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conmovedor espectaculo de su incomprendido amor paternal. A la mierda con él.

—~Gloria ¢qué te pasa?

—AQue estoy harta.

El no pregunta de qué. Simplemente, apoya otra vez la cabeza en la almohada.
Introduce una mano por entre la camisa desprendida y se rasca pausadamente una
tetilla. Ella se acerca a la comoda para aplastar el ultimo resto del cigarrillo en el
cenicero de Murano.

—¢Querés decir que te vas?

—Exactamente.

— ¢ Te parece bien hacerme esto, en este momento?

—No voy a entrar en este tembladeral de razonamientos. Me importa un comino
que esté bien o esté mal. Me voy, simplemente.

—En el momento que mas te necesito?

—Vos no necesitas a nadie. En todo caso, necesitas a Edmundo Budifio, y a ése lo
tenés. Que te aproveche.

Ahora él se rasca la tetilla con las dos manos, pero siempre pausadamente.
Aprieta otra vez los labios y en las comisuras se le forman dos arrugas profundas.
Gloria lo mira un instante, pero en seguida aparta los ojos.

—Las ratas abandonan el barco ;eh?

Gloria no puede evitar el lejano recuerdo de Giraldi, aquel compafiero de la
Facultad que siempre daba vueltas los lugares comunes. Giraldi decia, entre dos
carcajadas: «Los barcos abandonan a la rata». El trata de escrutarla a través de su
silencio. Ella sonrie, pero €l no se hace ilusiones. Sabe que ella esta sonriendo para si
misma.

—La muerte de Ramo6n me ha golpeado fuerte. ¢ No lo crees?

—Lo creo.

—¢:Y eso no te importa?

—No.

Budifio respira hondo. La picaz6n se ha calmado. Una de las manos vuelve a caer,
laxa, junto al muslo; la otra queda apoyada en el vientre. Hasta ayer, Gloria creia que,
verdaderamente, el suicidio de Ramén lo habia golpeado fuerte. Pero esta mafiana
abrio el diario, ley6 el editorial, y éste destilaba la misma hipocresia, el mismo
veneno, el mismo menosprecio. Quiza aquella muerte lo haya golpeado fuerte, nunca
puede saberse, pero en todo caso €l sigue cumpliendo su ritual, manteniendo su
apariencia, y ésta alcanza para amedrentar, para corromper, para destruir. Hace diez
minutos parecia franco, quiza era sincero; hasta donde puede ser sincero Edmundo
Budifio. Pero en este instante, Gloria advierte que €l esta tratando de sacar partido de
la situacion. Hasta su gesto aparentemente preocupado es una mueca convencional.
Sin embargo, el conjunto es una cosa extrafia. Es falluto, es deshonesto, pero ha
perdido fuerza. Ya no inspira temor. Eso es. Al fin lo descubre Gloria. Este viejo ya
no inspira temor.
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—No valia la pena.

—Pero ;qué es lo que no vale la pena? ;Que tu hijo se haya matado? ;Que yo te
deje? ;Qué, por Dios?

—Nada vale la pena. Este pais es una porqueria. La prueba la tenés en que nadie
haya tenido suficientes cojones como para matarme. Anota esto. Si algin dia alguien
me mata, entonces puede ser que este pais tenga salida, tenga salvacion. Tampoco es
seguro, pero al menos habra una posibilidad. Si en cambio muero tranquilamente en
mi cama, asistido por el imbécil de mi médico, el tarado de mi hijo, las lindas de mis
nueras, el avispado de mi nieto, el ave negra de mi albacea, y también por los ojos
brillantes de mis presuntos legatarios, si muero tranquilamente de mi coagulo
cerebral o de mi infarto privado, entonces querra decir que este pais esta frito, que ha
perdido para siempre sus reflejos.

Ahora Gloria esta segura. Ya no inspira temor. Mas bien tiene miedo, aunque no
lo diga, aunque jamas se resigne a decirlo. Las palabras son mas o menos las mismas
de siempre. Tanto las del editorial, como estas que ahora esta diciendo. Pero antes
estaban rellenas de un poder, de una invencibilidad, que ahora no tienen. Ahora estan
vacias. Acaso el pobre Ramon, piensa Gloria, se mato por cobardia, acaso se tird
desde el noveno piso por no matar al padre, pero de todos modos consumo su
venganza. Porque esa muerte ha vuelto vulnerable a Edmundo Budifio. Esa amenaza
que no se cumplié ha colocado muchas amenazas en el aire. Gracias por el fuego.

—Te acordas aquella tarde en el Salon Nacional? ;Y después en el Tupi? ;Te
acordas cuando me dijiste: Soy tan feliz, profesor?

No puede ni quiere contestar. No puede ni quiere aguantar el impudor de esas
preguntas. Cualquier cosa, menos el chantaje de la cursileria. ;Como no advierte el
viejo hipdcrita que esa evocacion, tan antigua, hoy la hace morirse de vergiienza?
¢Como no advierte que solo el amor, presente o pretérito, puede despejar el ridiculo
de tales éxtasis distantes? ;Como no advierte que en vez de amor hubo novedad y
sexo, luego sexo y rutina, luego solo rutina?

—¢Te acordas cuando te dije: Qué lindos hombros, como para apoyar las manos
cuando uno esta cansado?

Lindos. Ya no lo son. Ahora la piel tiene mas de cuarenta. Ahora los hombros
tienen pecas. Y estan caidos. Y ella esta cansada. Y tiene urgencia. Y aunque los
hombros tengan pecas y su piel tenga mas de cuarenta afios, ella necesita que un
hombre, no un viejo, use esos hombros, no para apoyar las manos cuando esté
cansado, no para hacer frases famosas, sino para atraerla, para usarla a ella toda, no
solo sus hombros, para usarla a ella en alma y cuerpo, no como instrumento, no como
un mueble; un hombre, no un viejo que dice aspirar a que lo maten y sin embargo
esta loco de miedo; no un viejo sino un hombre verdadero y comun, un hombre que
no se crea infalible, poderoso; un hombre y no un viejo relleno de plata y de rencores.

—No valia la pena. Yo lo queria a Ramon. ¢ Acaso no sabés que lo queria? Tenia
miedo a la oscuridad y me miraba con una carita agradecida cuando yo venia a
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auxiliarlo, a confortarlo. Y una vez le compré diez cajas de soldados de plomo. Y
tenia una expresion de asombro. No, si yo no me olvido. ;Sabés por qué no me mato,
a pesar de que puso el revélver sobre la mesa? No me matd, porque en el fondo me
seguia queriendo, me seguia necesitando. Era mi hijo, era mi hijo. Y yo lo vi alla
abajo, con la cabeza en un charco de sangre.

Edmundo Budifio se da vuelta en la cama, hacia la derecha, y apoya los ojos
contra la almohada. Gloria al principio no quiere creerlo. Luego se da cuenta de que
aquel cuerpo se sacude, en una especie de convulso temblor, como si sollozara, acaso
efectivamente sollozando. Pero ella no quiere llegar a comprobarlo. Si es verdad que
solloza, ese arrepentimiento le parecera tardio, senil y repugnante. Si s6lo aparenta
sollozar, esa hipocresia le parecera burda, ofensiva y también repugnante. Por un
momento Gloria siente un vahido, un comienzo de arcada. Luego se repone. Abre una
puerta del placard, pero se encoge de hombros y la cierra, sin sacar nada. Después
sale lentamente de la habitacion.

En el living recoge su cartera, descuelga el saco de la percha y se lo pone. No
vuelve a mirar hacia el dormitorio, y sus movimientos van siendo cada vez mas
rapidos. Cuando abre la puerta del apartamento, parece a punto de gritar, pero se
contiene. Por un instante, los sollozos del hombre acostado llenan todo el silencio
disponible.

Luego suena el portazo.
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